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Oh, Maria concebida sem pecado, rogai por nós que recorremos a Vós. Amém. 
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33Ninguém acende uma 

lâmpada e a põe em lugar oculto ou debaixo da amassadeira, mas 

sobre um candeeiro, para alumiar os que entram. 

Lucas, 11, 33 



 153

 

 

 
Heron Ryan, 44 anos, jornalista 

 

Ninguém acende uma lâmpada para escondê-la atrás da 

porta: o objetivo de luz é trazer mais luz à sua volta, abrir os 

olhos, mostrar as maravilhas ao redor.  

Ninguém oferece em sacrifício a coisa mais importante 

que possui: o amor.  

Ninguém entrega seus sonhos nas mãos daqueles que 

podem destruí-lo. 

Exceto Athena.  

Muito tempo depois de sua morte, sua antiga mestra me 

pediu que a acompanhasse até a cidade de Prestopans, na Escócia. 

Ali, aproveitando-se de uma lei feudal que foi abolida no mês 

seguinte, a cidade concedeu o perdão oficial a 81 pessoas — e 

seus gatos — executadas por prática de bruxaria entre os séculos 

XVI e XVII.  

Segundo a porta-voz oficial dos Barões de 

Prestoungrange e Dolphinstoun, “a maioria tinha sido condenada 

sem nenhuma evidência concreta, com base apenas nas testemunhas 

de acusação, que declaravam sentir a presença de espíritos 

malignos”.  

Não vale a pena lembrar de novo todos os excessos da 

Inquisição, com suas câmaras de tortura e suas fogueiras em 

chamas de ódio e vingança. Mas, no caminho, Edda repetiu várias 

vezes que havia algo neste gesto que ela não podia aceitar: a 

cidade, e o 14º Barão de Prestoungrange & Dolphinstoun, estavam 

“concedendo perdão” às pessoas executadas brutalmente.  

- — Estamos em pleno século XXI, e os descendentes dos 

verdadeiros criminosos, aqueles que mataram inocentes, ainda se 

julgam no direito de “perdoar”. Você sabe, Heron. 
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Eu sabia. Uma nova caça às bruxas começa a ganhar 

terreno; desta vez a arma não é mais o ferro em brasa, mas a 

ironia ou a repressão. Todo aquele que descobre um dom por acaso 

e ousa falar de sua capacidade, passa a ser visto com 

desconfiança. E geralmente o marido, esposa, pai, filho, seja lá 

quem for, ao invés de orgulhar-se, termina proibindo qualquer 

menção ao assunto, com medo de expor sua família ao ridículo.  

Antes de conhecer Athena, achava que tudo não passava 

de uma forma desonesta de explorar a desesperança do ser humano. 

Minha viagem à Transilvânia para o documentário sobre vampiros 

era também uma maneira de mostrar como as pessoas são facilmente 

enganadas; certas crendices permanecem no imaginário do ser 

humano, por mais absurdas que possam parecer, e terminam sendo 

usadas por gente sem escrúpulo. Quando visitei o castelo de 

Drácula, reconstruído apenas para dar aos turistas a sensação de 

que estavam em um lugar especial, fui procurado por um 

funcionário do governo; insinuou que eu terminaria recebendo um 

presente bastante “significativo” (segundo suas palavras) quando 

o filme fosse exibido na BBC. Para esse funcionário, eu estava 

ajudando a propagar a importância do mito, e isso merecia ser 

recompensado generosamente.  Um dos guias disse que o número de 

visitantes aumentava a cada ano, e que qualquer referência ao 

lugar seria positiva, mesmo aquelas afirmando que o castelo era 

falso, que Vlad Dracul era um personagem histórico sem qualquer 

referência ao mito, e tudo não passava do delírio de um irlandês 

(N.R.: Bram Stoker) que jamais visitara a região.  

Naquele exato momento, entendi que por mais rigoroso 

que pudesse ser com os fatos, eu estava involuntariamente 

colaborando com a mentira; mesmo que a idéia do meu roteiro fosse 

justamente desmistificar o local, as pessoas acreditam no que 

desejam; o guia estava certo, no fundo estaria colaborando para 

fazer mais propaganda. Desisti imediatamente do projeto, mesmo 

tendo investido uma quantia razoável na viagem e nas pesquisas.  

Mas a ida à Transilvânia terminaria tendo um impacto 

gigantesco em minha vida: conheci Athena, quando buscava sua mãe. 
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O destino, este misterioso, implacável destino, nos colocou 

frente a frente em um insignificante hall de um hotel mais 

insignificante ainda. Fui testemunha de sua primeira conversa com 

Deidre — ou Edda, como gosta de ser chamada. Assisti, como se 

fosse espectador de mim mesmo, à luta inútil que meu coração 

travou para não deixar-me seduzir por uma mulher que não 

pertencia ao meu mundo. Aplaudi quando a razão perdeu a batalha, 

e a única alternativa que me restou foi entregar-me, aceitar que 

estava apaixonado. 

E esta paixão me levou a ver rituais que nunca 

imaginei existirem, duas materializações, transes. Achando que 

estava cego pelo amor, duvidei de tudo; a dúvida, ao invés de me 

paralisar, me empurrou em direção a oceanos que eu não podia 

admitir que existiam. Foi esta força que nos momentos mais 

difíceis me permitiu enfrentar o cinismo de outros amigos 

jornalistas, e escrever a respeito de Athena e de seu trabalho. E 

como o amor continua vivo, embora Athena já esteja morta, a força 

continua presente, mas tudo que desejo é esquecer o que vi e 

aprendi. Só podia navegar neste mundo segurando as mãos de 

Athena.  

Estes eram os seus jardins, os seus rios, as suas 

montanhas. Agora que ela partiu, preciso que tudo volte 

rapidamente a ser como antes; vou concentrar-me mais nos 

problemas do trânsito, na política exterior da Grã-Bretanha, na 

maneira como administram nossos impostos. Quero tornar a pensar 

que o mundo da magia é apenas um truque bem elaborado. Que as 

pessoas são supersticiosas. Que as coisas que a ciência não pode 

explicar, não têm o direito de existir.  

Quando as reuniões em Portobello começaram a sair de 

controle, foram inúmeras as discussões sobre o seu comportamento, 

embora hoje em dia me alegre que ela jamais me tenha escutado. Se 

existe algum consolo na tragédia de perder alguém que amamos 

tanto, é a esperança, sempre necessária, de que talvez tenha sido 

melhor assim.  
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Eu acordo e durmo com esta certeza; foi melhor que 

Athena tivesse partido antes de descer aos infernos desta terra. 

Jamais tornaria a conseguir paz de espírito desde os eventos que 

a caracterizaram como “a bruxa de Portobello”. O resto de sua 

vida seria um confronto amargo dos seus sonhos pessoais com a 

realidade coletiva. Conhecendo sua natureza, iria lutar até o 

final, gastar sua energia e sua alegria tentando provar algo que 

ninguém, absolutamente ninguém está disposto a acreditar.  

Quem sabe, procurou a morte como um náufrago procura 

uma ilha. Deve ter estado em muitas estações de metrô de 

madrugada, aguardando assaltantes que não vinham. Caminhou pelos 

bairros mais perigosos de Londres, em busca de um assassino que 

não se mostrava. Provocou a ira dos fortes, que não conseguiram 

manifestar a raiva.  

Até que conseguiu ser brutalmente assassinada. Mas, no 

final das contas, quantos de nós escapamos de ver as coisas 

importantes de nossas vidas desaparecerem de uma hora para a 

outra? Não me refiro aqui apenas a pessoas, mas também aos nossos 

ideais e sonhos: podemos resistir um dia, uma semana, alguns 

anos, mas estamos sempre condenados a perder. Nosso corpo 

continua vivo, mas a alma termina recebendo um golpe mortal cedo 

ou tarde. Um crime perfeito, onde não sabemos quem assassinou 

nossa alegria, quais os motivos que provocaram isso, e onde estão 

os culpados.  

E esses culpados, que não dizem seus nomes, será que 

têm consciência de seus gestos? Penso que não, porque eles também 

são vítimas da realidade que criaram — embora sejam depressivos, 

arrogantes, impotentes e poderosos.  

Não entendem e não entenderiam nunca o mundo de 

Athena. Ainda bem que estou dizendo desta maneira: o mundo de 

Athena. Estou finalmente aceitando que estava ali de passagem, 

como um favor, como alguém que está em um lindo palácio, comendo 

o que existe de melhor, consciente que aquilo é apenas uma festa, 

o palácio não é seu, a comida não foi comprada com seu dinheiro, 

e em um dado momento as luzes se apagam, os donos vão dormir, os 
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empregados voltam para seus quartos, a porta se fecha, e de novo 

estamos na rua, esperando um táxi ou um ônibus, de volta à 

mediocridade do seu dia-a-dia. 

Estou voltando. Melhor dizendo: uma parte de mim está 

voltando para este mundo em que só faz sentido aquilo que vemos, 

tocamos, e podemos explicar. Quero de novo as multas por alta 

velocidade, as pessoas discutindo nos caixas de banco, as eternas 

reclamações sobre o tempo, os filmes de terror e as corridas de 

Fórmula 1. Esse é o universo que terei que conviver pelo resto de 

meus dias; vou casar, ter filhos, e o passado será uma lembrança 

distante, que no final me fará perguntar durante o dia: como pude 

ser tão cego, como pude ser tão ingênuo?  

Sei também que, durante a noite, outra parte de mim 

ficará vagando no espaço, em contato com coisas que são tão reais 

como o maço de cigarros e o copo de gim que tenho na minha 

frente. Minha alma dançará com a alma de Athena, eu estarei com 

ela enquanto durmo, acordarei suando, irei até a cozinha beber um 

copo de água, entenderei que para combater fantasmas é preciso 

usar coisas que não fazem parte da realidade. Então, seguindo 

conselhos de minha avó, colocarei uma tesoura aberta na mesa de 

cabeceira, e assim cortarei a continuação do sonho.  

No dia seguinte, olharei para a tesoura com certo 

arrependimento. Mas preciso adaptar-me de novo a este mundo, ou 

termino ficando louco.  

 

 
Andrea McCain, 32 anos, atriz de teatro 

 

“Ninguém pode manipular ninguém. Em uma relação, os 

dois sabem o que estão fazendo, mesmo que um deles venha depois 

queixar-se que foi usado.”  

Isso Athena dizia — mas agia de maneira oposta, porque 

fui usada e manipulada sem qualquer consideração pelos meus 

sentimentos. A coisa fica ainda mais séria quando estamos falando 
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de magia; afinal de contas era minha mestra, encarregada de 

transmitir os mistérios sagrados, despertar da força desconhecida 

que todos nós possuímos. Quando nos aventuramos neste mar 

desconhecido, confiamos cegamente naqueles que nos guiam — 

acreditando que sabem mais que nós.  

Pois eu posso garantir: não sabem. Nem Athena, nem 

Edda, nem as pessoas que terminei conhecendo por causa delas. Ela 

me dizia que estava aprendendo à medida que ensinava, e embora eu 

no início me recusasse a acreditar, pude mais tarde me convencer 

que talvez pudesse ser verdade, terminei descobrindo que era mais 

uma de suas muitas maneiras de fazer com que abaixássemos nossas 

guardas, e nos entregássemos ao seu encanto.  

As pessoas que estão na busca espiritual não pensam: 

querem resultados. Querem sentir-se poderosas, longe das massas 

anônimas. Querem ser especiais. Athena brincava com sentimentos 

alheios de maneira aterradora.  

Me parece que, em seu passado, teve uma profunda 

admiração por Santa Teresa de Lisieux. A religião católica não me 

interessa, mas, pelo que ouvi, Teresa tinha uma espécie de 

comunhão mística e física com Deus. Athena mencionou certa vez 

que gostaria que seu destino fosse parecido com o dela: neste 

caso devia ter entrado para um convento, dedicado sua vida à 

contemplação ou ao serviço dos pobres. Seria muito mais útil ao 

mundo, e muito menos perigoso que induzir pessoas, através de 

músicas e de rituais, a uma espécie de intoxicação onde podemos 

entrar em contato com o melhor, mas também com o pior de nós 

mesmos.  

Eu a procurei em busca de uma resposta para o sentido 

da minha vida — embora tivesse dissimulado isso em nosso primeiro 

encontro. Devia ter percebido desde o início que Athena não 

estava muito interessada nisso; queria viver, dançar, fazer amor, 

viajar, reunir gente a sua volta para mostrar como era sábia, 

exibir seus dons, provocar os vizinhos, aproveitar tudo que temos 

de mais profano — mesmo que procurasse dar um verniz espiritual à 

sua busca.  



 159

Cada vez que nos encontrávamos, para cerimônias 

mágicas ou para ir a um bar, eu sentia seu poder. Era quase capaz 

de tocá-lo, de tão forte que se manifestava. No início fiquei 

fascinada, queria ser como ela. Mas um dia, em um bar, ela 

começou a comentar sobre o “Terceiro Rito”, que envolve a 

sexualidade. Fez isso na frente do meu namorado. Seu pretexto era 

ensinar-me. Seu objetivo, na minha opinião, era seduzir o homem 

que amava. 

E, claro, terminou conseguindo.  

Não é bom falar mal de pessoas que passaram desta vida 

para o plano astral. Athena não terá que prestar contas a mim, 

mas a todas aquelas forças que, em vez de canalizar para o bem da 

humanidade e para sua própria elevação espiritual, usou apenas em 

benefício próprio.  

E o que é pior: tudo que começamos juntos podia ter 

dado certo, se não fosse sua compulsão para o exibicionismo. 

Bastava ter agido de maneira mais discreta, e hoje estaríamos 

cumprindo juntas a missão que nos foi confiada. Mas não conseguia 

controlar-se, julgava-se dona da verdade, capaz de ultrapassar 

todas as barreiras usando apenas seu poder de sedução.  

Qual foi o resultado? Eu fiquei sozinha. E não posso 

mais abandonar o trabalho no meio — terei que ir até o final, 

embora me sinta às vezes fraca, e quase sempre desanimada.  

Não me surpreende que sua vida tenha terminado desta 

maneira: ela vivia flertando com o perigo. Dizem que as pessoas 

extrovertidas são mais infelizes que as introvertidas, e precisam 

compensar isso mostrando a si mesmas que estão contentes, 

alegres, de bem com a vida; pelo menos no caso dela, este 

comentário é absolutamente correto.  

Athena era consciente do seu carisma, e fez sofrer 

todos aqueles que a amaram. 

Inclusive eu.  
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Deidre O’Neill, 37 anos, médica, conhecida como Edda 

 

Se um homem que não conhecemos telefona hoje, conversa 

um pouco, não insinua nada, não diz nada de especial, mas mesmo 

assim nos deu uma atenção que raramente recebemos, somos capazes 

de ir para a cama aquela noite relativamente apaixonadas. Somos 

assim, e não há nada de errado nisso — é da natureza feminina 

abrir-se para o amor com grande facilidade.  

Foi esse amor que me abriu para o encontro com a Mãe 

quando tinha 19 anos. Athena também tinha esta idade quando 

entrou pela primeira vez em transe através da dança. Mas essa era 

a única coisa que tínhamos em comum — a idade de nossa iniciação.  

Em tudo mais éramos total e profundamente distintas, 

principalmente em nossa maneira de lidar com os outros. Como sua 

mestra, eu dei sempre o melhor de mim, de modo que pudesse 

organizar sua busca interna. Como sua amiga — embora não tenha 

certeza de que este sentimento era correspondido — procurei 

alertá-la para o fato de que o mundo ainda não está pronto para 

as transformações que ela queria provocar. Lembro-me que perdi 

algumas noites de sono até tomar a decisão de permitir que agisse 

com total liberdade, seguindo apenas o que seu coração mandava. 

Seu grande problema era ser a mulher do século XXII, 

vivendo apenas no século XXI — e permitindo que todos vissem 

isso. Pagou um preço? Sem dúvida. Mas teria pago um preço muito 

maior se tivesse reprimido sua exuberância. Seria amarga, 

frustrada, sempre preocupada com “o que os outros vão pensar”, 

sempre dizendo “deixa eu resolver antes estes assuntos, depois me 

dedico ao meu sonho”, sempre reclamando que “as condições ideais 

não chegam nunca”.  

Todos buscam um mestre perfeito; acontece que os 

mestres são humanos, embora seus ensinamentos possam ser divinos 

— e aí está algo que as pessoas custam a aceitar. Não confundir o 

professor com a aula, o ritual com o êxtase, o transmissor do 

símbolo com o símbolo em si mesmo. A Tradição está ligada ao 

encontro com as forças da vida, e não com as pessoas que 
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transmitem isso. Mas somos fracos: pedimos que a Mãe nos envie 

guias, quando ela envia apenas os sinais da estrada que 

precisamos percorrer.  

Ai daqueles que buscam pastores, ao invés de ansiar 

pela liberdade! O encontro com a energia superior está ao alcance 

de qualquer um, mas está longe daqueles que transferem sua 

responsabilidade para os outros. Nosso tempo nesta terra é 

sagrado, e devemos celebrar cada momento.  

A importância disso foi completamente esquecida: até 

mesmo os feriados religiosos se transformaram em ocasiões para se 

ir à praia, ao parque, às estações de esqui. Não há mais ritos. 

Não se consegue mais transformar as ações ordinárias em 

manifestações sagradas. Cozinhamos reclamando da perda de tempo, 

quando podíamos estar transformando amor em comida. Trabalhamos 

achando que é uma maldição divina, quando devíamos usar nossas 

habilidades para nos dar prazer, e para espalhar a energia da 

Mãe.  

Athena trouxe para a superfície o riquíssimo mundo que 

todos nós carregamos na alma, sem se dar conta de que as pessoas 

ainda não estão prontas para aceitar seus poderes.  

Nós, as mulheres, quando buscamos um sentido para 

nossa vida, ou o caminho do conhecimento, sempre nos 

identificamos com um dos quatro arquétipos clássicos.  

A Virgem (e aqui não estou falando de sexualidade) é 

aquela cuja busca se dá através da independência completa, e tudo 

que aprende é fruto de sua capacidade de enfrentar sozinha os 

desafios.  

A Mártir descobre na dor, na entrega, e no sofrimento, 

uma maneira de conhecer a si mesma.  

A Santa encontra no amor sem limites, na capacidade de 

dar sem nada pedir em troca, a verdadeira razão de sua vida.  

Finalmente, a Bruxa vai em busca do prazer completo e 

ilimitado — justificando assim sua existência.  

Athena foi as quatro ao mesmo tempo, quando devemos 

geralmente escolher apenas uma destas tradições femininas.  
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Claro que podemos justificar seu comportamento, 

alegando que todos os que entram em estado de transe ou de êxtase 

perdem o contato com a realidade. Isso é falso: o mundo físico e 

o mundo espiritual são a mesma coisa. Podemos enxergar o Divino 

em cada grão de poeira, e isso não nos impede de afastá-lo com 

uma esponja molhada. O divino não parte, mas se transforma na 

superfície limpa.  

Athena devia ter se cuidado mais. Refletindo sobre a 

vida e a morte de minha discípula, é melhor eu mudar um pouco 

minha maneira de agir.  

 

Lella Zainab, 64 anos, numeróloga 

 

Athena? Que nome interessante! Vamos ver… o seu número 

Máximo é o nove. Otimista, social, capaz de ser notada no meio de 

uma multidão. Pessoas devem se aproximar dela em busca de 

compreensão, compaixão, generosidade, e justamente por isso deve 

ficar muito atenta, porque a tendência à popularidade pode subir 

à sua cabeça, e terminará perdendo mais do que ganhando. Deve 

também ter cuidado com sua língua, pois tende a falar mais do que 

manda o bom senso. 

Quanto ao seu número Mínimo: onze. Penso que ela 

almeja alguma posição de chefia. Interesse por temas místicos; 

através deles procura trazer harmonia a todos que se encontram a 

sua volta.  

Mas isso entra diretamente em confronto com o número 

Nove, que é a soma do dia, mês, e ano do seu nascimento, 

reduzidos a um único algarismo: estará sempre sujeita à inveja, 

tristeza, introversão, e decisões temperamentais. Cuidado com as 

seguintes vibrações negativas: ambição excessiva, intolerância, 

abuso de poder, extravagância. 

Por causa deste conflito, sugiro que procure dedicar-

se a algo que não envolva um contato emocional com as pessoas, 

como trabalho na área de informática ou engenharia.  

Está morta? Desculpe. O que ela fazia, afinal? 
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O que Athena fazia afinal? Athena fez um pouco de 

tudo, mas, se tivesse que resumir sua vida, diria: uma 

sacerdotisa que compreendia as forças na natureza. Melhor 

dizendo, era alguém que, pelo simples fato de não ter muito o que 

perder ou esperar da vida, arriscou além do que os outros fazem, 

e terminou transformando-se nas forças que julgava dominar.  

Foi assistente de supermercado, bancária, vendedora de 

terrenos, e em cada uma destas posições jamais deixou de 

manifestar a sacerdotisa que tinha dentro de si. Convivi com ela 

durante oito anos, e lhe devia isso: recuperar sua memória, sua 

identidade.  

A coisa mais difícil ao recolher estes depoimentos foi 

convencer as pessoas a me permitirem usar seus nomes verdadeiros. 

Umas alegavam que não queriam estar envolvidas neste tipo de 

história, outras procuravam esconder suas opiniões e seus 

sentimentos. Expliquei que minha verdadeira intenção era fazer 

que todos os envolvidos a entendessem melhor, e ninguém 

acreditaria em depoimentos anônimos.  

Como cada um dos entrevistados julgava possuir a única 

e definitiva versão de qualquer evento, por mais insignificante 

que ele fosse, terminaram aceitando. No decorrer das gravações, 

vi que as coisas não são absolutas, elas existem dependendo da 

percepção de cada um. E a melhor maneira de saber quem somos, 

muitas vezes, é procurar saber como os outros nos vêem. 

Isso não quer dizer que vamos fazer o que esperam; mas 

pelo menos nos compreendemos melhor. Eu devia isso à Athena. 

Recuperar sua história. Escrever o seu mito.  

 

 

Samira R. Khalil, 57 anos, dona de casa, mãe de Athena 
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Não a chame de Athena, por favor. Seu verdadeiro nome 

é Sherine. Sherine Khalil, filha muito querida, muito desejada, 

que tanto eu como meu marido queríamos ter gerado por nós mesmos!  

Mas a vida tinha outros planos — quando a generosidade 

do destino é muito grande, sempre há um poço onde todos os sonhos 

podem despencar.  

Vivíamos em Beirute no tempo em que todos a 

consideravam como a mais bela cidade do Oriente Médio. Meu marido 

era um bem-sucedido industrial, casamos por amor, viajávamos à 

Europa todos os anos, tínhamos amigos, éramos convidados para 

todos os acontecimentos sociais importantes, e certa vez cheguei 

a receber em minha casa um presidente dos Estados Unidos, 

imagine! Foram três dias inesquecíveis: dois deles onde o serviço 

secreto americano esquadrinhou cada canto de nossa casa (eles já 

estavam no bairro há mais de um mês, ocupando  posições 

estratégicas, alugando apartamentos, disfarçando-se como mendigos 

ou casais apaixonados). E um dia — melhor dizendo, duas horas de 

festa. Jamais me esquecerei da inveja nos olhos de nossos amigos, 

e da alegria de poder tirar fotos com o homem mais poderoso do 

planeta.  

Tínhamos tudo, menos aquilo que mais desejávamos: um 

filho. Portanto, não tínhamos nada.  

Tentamos de todas as maneiras, fizemos promessas, 

fomos a lugares onde garantiam que era possível um milagre, 

consultamos médicos, curandeiros, tomamos remédios e bebemos 

elixires e poções mágicas. Por duas vezes fiz inseminação 

artificial, e perdi o bebê. Na segunda, perdi também meu ovário 

esquerdo, e não consegui mais encontrar nenhum médico que 

quisesse arriscar-se em uma nova aventura deste tipo.  

Foi quando um dos muitos amigos que conhecia a nossa 

situação, sugeriu a única saída possível: adotar uma criança. 

Disse que tinha contatos na Romênia, e que o processo não 

demoraria muito.  
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Pegamos um avião um mês depois; nosso amigo tinha 

negócios importantes com o tal ditador que governava o país na 

época, e do qual não me lembro o nome (N.R.: Nicolai Ceaucescu), 

de modo que conseguimos evitar todos os trâmites burocráticos e 

fomos parar em um centro de adoção em Sibiu, na Transilvânia. Ali 

já nos esperavam com café, cigarros, água mineral, e toda a 

papelada pronta, bastando apenas escolher a criança.  

Nos levaram até um berçário, onde fazia muito frio, e 

eu fiquei imaginando como é que podiam deixar aquelas pobres 

criaturas em tal situação. Meu primeiro instinto foi adotar 

todas, levar para nosso país onde havia sol e liberdade, mas 

claro que isso era uma idéia maluca. Passeamos entre os berços, 

escutando choros, aterrorizados pela importância da decisão a 

tomar.  

Por mais de uma hora, nem eu nem meu marido trocamos 

qualquer palavra. Saímos, tomamos café, fumamos cigarros, 

voltamos — e isso se repetiu várias vezes. Reparei que a mulher 

encarregada da adoção já estava ficando impaciente, precisava 

logo decidir; neste momento, seguindo um instinto que eu ousaria 

chamar de maternal, como se tivesse encontrado um filho que tinha 

que ser meu nesta encarnação mas que tinha chegado ao mundo 

através de outro ventre, apontei para uma menina.  

A encarregada sugeriu que pensássemos melhor. Logo 

ela, que parecia tão impaciente com nossa demora! Mas eu já 

estava decidida.  

Mesmo assim, com todo o cuidado, procurando não ferir 

meus sentimentos (ela achava que tínhamos contatos com os altos 

escalões do governo romeno), sussurrou para que meu marido não 

ouvisse: 

-Sei que não vai dar certo. É filha de cigana. 

Respondi que uma cultura não pode ser transmitida 

através dos genes — a criança, que tinha apenas três meses, seria 

minha filha e do meu marido, educada segundo nossos costumes. 

Conheceria a igreja que freqüentamos, as praias onde vamos 

passear, leria seus livros em francês, estudaria na Escola 
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Americana de Beirute. Além do mais, não tinha qualquer informação 

— e continuo sem ter — sobre a cultura cigana. Sei apenas que 

viajam, nem sempre tomam banho, enganam os outros, e usam brinco 

na orelha. Corre a lenda de que costumam raptar crianças para 

levar em suas caravanas, mas ali estava acontecendo justamente o 

contrário: tinham deixado uma criança para trás, para que eu me 

encarregasse dela.  

A mulher ainda tentou me dissuadir, mas eu já estava 

assinando os papéis, e pedindo que meu marido fizesse o mesmo. Na 

volta para Beirute, o mundo parecia diferente: Deus havia me dado 

uma razão para existir, para trabalhar, para lutar neste vale de 

lágrimas. Tínhamos agora uma criança para justificar todos os 

nossos esforços.  

Sherine cresceu em sabedoria e beleza — acho que todos 

os pais dizem isso, mas penso que era uma criança realmente 

excepcional. Certa tarde, ela já tinha cinco anos, um de meus 

irmãos me disse que, se ela quisesse trabalhar no exterior o seu 

nome sempre denunciaria sua origem — e sugeriu que o mudássemos 

para algo que não dissesse absolutamente nada, como Athena. Claro 

que hoje sei que Athena não apenas é a capital de um país, mas 

também a deusa da sabedoria, da inteligência, e da guerra.  

E possivelmente o meu irmão não apenas soubesse isso, 

mas estivesse consciente dos problemas que um nome árabe poderia 

causar no futuro — estava metido em política, como toda nossa 

família, e desejava proteger sua sobrinha das nuvens negras que 

ele, mas só ele, conseguia enxergar no horizonte. O mais 

surpreendente é que Sherine gostou do som da palavra. Em uma 

única tarde, começou a referir-se a si mesma como Athena, e 

ninguém conseguiu mais tirar isso de sua cabeça. Para agradá-la, 

adotamos também este apelido, pensando que logo aquilo iria 

passar.  

Será que um nome pode afetar a vida de uma pessoa? 

Porque o tempo passou, o apelido resistiu, e terminamos por nos 

adaptar a ele.  
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Aos doze anos, descobrimos que tinha uma certa vocação 

religiosa — vivia na igreja, sabia os evangelhos de cor, e isso 

era ao mesmo tempo uma bênção e uma maldição. Em um mundo que 

começava a ser cada vez mais dividido pelas crenças religiosas, 

eu temia pela segurança de minha filha. A esta altura, Sherine já 

começava a nos dizer, como se fosse a coisa mais normal do mundo, 

que tinha uma série de amigos invisíveis — anjos e santos cujas 

imagens costumava ver na igreja que freqüentávamos. É claro que 

todas as crianças do mundo têm visões, embora raramente se 

lembrem disso depois que passam de determinada idade. Também 

costumam dar vida a coisas inanimadas, como bonecas ou tigres de 

pelúcia. Mas comecei a achar que estava exagerando quando um dia 

fui buscá-la na escola, e ela me disse ter visto “uma mulher 

vestida de branco, parecida com a Virgem Maria”.  

Acredito em anjos, claro. Acredito até mesmo que os 

anjos conversem com crianças pequenas, mas quando as aparições 

são de gente adulta, as coisas mudam. Conheço uma série de 

histórias de pastores e gente do campo que afirmaram ter visto 

uma mulher de branco — e isso terminou por destruir suas vidas, 

já que as pessoas começam a procurá-los em busca de milagres, os 

padres se preocupam, as aldeias se transformam em centros de 

peregrinação, e as pobres crianças acabam suas vidas em um 

convento. Fiquei portanto muito preocupada com esta história; 

nesta idade Sherine devia estar mais preocupada com estojos de 

maquilagem, pintar as unhas, assistir novelas românticas ou 

programas infantis na TV. Algo estava errado com minha filha, e 

fui procurar um especialista.  

— Relaxe — ele disse.  

Para o pediatra especializado em psicologia infantil, 

como para a maioria dos médicos que cuidam destes temas, os 

amigos invisíveis são uma espécie de projeção dos sonhos, e 

ajudam a criança a descobrir seus desejos, expressar seus 

sentimentos, tudo isso de uma maneira inofensiva. 

— Mas uma mulher de branco?  
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Ele respondeu que, talvez, a nossa maneira de ver ou 

explicar o mundo não estivesse sendo bem compreendida por 

Sherine. Sugeriu que, pouco a pouco, começássemos a preparar o 

terreno para dizer que ela tinha sido adotada. Na linguagem do 

especialista, a pior coisa que podia acontecer, é que ela 

descobrisse por si mesma — passaria a duvidar de todo mundo. Seu 

comportamento poderia tornar-se imprevisível.  

A partir daquele momento, mudamos nosso diálogo com 

ela. Não sei se o ser humano consegue lembrar-se de coisas que 

lhe aconteceram quando era ainda bebê, mas começamos a tentar 

mostrar-lhe o quanto era amada, e que não havia mais necessidade 

de refugiar-se em um mundo imaginário. Ela precisava entender que 

o seu universo visível era tão belo quanto podia ser, seus pais a 

protegeriam de qualquer perigo, Beirute era linda, as praias 

estavam sempre cheias de sol e gente. Sem confrontar-me 

diretamente com a tal “mulher”, passei a ficar mais tempo com 

minha filha, convidei seus amigos de escola para freqüentarem 

nossa casa, não perdia uma só oportunidade para demonstrar todo 

nosso carinho.  

A estratégia deu resultado. Meu marido viajava muito, 

Sherine sentia falta, e em nome do amor resolveu mudar um pouco 

seu estilo de vida. As conversas solitárias começaram a ser 

substituídas por brincadeiras entre pai, mãe e filha. 

Tudo corria bem até que certa noite ela veio chorando 

ao meu quarto, dizendo que estava com medo, que o inferno estava 

próximo.  

Eu estava sozinha em casa — o marido mais uma vez 

tivera que se ausentar, e achei que esta era a razão de seu 

desespero. Mas inferno? O que será que estavam ensinando na 

escola ou na igreja? Decidi que no dia seguinte iria até lá 

conversar com a professora. 

Sherine, entretanto, não parava de chorar. Eu a levei 

até a janela, mostrei o Mediterrâneo lá fora, iluminado pela lua 

cheia. Disse que não havia demônios, mas estrelas no céu e gente 

caminhando pelo boulevard diante de nosso apartamento. Expliquei 
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que não precisava ter medo, que ficasse tranqüila, mas ela 

continuava a chorar e tremer. Depois de quase meia hora tentando 

acalmá-la, comecei a ficar nervosa. Pedi que parasse com aquilo, 

ela já não era mais uma criança. Imaginei que talvez tivesse 

ocorrido sua primeira menstruação; discretamente perguntei se 

algum sangue estava correndo. 

— Muito.  

Peguei um pouco de algodão, pedi que deitasse para que 

eu pudesse cuidar do seu “ferimento”. Não era nada, amanhã eu lhe 

explicaria. Entretanto, a menstruação não tinha chegado. Ela 

ainda chorou um pouco, mas devia estar cansada, porque logo 

dormiu. 

E, no dia seguinte, o sangue correu de manhã.  

Quatro homens foram assassinados. Para mim, era apenas 

mais uma das eternas batalhas tribais a que meu povo estava 

acostumado. Para Sherine, não devia ser nada, porque nem sequer 

mencionou o seu pesadelo da noite anterior.  

Entretanto, a partir dessa data, o inferno estava 

chegando, e até hoje não se afastou mais. No mesmo dia, 26 

palestinos foram mortos em um ônibus, como vingança pelo 

assassinato. Vinte e quatro horas depois, já não se podia 

caminhar pelas ruas, por causa dos tiros que vinham de todos os 

lados. As escolas fecharam, Sherine foi trazida às pressas para 

casa por uma de suas professoras, e a partir daí, todos perderam 

controle da situação. Meu marido interrompeu sua viagem no meio e 

voltou para casa, telefonando dias inteiros para os seus amigos 

do governo, e ninguém conseguia dizer algo que fizesse sentido. 

Sherine ouvia os tiros lá fora, os gritos de meu marido dentro de 

casa, e — para minha surpresa — não dizia uma palavra. Eu tentava 

sempre lhe dizer que era passageiro, que em breve poderíamos ir 

de novo à praia, mas ela desviava os olhos e pedia algum livro 

para ler, ou um disco para ouvir. Enquanto o inferno se instalava 

aos poucos, Sherine lia e escutava música. 

Não quero pensar muito nisso, por favor. Não quero 

pensar nas ameaças que recebemos, quem estava com a razão, quais 
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eram os culpados e os inocentes. O fato é que, poucos meses 

depois, quem quisesse atravessar determinada rua, deveria pegar 

um barco, ir até a ilha de Chipre, tomar outro barco, e 

desembarcar do outro lado da calçada.  

Permanecemos praticamente dentro de casa por quase um 

ano, sempre esperando a situação melhorar, sempre achando que 

tudo aquilo era passageiro, o governo iria terminar controlando a 

situação. Certa manhã, enquanto escutava um disco em sua pequena 

eletrola portátil, Sherine ensaiou uns passos de dança, e começou 

a dizer coisas como “vai demorar muito, muito tempo”.  

Eu quis interrompê-la, mas meu marido pegou-me pelo 

braço — vi que estava prestando atenção, e levando a sério as 

palavras de uma menina. Nunca entendi por que, e até hoje não 

comentamos o assunto; é um tabu entre nós.  

No dia seguinte, ele começou a tomar providências 

inesperadas; em duas semanas estávamos embarcando para Londres. 

Mais tarde saberíamos que, embora não haja estatísticas concretas 

a respeito, nestes dois anos de guerra civil (N.R.: 1974 e 1975) 

morreram em torno de 44 mil pessoas, 180 mil ficaram feridas, 

milhares desabrigadas. Os combates continuaram por outras razões, 

o país foi ocupado por forças estrangeiras, e o inferno continua 

até hoje.  

“Vai durar muito tempo”, dizia Sherine. Meu Deus, 

infelizmente ela tinha razão.  

 

 

Lukás Jessen-Petersen, 32 anos, engenheiro, ex-marido 

 

Athena já sabia que tinha sido adotada por seus pais 

quando a encontrei pela primeira vez. Tinha 19 anos e estava 

pronta para começar uma briga na cafeteria da universidade porque 

alguém, pensando que ela tinha origem inglesa (branca, cabelos 

lisos, olhos às vezes verdes, às vezes cinza), fizera algum 

comentário desfavorável sobre o Oriente Médio.  
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Era o primeiro dia de aula; a turma era nova, ninguém 

conhecia nada a respeito de seus colegas. Mas aquela moça se 

levantou, segurou a outra pelo colarinho, e começou a gritar 

feito louca: 

 — Racista! 

Vi o olhar aterrorizado da menina, o olhar excitado 

dos outros estudantes, sedentos para ver o que acontecia. Como 

estava um ano na frente daquela turma, previ imediatamente as 

conseqüências: sala do reitor, queixas, possibilidade de 

expulsão, inquérito policial sobre racismo, etc. Todo mundo tinha 

a perder. 

 — Cala a boca! — gritei sem saber o que estava 

dizendo. 

Não conhecia nenhuma das duas. Não sou o salvador do 

mundo, e, sinceramente falando, uma briga de vez em quando é 

estimulante para os jovens. Mas o grito e a reação foram mais 

fortes que eu.  

— Pare com isso! gritei de novo para a moça bonita, 

que agarrava outra, também bonita, pelo pescoço. Ela me olhou e 

me fulminou com os olhos. E, de repente, alguma coisa mudou. Ela 

sorriu — embora ainda mantivesse suas mãos na garganta de sua 

colega. 

— Você esqueceu de dizer: por favor. 

Todo mundo riu.  

— Pare com isso — pedi. — Por favor. 

Ela largou a menina e caminhou em minha direção. Todas 

as cabeças acompanharam seu movimento.  

— Você tem educação. Será que também tem um cigarro? 

Estendi o maço, e fomos fumar no campus. Tinha passado 

da raiva completa ao relaxamento total, e minutos depois estava 

rindo, comentando o tempo, perguntando se eu gostava deste ou 

daquele grupo de música. Escutei a sineta que chamava para as 

aulas, e solenemente ignorei aquilo para o qual tinha sido 

educado toda minha vida: manter a disciplina. Continuei ali 

conversando, como se não existisse mais universidade, brigas, 
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cantinas, vento, frio, sol. Existia apenas aquela mulher de olhos 

cinza na minha frente, dizendo coisas absolutamente 

desinteressantes e inúteis, capazes de manter-me ali pelo resto 

de minha vida.  

Duas horas depois estávamos almoçando juntos. Sete 

horas depois estávamos em um bar, jantando e bebendo aquilo que 

nosso orçamento permitia comer e beber. As conversas foram 

ficando cada vez mais profundas, e em pouco tempo eu já sabia 

praticamente toda a sua vida — Athena contava detalhes de sua 

infância, adolescência, sem que eu fizesse qualquer pergunta. 

Mais tarde soube que ela era assim com todo mundo; entretanto, 

naquele dia, me senti o mais especial de todos os homens da face 

da terra.  

Tinha chegado em Londres como refugiada da guerra 

civil que estourara no Líbano. O pai, um cristão maronita (N.R.: 

ramo da Igreja Católica que, embora submetido à autoridade do 

Vaticano, não exige o celibato dos padres e utiliza ritos 

orientais e ortodoxos), fora ameaçado de morte por trabalhar com 

o governo, e mesmo assim não se decidia exilar-se, até que 

Athena, ouvindo escondida uma conversa telefônica, decidiu que 

era hora de crescer, assumir suas responsabilidades de filha, e 

proteger aqueles que tanto amava.  

Ensaiou uma espécie de dança, fingiu que estava em 

transe (aprendera tudo aquilo no colégio, quando estudava a vida 

de santos) e começou a dizer coisas. Não sei como uma criança 

pode fazer com que adultos tomem decisões baseadas em seus 

comentários, mas Athena afirmou que fora exatamente assim, o pai 

era supersticioso, estava absolutamente convencida que salvara a 

vida de sua família.  

Chegaram aqui como refugiados, mas não como mendigos. 

A comunidade libanesa está espalhada no mundo inteiro, o pai logo 

encontrou um meio de restabelecer seus negócios, e a vida 

continuou. Athena pôde estudar em boas escolas, fez cursos de 

dança — que era sua paixão — e escolheu a faculdade de engenharia 

assim que terminou os cursos secundários.  
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Já em Londres, seus pais a convidaram para jantar em 

um dos restaurantes mais caros da cidade, e explicaram, com todo 

cuidado, que ela tinha sido adotada. Ela fingiu surpresa, 

abraçou-os, e disse que nada iria mudar a relação entre eles. 

Mas na verdade, algum amigo da família, em um momento 

de ódio, já lhe havia chamado de “órfã sem gratidão, você nem 

sequer é filha natural, e não sabe como se comportar”. Ela atirou 

um cinzeiro que o feriu no rosto, chorou escondida durante dois 

dias, mas logo se acostumou com o fato. O tal parente ficou com 

uma cicatriz que não podia explicar para ninguém, e passou a 

dizer que tinha sido agredido na rua por assaltantes.  

Convidei-a para sair no dia seguinte. De maneira 

absolutamente direta disse que era virgem, freqüentava a igreja 

aos domingos, e não se interessava por romances de amor — estava 

mais preocupada em ler tudo que podia sobre a situação no Oriente 

Médio.  

Enfim, estava ocupada. Ocupadíssima. 

— As pessoas acreditam que o único sonho de uma mulher 

é casar e ter filhos. E você acha que, por causa de tudo que lhe 

contei, sofri muito na vida. Não é verdade, e já conheço esta 

história, outros homens se aproximaram de mim com a conversa de  

“proteger-me” das tragédias. 

“O que elas esquecem é que, desde a Grécia antiga, as 

pessoas que retornavam dos combates vinham mortas em cima de seus 

escudos, ou mais fortes, em cima de suas cicatrizes. Melhor 

assim: estou no campo de batalha desde que nasci, continuo viva, 

e não preciso ninguém para me proteger.” 

Ela deu uma pausa.  

— Vê como sou culta? 

— Muito culta, mas quando ataca alguém mais fraca que 

você, está insinuando que realmente necessita de proteção. Podia 

ter arruinado sua carreira universitária ali. 

— Tem razão. Aceito o convite. 

A partir desse dia passamos a sair com regularidade, e 

quanto mais perto dela eu ficava, mais eu descobria minha própria 
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luz — porque me estimulava a dar sempre o melhor de mim mesmo. 

Jamais tinha lido qualquer livro de magia ou esoterismo: dizia 

que era coisa do demônio, que a única salvação estava em Jesus e 

ponto final. De vez em quando insinuava coisas que não pareciam 

estar de acordo com os ensinamentos da Igreja: 

— Cristo estava cercado de mendigos, prostitutas, 

cobradores de impostos, pescadores. Penso que com isso queria 

dizer que a centelha divina está na alma de todos, jamais se 

extingue. Quando fico quieta, ou quando estou muitíssimo agitada, 

sinto que estou vibrando junto com o Universo inteiro. E passo a 

conhecer coisas que não conheço — como se fosse o próprio Deus 

que estivesse guiando meus passos. Há minutos em que sinto que 

tudo me está sendo revelado. 

E logo se corrigia: 

— Isso é errado. 

Athena vivia sempre entre dois mundos: o que sentia 

como verdadeiro e o que lhe era ensinado através de sua fé.  

Certo dia, depois de quase um semestre de equações, 

cálculos, estudos de estrutura, disse que ia abandonar a 

faculdade: 

— Mas você nunca comentou isso comigo! 

— Tinha medo até de conversar este assunto comigo 

mesma. Entretanto, hoje estive na minha cabeleireira; ela 

trabalhou dia e noite para que sua filha pudesse acabar o curso 

de sociologia. A filha conseguiu terminar a faculdade, e, depois 

de bater em muitas portas, conseguiu trabalhar como secretária em 

uma firma de cimento. Mesmo assim, minha cabeleira repetia hoje, 

toda orgulhosa: “minha filha tem um diploma”. 

“A maioria dos amigos de meus pais, e dos filhos dos 

amigos de meus pais, tem um diploma. Isso não significa que 

conseguiram trabalhar no que desejavam — muito pelo contrário, 

entraram e saíram de uma universidade porque alguém, em uma época 

em que as universidades parecem importantes, disse que uma pessoa 

para subir na vida precisava ter um diploma. E o mundo deixa de 
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ter excelentes jardineiros, padeiros, antiquários, pedreiros, 

escritores.” 

Pedi que pensasse um pouco mais, antes de tomar uma 

decisão tão radical. Mas ela citou os versos de Robert Frost: 

“Diante de mim havia duas estradas 

Eu escolhi a estrada menos percorrida  

E isso fez toda a diferença.” 

No dia seguinte, não apareceu para as aulas. Em nosso 

encontro seguinte perguntei o que iria fazer.  

— Casar. E ter um filho. 

Não era um ultimato. Eu tinha vinte anos, ela 

dezenove, e pensava que ainda era muito cedo para qualquer 

compromisso desta natureza.  

Mas Athena falava seríssimo. E eu precisava escolher 

entre perder a única coisa que realmente ocupava meu pensamento — 

o amor por aquela mulher — ou perder minha liberdade e todas as 

escolhas que o futuro me prometia.  

Honestamente, a decisão não foi nem um pouco difícil.  

 

Padre Giancarlo Fontana, 72 anos 

 

Claro que fiquei muito surpreso quando aquele casal, 

jovem demais, veio até a igreja para que organizássemos a 

cerimônia. Eu pouco conhecia Lukás Jessen-Petersen, e naquele 

mesmo dia aprendi que sua família, de uma obscura nobreza da 

Dinamarca, era frontalmente contra a união. Não apenas contra o 

casamento, mas também contra a Igreja.  

Seu pai, baseando-se em argumentos científicos 

realmente incontestáveis, dizia que a Bíblia, onde toda a 

religião está baseada, na verdade não era um livro — mas uma 

colagem de 66 manuscritos diferentes, onde não se conhece nem o 

verdadeiro nome, nem a identidade do autor; que entre o primeiro 

e o último livro escrito se passaram quase mil anos, mais do que 

o tempo em que a América foi descoberta por Colombo. E que nenhum 

ser vivo em todo o planeta — dos macacos aos pássaros — precisa 
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de dez mandamentos para saber como comportar-se. Tudo que importa 

é que sigam as leis da natureza, e o mundo se manterá em 

harmonia.  

Claro que leio a Bíblia. Claro que sei um pouco de sua 

história. Mas os seres humanos que a escreveram foram 

instrumentos do Poder Divino, e Jesus forjou uma aliança muito 

mais forte que os dez mandamentos: o amor. Os pássaros, os 

macacos, seja lá de que criatura de Deus estivermos falando, 

obedecem aos seus instintos e seguem apenas aquilo que está 

programado. No caso do ser humano, as coisas ficam mais 

complicadas porque ele conhece o amor e as suas armadilhas. 

Pronto. Já estou eu fazendo de novo um sermão quando 

na verdade devia estar falando do meu encontro com Athena e 

Lukás. Enquanto conversava com o rapaz — e eu digo conversar, 

porque não pertencemos à mesma fé, e portanto não estou submetido 

ao segredo da confissão, soube que, além do anticlericalismo que 

reinava em casa, havia uma imensa resistência pelo fato de Athena 

ser estrangeira. Tive vontade de pedir que citasse pelo menos um 

trecho da Bíblia, onde não está nenhuma profissão de fé, mas um 

alerta ao bomsenso:  

“Não abominarás o edomeu, pois é teu irmão; nem 

abominarás o egípcio, pois estrangeiro foste na sua terra.” 

Perdão. De novo começo a citar a Bíblia, e prometo que 

irei me controlar a partir de agora. Após a conversa com o rapaz, 

passei pelo menos umas duas horas com Sherine — ou Athena, como 

preferia ser chamada.  

Athena sempre me intrigou. Desde que começou a 

freqüentar a igreja, me parecia ter um projeto muito claro em 

mente: tornar-se santa. Disse-me que, embora seu namorado não 

soubesse, pouco antes da guerra civil estourar em Beirute tivera 

uma experiência muito semelhante à de Santa Teresa de Lisieux: 

tinha visto sangue nas ruas. Podemos atribuir tudo isso a um 

trauma de infância e adolescência, mas o fato é que tal 

experiência, conhecida como “a possessão criativa pelo sagrado” 

acontece com todos os seres humanos, em maior ou menor escala. De 
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repente, por uma fração de segundo, sentimos que toda a nossa 

vida está justificada, nossos pecados perdoados, o amor sempre é 

mais forte, e pode nos transformar definitivamente.  

Mas também é neste momento que temos medo. Entregar-se 

por completo ao amor, seja ele divino ou humano, significa 

renunciar a tudo — inclusive ao seu próprio bem-estar, ou sua 

própria capacidade de tomar decisões. Significa amar no mais 

profundo sentido da palavra. Na verdade, não queremos ser salvos 

da maneira que Deus escolheu para nos resgatar: queremos manter o 

absoluto controle de todos os passos, ter plena consciência de 

nossas decisões, sermos capazes de escolher o objeto de nossa 

devoção.  

Com o amor não é assim — ele chega, instala-se, e 

passa a dirigir tudo. Só mesmo almas muito fortes deixam-se 

levar, e Athena era uma alma forte.  

Tão forte que passava horas em profunda contemplação. 

Tinha um dom especial para a música; diziam que dançava muito 

bem, mas como a Igreja não é um local apropriado para isso, 

costumava trazer seu violão todas as manhãs, e ficar pelo menos 

algum tempo cantando para a Virgem, antes de ir para a 

universidade.  

Ainda me recordo de quando a escutei pela primeira 

vez. Já havia celebrado a missa matinal para os poucos 

paroquianos que se dispõem a acordar cedo no inverno, quando me 

lembrei que havia esquecido de recolher o dinheiro que 

depositaram na caixa de oferendas. Voltei, e escutei uma música 

que me fez ver tudo de maneira diferente, como se o ambiente 

tivesse sido tocado pela mão de um anjo. Em um canto, numa 

espécie de êxtase, uma jovem de aproximadamente 20 anos de idade 

tocava em seu violão alguns hinos de louvor, com os olhos fixos 

na imagem da Imaculada Conceição. 

Fui até a caixa de oferendas. Ela notou minha 

presença, e interrompeu o que fazia — mas fiz um sinal afirmativo 

com a cabeça, incentivando-a a continuar. Depois, sentei-me em um 

dos bancos, fechei os olhos, e fiquei escutando.  
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Neste momento, a sensação do Paraíso, “a possessão 

criativa pelo sagrado” pareceu descer dos céus. Como se 

entendesse o que se passava no meu coração, ela começou a 

combinar o seu canto com o silêncio. Nos momentos em que parava 

de tocar, eu dizia uma prece. Em seguida, a música recomeçava.  

Tive consciência de que estava vivendo um momento 

inesquecível na minha vida — estes momentos mágicos que só 

conseguimos entender depois que já foram embora. Estava ali por 

inteiro, sem passado, sem futuro, vivendo apenas aquela manhã, 

aquela música, aquela doçura, a prece inesperada. Entrei em uma 

espécie de adoração, de êxtase, de gratidão por estar neste 

mundo, contente por ter seguido minha vocação apesar dos 

confrontos com minha família. Na simplicidade daquela pequena 

capela, na voz da menina, na luz da manhã que tudo inundava, mais 

uma vez entendi que a grandeza de Deus se mostra através das 

coisas simples. 

Depois de muitas lágrimas e do que me parece uma 

eternidade, ela parou. Virei-me, descobri que era uma das 

paroquianas. Desde então nos tornamos amigos, e sempre que 

podíamos participávamos desta adoração através da música. 

Mas a idéia do casamento me deixou completamente 

surpreso. Como tínhamos uma certa intimidade, quis saber como 

esperava que a família do marido a recebesse.  

— Mal. Muito mal. 

Com todo cuidado, perguntei se estava sendo forçada a 

casar por alguma razão. 

— Sou virgem. Não estou grávida. 

Quis saber se já tinha comunicado sua própria família, 

e me disse que sim — a reação foi de espanto, acompanhada de 

lágrimas da mãe e ameaças do pai. 

— Quando venho aqui louvar a Virgem com minha música, 

não estou pensando no que os outros vão dizer: estou apenas 

dividindo com ela os meus sentimentos. E, desde que me entendo 

por gente, sempre foi assim; sou um vaso onde a Energia Divina 

pode manifestar-se. E esta energia agora me pede que eu tenha uma 
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criança, de modo que possa dar-lhe aquilo que minha mãe de sangue 

jamais me deu: proteção e segurança. 

Ninguém está seguro nesta terra, respondi. Tinha ainda 

um longo futuro pela frente, havia bastante tempo para o milagre 

da criação se manifestar. Mas Athena estava decidida:  

— Santa Teresa não se rebelou contra a doença que a 

atingiu; muito pelo contrário, viu naquilo um sinal da Glória. 

Santa Teresa era muito mais jovem que eu, tinha quinze anos, 

quando decidiu entrar para um convento. Foi proibida, e não 

aceitou: resolveu ir conversar com o Papa diretamente — o senhor 

pode imaginar o que é isso? Conversar com o Papa! E conseguiu 

atingir seus objetivos.  

“Esta mesma Glória está me pedindo algo muito mais 

fácil e muito mais generoso que uma doença — que eu seja mãe. Se 

esperar muito, não poderei ser companheira de meu filho, a 

diferença de idade será grande, e já não teremos os mesmos 

interesses em comum.”  

Não seria a única, eu insisti.  

Mas Athena continuou, como se não estivesse me 

ouvindo: 

— Só estou feliz quando penso que Deus existe e me 

escuta; isso não basta para continuar vivendo, e nada parece ter 

um sentido. Procuro demonstrar uma alegria que não tenho, escondo 

minha tristeza para não deixar preocupados aqueles que tanto me 

amam e tanto se preocupam por mim. Mas recentemente tenho 

considerado a hipótese do suicídio. À noite, antes de dormir, 

tenho longas conversas comigo mesma, pedindo que esta idéia vá 

embora, seria uma ingratidão com todos, uma fuga, uma maneira de 

espalhar tragédia e miséria sobre a terra. De manhã venho aqui 

conversar com a Santa, pedir que me livre dos demônios com quem 

falo durante a noite. Deu resultado até agora, mas começo a 

fraquejar. Sei que tenho uma missão que recusei por muito tempo, 

e agora preciso aceitá-la. 
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“Esta missão é ser mãe. Preciso cumpri-la, ou 

enlouqueço. Se não conseguir ver a vida crescendo dentro de mim, 

não conseguirei mais aceitar a vida que está do lado de fora.” 

 

 

 

Lukás Jessen-Petersen, ex-marido 

 

Quando Viorel nasceu eu acabara de completar 22 anos. 

Já não era mais o estudante que acaba de casar com uma ex-

companheira de faculdade, mas um homem responsável pelo sustento 

de sua família, com uma enorme pressão sobre meus ombros. Meus 

pais, é claro, que nem sequer tinham comparecido ao casamento, 

condicionaram qualquer ajuda financeira à separação e à guarda do 

filho (melhor dizendo, meu pai comentou isso, porque minha mãe 

costumava telefonar chorando, dizendo que eu era um louco, mas 

que gostaria muito de segurar seu neto nos braços). Eu esperava 

que, na medida em que entendessem meu amor por Athena e minha 

decisão de continuar com ela, esta resistência devia passar.  

Mas não passava. E agora eu precisava prover minha 

mulher e meu filho. Tranquei a matrícula na Faculdade de 

Engenharia. Recebi um telefonema do meu pai, com ameaças e 

afagos: dizia que, se eu continuasse assim, terminaria sendo 

colocado fora da herança, mas se voltasse à universidade, ele 

iria considerar ajudar-me “provisoriamente”, segundo suas 

palavras. Eu me recusei; o romantismo da juventude exige que 

tenhamos sempre posições radicais. Disse que podia resolver meus 

problemas sozinho.  

Até a data que Viorel nasceu, Athena começava a fazer 

com que eu me entendesse melhor. E isso não tinha ocorrido 

através de nossa relação sexual — muito tímida, devo confessar — 

mas através da música.  

A música é tão antiga quanto os seres humanos, me 

explicaram depois. Nossos ancestrais, que viajavam de caverna em 

caverna, não podiam carregar muitas coisas, mas a arqueologia 



 181

moderna mostra que, além do pouco que necessitavam para comer, na 

bagagem havia sempre um instrumento musical, geralmente um 

tambor. A música não é apenas algo que nos conforte, ou que nos 

distraia, mas vai além disso — é uma ideologia. Você conhece as 

pessoas pelo tipo de música que elas escutam.  

Vendo Athena dançar enquanto estava grávida, 

escutando-a tocar seu violão para que o bebê pudesse 

tranqüilizar-se e entender que era amado, eu comecei a deixar que 

sua maneira de ver o mundo contagiasse também a minha vida. 

Quando Viorel nasceu, a primeira coisa que fizemos quando ele 

chegou em casa foi fazê-lo escutar um adágio de Albinoni. Quando 

discutíamos, era a força da música — embora eu não consiga 

estabelecer nenhuma relação lógica entre uma coisa ou outra, 

exceto pensar nos hippies — que nos ajudava a enfrentar os 

momentos difíceis.  

Mas todo este romantismo não bastava para ganhar 

dinheiro. Já que eu não tocava nenhum instrumento, e não podia 

sequer oferecer-me para distrair clientes em um bar, terminei 

conseguindo apenas um emprego como estagiário em uma firma de 

arquitetura, fazendo cálculos estruturais. Pagavam muito pouco 

por hora, de modo que eu saía de casa cedo e voltava tarde. Quase 

não podia ver meu filho — que estava dormindo — e quase não podia 

conversar ou fazer amor com minha mulher, que estava exausta. 

Toda noite eu me perguntava: quando será que vamos melhorar nossa 

condição financeira, e ter a dignidade que merecemos? Embora 

concorde quando Athena fala da inutilidade de diploma para a 

maioria dos casos, em engenharia (e direito, e medicina, por 

exemplo) é fundamental uma série de conhecimentos técnicos, ou 

estaremos arriscando a vida dos outros. E eu havia sido obrigado 

a interromper a busca de uma profissão que tinha escolhido, um 

sonho que era muito importante para mim. 

As brigas começaram. Athena se queixava que eu dava 

pouca atenção à criança, que ela precisava de um pai, que se 

fosse apenas para ter um filho ela poderia fazer isso sozinha, 

sem precisar ter criado tantos problemas para mim. Mais de uma 
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vez bati a porta de casa e fui caminhar, gritando que ela não me 

entendia, que eu tampouco entendia como terminara concordando com 

esta “loucura” de ter filho aos 20 anos, antes que tivéssemos 

sido capazes de ter um mínimo de condições financeiras. Pouco a 

pouco deixamos de fazer amor, fosse por cansaço, fosse porque um 

sempre vivia irritado com o outro.  

Comecei a entrar em depressão, achando que tinha sido 

usado e manipulado pela mulher que amava. Athena notou meu estado 

de espírito cada vez mais estranho, e, em vez de ajudar-me, 

decidiu concentrar sua energia apenas em Viorel e na música. 

Minha fuga passou a ser o trabalho. De vez em quando conversava 

com meus pais, e sempre ouvia aquela história de que “ela teve um 

filho para conseguir prendê-lo”.  

Por outro lado, sua religiosidade aumentava muito. 

Exigiu logo o batizado, com um nome que ela mesma havia decidido 

— Viorel, de origem romena. Penso que, exceto por uns poucos 

imigrantes, ninguém na Inglaterra se chama Viorel, mas eu achei 

criativo, e mais uma vez entendi que estava fazendo uma estranha 

conexão com um passado que nem chegara a viver — os dias no 

orfanato em Sibiu.  

Eu procurava me adaptar a tudo — mas senti que estava 

perdendo Athena por causa da criança. Nossas brigas se tornaram 

mais freqüentes, ela começou a ameaçar sair de casa, porque 

achava que Viorel estava recebendo as “energias negativas” de 

nossas discussões. Certa noite, depois de mais uma ameaça, quem 

saiu de casa fui eu, achando que voltaria logo que me acalmasse 

um pouco.  

Comecei a caminhar por Londres sem qualquer rumo, 

blasfemando a vida que tinha escolhido, o filho que tinha 

aceitado, a mulher que parecia já não ter mais nenhum interesse 

na minha presença. Entrei no primeiro bar, perto de uma estação 

de metrô, e tomei quatro doses de uísque. Quando o bar fechou às 

11 da noite, fui até uma loja, destas que ficam abertas de 

madrugada, comprei mais uísque, sentei-me em um banco de praça, e 

continuei bebendo. Um grupo de jovens se aproximou, pediu um que 
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dividisse com eles a garrafa, eu recusei, e fui espancado. A 

polícia logo apareceu, e terminamos todos na delegacia.  

Eu fui liberado logo após prestar depoimento. Evidente 

que não acusei ninguém, disse que tinha sido uma discussão a toa, 

ou passaria alguns meses de minha vida tendo que comparecer a 

tribunais, como vítima de agressão. Quando estava pronto para 

sair, o meu estado de embriaguez era tal que caí por cima da mesa 

de um inspetor. O homem se irritou, mas ao invés de me prender 

por desacato à autoridade, empurrou-me para fora.  

E ali estava um dos meus agressores, que me agradeceu 

por não ter levado o caso adiante. Comentou que eu estava 

completamente sujo de lama e sangue, e sugeriu que eu arranjasse 

roupas novas, antes de voltar para casa. Em vez de continuar meu 

caminho, pedi que ele me fizesse um favor: que me escutasse, 

porque eu estava com uma imensa necessidade de falar.  

Durante uma hora ele ouviu em silêncio minhas queixas. 

Na verdade eu não estava conversando com ele, mas comigo mesmo, 

um rapaz com toda uma vida pela frente, uma carreira que poderia 

ser brilhante, uma família que tinha contatos suficientes para 

facilitar abrir muitas portas, mas que agora parecia um dos 

mendigos de Hampstead (N.R.: bairro de Londres), embriagado, 

cansado, deprimido, sem dinheiro. Tudo por causa de uma mulher, 

que nem sequer me dava atenção.  

No final de minha história, já enxergava melhor a 

condição em que me encontrava: uma vida que eu tinha escolhido, 

acreditando que o amor sempre pode salvar tudo. E não é verdade: 

às vezes ele termina nos levando ao abismo, com a agravante de 

que geralmente carregamos conosco pessoas queridas. Neste caso, 

eu estava a caminho de destruir não apenas a minha existência, 

mas também Athena e Viorel.  

Naquele momento, repeti mais uma vez para mim mesmo 

que era um homem, e não o rapaz que tinha nascido em berço de 

ouro, e enfrentado com dignidade todos os desafios que me tinham 

sido colocados. Fui para casa, Athena já estava dormindo com o 
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bebê em seus braços. Tomei um banho, saí de novo para jogar as 

roupas sujas na lixeira da rua, deitei-me, estranhamente sóbrio.  

No dia seguinte, disse que desejava o divórcio. Ela 

perguntou por quê. 

— Porque te amo. Amo Viorel. E tudo que tenho feito é 

culpar vocês dois por ter abandonado meu sonho de ser engenheiro. 

Se tivéssemos esperado um pouco, as coisas seriam diferentes, mas 

você pensou apenas em seus planos — esqueceu de incluir-me neles. 

 Athena não reagiu, como se já estivesse esperando por 

isso, ou como se inconscientemente estivesse provocando esta 

atitude.  

O meu coração sangrava, porque esperava que me pedisse 

por favor para ficar. Mas ela parecia calma, resignada, 

preocupada apenas em fazer com que o bebê não escutasse nossa 

conversa. Foi nesse momento que tive certeza que jamais havia me 

amado, eu fora apenas um instrumento para a realização deste 

sonho louco de ter um filho aos 19 anos. 

Disse que podia ficar com a casa e os móveis, mas ela 

recusou-se: iria para a casa da mãe algum tempo, procuraria um 

emprego, e alugaria seu próprio apartamento. Perguntou-me se 

podia ajudar financeiramente com Viorel. Eu concordei na hora.  

Levantei-me, dei-lhe um último e longo beijo, tornei a 

insistir que ela ficasse ali, ela voltou a afirmar que iria para 

casa de sua mãe assim que tivesse arrumado todas as suas coisas. 

Hospedei-me em um hotel barato, e fiquei esperando todas as 

noites que ela me telefonasse pedindo para voltar, recomeçar uma 

nova vida — eu estava inclusive pronto para continuar com a vida 

antiga se fosse necessário, já que o afastamento me fizera dar 

conta que não havia ninguém ou nada mais importante no mundo que 

a minha mulher e meu filho.  

Uma semana depois, recebi finalmente sua chamada. Mas 

tudo que me disse foi que já tinha retirado suas coisas, e não 

pretendia voltar. Mais duas semanas, soube que alugara um pequeno 

sótão em Basset Road, onde precisava subir todos os dias três 
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lances de escada com um menino no colo. Dois meses se passaram, e 

terminamos por assinar os papéis.  

Minha verdadeira família partia para sempre. E a 

família onde nasci me recebia de braços abertos. 

Logo depois de nossa separação e do imenso sofrimento 

que a seguiu, eu me perguntei se realmente não tinha sido uma 

decisão errada, inconseqüente, própria de pessoas que leram 

muitas histórias de amor na adolescência, e queriam repetir a 

todo custo o mito de Romeu e Julieta. Quando a dor acalmou — e só 

existe um remédio para isso, a passagem do tempo —, entendi que a 

vida me permitira encontrar a única mulher que seria capaz de 

amar em toda a minha vida. Cada segundo passado ao seu lado 

valera a pena, apesar de tudo que aconteceu tornaria a repetir 

cada passo que dei.  

Mas o tempo, além de curar as feridas, mostrou-me algo 

curioso: é possível amar mais de uma pessoa durante a existência. 

Casei-me novamente, estou feliz ao lado de minha nova mulher, e 

não posso imaginar o que seria viver sem ela. Isso porém não me 

obriga a renunciar a tudo que vivi, desde que tome o cuidado de 

jamais tentar comparar as duas experiências; não se pode medir o 

amor como medimos uma estrada ou a altura de um prédio.  

Algo muito importante ficou da minha relação com 

Athena: um filho, seu grande sonho, que me foi comunicado 

abertamente antes de nos decidirmos casar. Tenho outro filho com 

minha segunda mulher, agora estou bem preparado para todos os 

altos e baixos da paternidade, diferente de doze anos atrás. 

Certa vez, em um dos encontros quando fui pegar Viorel 

para ficar o final de semana comigo, resolvi tocar no assunto: 

perguntei por que tinha se mostrado tão calma quando soube que eu 

desejava me separar.  

— Porque aprendi a sofrer em silêncio toda a minha 

vida — respondeu.  

E só então abraçou-me e chorou todas as lágrimas que 

gostaria de ter derramado naquele dia.  
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Padre Giancarlo Fontana 

 

Vi quando ela entrou para a missa de domingo, como 

sempre carregando o bebê nos braços. Sabia das dificuldades que 

estavam passando, mas até aquela semana tudo não passava de um 

desentendimento normal entre casais, que eu esperava fosse 

resolvido mais cedo ou mais tarde, já que ambos eram pessoas que 

irradiavam o Bem a sua volta.  

Há um ano não vinha tocar seu violão e louvar a Virgem 

na parte da manhã; dedicava-se a cuidar de Viorel, que eu tive a 

honra de batizar, embora não me lembre de nenhum santo com este 

nome. Mas continuava freqüentando a missa todos os domingos, e 

sempre conversávamos no final, quando todos já tinham ido embora. 

Dizia que eu era seu único amigo; juntos participamos das 

adorações divinas, mas agora precisava dividir comigo as 

dificuldades terrenas.  

Amava Lukás mais do que qualquer homem que havia 

encontrado; era o pai do seu filho, a pessoa que escolhera para 

dividir sua vida, alguém que renunciara a tudo e tivera coragem 

bastante para constituir uma família. Quando as crises começaram, 

ela tentava fazê-lo entender que era passageiro, precisava 

dedicar-se ao filho, mas não tinha a menor intenção de 

transformá-lo em uma criança mimada; logo deixaria que 

enfrentasse sozinho certos desafios da vida. A partir daí, 

voltaria a ser a esposa e a mulher que ele havia conhecido nos 

primeiros encontros, talvez até com mais intensidade, porque 

agora conhecia melhor os deveres e as responsabilidades da 

escolha que fizera. Mesmo assim, Lukás sentia-se rejeitado; ela 

procurava desesperadamente dividir-se entre os dois, mas sempre 

era obrigada a escolher — e nestes momentos, sem a menor sombra 

de dúvida, escolhia Viorel.  

Com meus parcos conhecimentos psicológicos disse que 

não era a primeira vez que escutava este tipo de história, e que 

os homens geralmente sentem-se rejeitados em uma situação como 
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essa, mas logo passa; já assistira a este tipo de problema antes, 

conversando com meus paroquianos. Em uma destas conversas, Athena 

reconheceu que talvez tivesse se precipitado um pouco, o 

romantismo de ser uma jovem mãe não lhe deixou ver com clareza os 

verdadeiros desafios que surgem depois do nascimento do filho. 

Mas agora era tarde demais para arrependimentos.  

Perguntou se eu poderia conversar com Lukás — que 

jamais aparecia na igreja, seja porque não acreditava em Deus, 

seja porque preferisse usar as manhãs de domingo para estar mais 

próximo de seu filho. Eu me prontifiquei a fazê-lo, desde que ele 

viesse por sua própria vontade. E quando Athena estava prestes a 

pedir-lhe este favor, a grande crise aconteceu, e o marido saiu 

de casa.  

Aconselhei-a a ter paciência, mas ela estava 

profundamente ferida. Já tinha sido abandonada uma vez na 

infância, e todo o ódio que sentia de sua mãe de sangue foi 

automaticamente transferido para Lukás — embora mais tarde, pelo 

que soube, tenham voltado  a ser bons amigos. Para Athena, romper 

os laços de família era talvez o pecado mais grave que alguém 

pudesse cometer.  

Continuou a freqüentar a igreja aos domingos, mas 

voltava logo para casa — já que não tinha mais com quem deixar o 

filho, e o menino chorava muito durante a cerimônia, incomodando 

a concentração dos outros fiéis. Em um dos raros momentos que 

pudemos conversar, disse que estava trabalhando em um banco, 

tinha alugado um apartamento, e que não me preocupasse; o “pai” 

(ela deixara de pronunciar o nome do marido) estava cumprindo com 

suas obrigações financeiras.  

Até que veio aquele domingo fatídico.  

Eu sabia o que tinha se passado durante a semana — um 

dos paroquianos me havia contado. Fiquei algumas noites pedindo 

que algum anjo me inspirasse, explicando-me se devia manter meu 

compromisso com a Igreja ou meu compromisso com os homens. Como o 

anjo não apareceu, entrei em contato com meu superior, e ele 

disse que a Igreja só consegue sobreviver porque sempre foi 
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rígida com seus dogmas — se começasse a abrir exceções, 

estaríamos perdidos desde a Idade Média. Sabia exatamente o que 

ia acontecer, pensei em telefonar para Athena, mas não me havia 

deixado seu novo número. 

Naquela manhã, minhas mãos tremeram quando eu levantei 

a hóstia, consagrando o pão. Disse as palavras que a tradição 

milenar me havia transmitido, usando o poder passado de geração 

em geração pelos apóstolos. Mas logo meu pensamento se voltou 

para aquela moça com seu filho no colo, uma espécie de Virgem 

Maria, o milagre da maternidade e do amor manifestos no abandono 

e na solidão, que acabara de entrar na fila como sempre fazia, e, 

pouco a pouco, se aproximava para comungar.  

Penso que grande parte da congregação ali presente 

sabia o que estava acontecendo. E todos me olhavam, aguardando 

minha reação. Vi-me cercados de justos, pecadores, fariseus, 

sacerdotes do Sinédrio, apóstolos, discípulos, gente de boa e de 

má vontade.  

Athena parou diante de mim e repetiu o gesto de 

sempre: fechou os olhos, e abriu a boca para receber o corpo de 

Cristo.  

O Corpo de Cristo permaneceu nas minhas mãos.  

Ela abriu os olhos, sem entender direito o que estava 

acontecendo.  

— Conversamos depois — sussurrei.  

Mas ela não se movia. 

— Tem gente atrás de você na fila. Conversamos depois.  

— O que está acontecendo? — todos que estavam próximos 

puderam escutar sua pergunta.  

— Conversamos depois. 

— Por que não me dá a comunhão? Não vê que está me 

humilhando diante de todos? Não basta tudo aquilo que já passei? 

— Athena, a Igreja proíbe que pessoas divorciadas 

recebam o sacramento. Você assinou os papéis esta semana. 

Conversamos depois — insisti mais uma vez.  



 189

Como não se movia, fiz menção para que a pessoa atrás 

dela passasse pelo lado. Continuei dando a comunhão até que o 

último paroquiano a tivesse recebido. E foi então que, antes de 

voltar ao altar, escutei aquela voz. 

Já não era a voz da moça que cantava para adorar a 

Virgem, que conversava sobre seus planos, que se comovia ao 

contar o que aprendera sobre a vida dos santos, que quase chorava 

ao dividir suas dificuldades no casamento. Era a voz de um animal 

ferido, humilhado, com o coração repleto de ódio.  

— Pois maldito seja este lugar! — disse a voz. — 

Malditos sejam aqueles que jamais escutaram as palavras de 

Cristo, e que transformaram sua mensagem em uma construção de 

pedra. Pois Cristo disse: “vinde a mim os que estão agoniados, e 

eu os aliviarei”. Eu estou agoniada, ferida, e não me deixam ir 

até Ele. Hoje aprendi que a Igreja transformou estas palavras: 

vinde a mim os que seguem as nossas regras, e deixem os agoniados 

para lá! 

Escutei uma das mulheres na primeira fila dizendo que 

se calasse. Mas eu queria ouvir, eu precisava ouvir. Voltei-me e 

fiquei diante dela, com a cabeça baixa — era a única coisa que 

podia fazer.  

— Juro que jamais tornarei a colocar os pés em uma 

igreja. Mais uma vez sou abandonada por uma família, e agora não 

são dificuldades financeiras, ou imaturidade de gente que casa 

cedo. Malditos sejam todos os que fecham a porta para uma mãe e 

um filho! Vocês são iguais àqueles que não acolheram a Sagrada 

Família, iguais ao que negou Cristo quando Ele mais precisava de 

um amigo! 

E, dando meia-volta, saiu aos prantos, com o filho nos 

braços. Eu terminei o ofício, dei a bênção final, e fui direto 

para a sacristia — naquele domingo não haveria confraternização 

com os fiéis, nem conversas inúteis. Naquele domingo, eu estava 

diante de um dilema filosófico: tinha escolhido respeitar a 

instituição, e não as palavras na qual a instituição é baseada.  
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Já estou velho, Deus pode me levar a qualquer minuto. 

Continuei fiel à minha religião, e acho que, apesar de todos os 

seus erros, está sinceramente se esforçando para corrigir-se. 

Isso levará décadas, talvez séculos, mas um dia tudo que será 

levado em conta é o amor, a frase de Cristo: “vinde a mim os 

agoniados, e eu os aliviarei”. Dediquei minha vida inteira ao 

sacerdócio, e não me arrependo um segundo da minha decisão. Mas 

em momentos como o que ocorreu naquele domingo, embora não 

duvidasse da fé, passei a duvidar dos homens.  

Sei agora o que aconteceu com Athena, e me pergunto; 

será que tudo começou ali, ou já estava na sua alma? Penso nas 

muitas Athenas e Lukás do mundo, que se divorciaram, e por causa 

disso já não podem receber o sacramento da Eucaristia, resta-lhes 

apenas contemplar o Cristo sofredor e crucificado, e escutar Suas 

palavras — que nem sempre estão de acordo com as leis do 

Vaticano. Em uns poucos casos estas pessoas se afastam, mas a 

maioria continua vindo à missa dos domingos, porque estão 

habituados com isso, mesmo conscientes que o milagre da 

transmutação do pão e do vinho na carne e no sangue do Senhor 

lhes é proibida.  

Penso que, ao sair da igreja, Athena pode ter 

encontrado Jesus. E, chorando, se atirou em seus braços, confusa, 

pedindo que lhe explicasse por que estava sendo obrigada a ficar 

do lado de fora só por causa de um papel assinado, uma coisa sem 

a menor importância no plano espiritual, e que só interessava 

mesmo a cartórios e imposto de renda.  

E Jesus, olhando para Athena, possivelmente teria 

respondido: 

— Veja bem, minha filha, também estou do lado de fora. 

Há muito tempo eles não me deixam entrar ali. 

 

 

Pavel Podbieslki, 57 anos, proprietário do apartamento 
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Eu e Athena tínhamos uma coisa em comum: éramos ambos 

exilados de guerras, chegamos à Inglaterra ainda crianças, embora 

minha fuga da Polônia tenha acontecido há mais de cinqüenta anos. 

Nós dois sabíamos que, embora sempre haja uma mudança física, as 

tradições permanecem no exílio — as comunidades tornam a se 

reunir, a língua e a religião continuam vivas, as pessoas tendem 

a se proteger umas às outras no ambiente que será para sempre 

estrangeiro.  

Da mesma maneira que as tradições permanecem, o desejo 

de voltar vai sumindo. Ele precisa permanecer vivo em nossos 

corações, uma esperança com a qual gostamos de nos enganar — mas 

que nunca será colocada em prática; eu jamais tornarei a viver em 

Czestochowa, ela e sua família jamais retornariam a Beirute.  

Foi este tipo de solidariedade que me fez alugar o 

terceiro andar de minha casa em Basset Road — caso contrário, eu 

teria preferido inquilinos que não tivessem crianças. Já havia 

cometido este erro antes, e duas coisas aconteciam: eu me 

queixava do barulho que eles faziam durante o dia, e eles se 

queixavam do barulho que eu fazia durante a noite. Ambos tinham 

suas raízes em elementos sagrados — o choro e a música —, mas, 

como pertenciam a dois mundos completamente diferentes, era 

difícil que um tolerasse o outro.  

Avisei-a, mas ela não ligou, e disse que ficasse 

tranqüilo quanto ao seu filho: ele passava o dia inteiro na casa 

da avó. E o apartamento tinha a conveniência de ser perto de seu 

trabalho, um banco nas redondezas.  

Apesar dos meus avisos, apesar de ter resistido 

bravamente no inicio, oito dias depois a campainha de minha porta 

tocou. Era ela, com o menino nos braços: 

— Meu filho não consegue dormir. Será que apenas hoje 

não dá para abaixar a música... 

Todos na sala a olharam.  

 — O que é isso?  
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O menino em seu colo parou imediatamente de chorar, 

como se estivesse tão surpreso como a mãe ao ver aquele grupo de 

gente, que subitamente parara de dançar.  

Apertei o botão que dava uma pausa na fita cassete, 

acenei com uma das mãos para que entrasse, e logo destravei de 

novo o aparelho de som, de modo a não perturbar o ritual. Athena 

sentou-se em um dos cantos da sala, embalando o bebê em seus 

braços, vendo que ele dormia com facilidade apesar do ruído do 

tambor e dos metais. Assistiu a toda a cerimônia, saiu quando os 

outros convidados também saíram e — como eu podia imaginar — 

tocou a campainha de minha casa na manhã seguinte, antes de ir 

para o trabalho.  

 — Não precisa me explicar o que vi: gente dançando de 

olhos fechados, e sei o que isso significa, porque muitas vezes 

faço a mesma coisa, são os únicos momentos de paz e de serenidade 

na minha vida. Antes de ser mãe, freqüentava boates com meu 

marido e meus amigos; ali também via gente na pista de dança com 

os olhos fechados, algumas apenas para impressionar os outros, 

outras como se fossem movidas por uma força maior, mais poderosa. 

E, desde que me entendo por gente, encontrei na dança uma maneira 

de conectar-me com algo mais forte, mais poderoso que eu. Mas 

queria saber que música é essa.  

 — O que vai fazer neste domingo?  

— Nada de especial. Passear com Viorel no Regent’s 

Park, respirar um pouco de ar puro. Terei muito tempo para minha 

própria agenda — neste momento de minha vida, escolhi seguir a 

agenda do meu filho. 

— Pois irei com você.  

Nos dois dias antes de nosso passeio, Athena vinha 

assistir ao ritual. O filho dormia depois de alguns minutos, e 

ela apenas olhava, sem dizer nada, o movimento ao redor. Embora 

permanecesse imóvel no sofá, tinha certeza que sua alma estava 

dançando.  
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Na tarde de domingo, enquanto passeávamos no parque, 

pedi que prestasse atenção a tudo que estava vendo e ouvindo: as 

folhas que balançavam ao vento, as ondas na água do lago, os 

pássaros cantando, os cães latindo, os gritos de crianças que 

corriam de um lado para o outro, como se obedecessem a uma 

estranha lógica, incompreensível para os adultos.  

— Tudo se move. E tudo se move com um ritmo. E tudo 

que se move com um ritmo provoca um som; isso está acontecendo 

aqui e em qualquer lugar do mundo neste momento. Nossos 

ancestrais notaram a mesma coisa, quando procuravam fugir do frio 

em suas cavernas: as coisas se moviam e faziam barulho.  

“Os primeiros seres humanos talvez tivessem olhado 

isso com espanto, e logo em seguida com devoção: entenderam que 

esta era a maneira de uma Entidade Superior comunicar-se com 

eles. Passaram a imitar os ruídos e os movimentos à sua volta, na 

esperança de comunicar-se também com esta Entidade: a dança e a 

música acabavam de nascer. Há alguns dias você me disse que, 

dançando, consegue comunicar-se com algo mais poderoso que você.” 

— Quando danço, sou uma mulher livre. Melhor dizendo, 

sou um espírito livre, que pode viajar pelo universo, olhar o 

presente, adivinhar o futuro, transformar-se em energia pura. E 

isso me dá um imenso prazer, uma alegria que está sempre muito 

mais além das coisas que já experimentei, e que terei que 

experimentar ao longo de minha existência.  

“Em uma época da minha vida estava determinada a 

transformar-me em santa — louvando Deus através da música e dos 

movimentos do meu corpo. Mas este caminho está definitivamente 

fechado para mim.” 

— Que caminho está fechado? 

Ela ajeitou a criança no carrinho de bebê. Vi que não 

tinha vontade de responder à pergunta, insisti: quando as bocas 

se fecham, é porque algo de importante está para ser dito.  

Sem demonstrar nenhuma emoção, como se tivesse que 

agüentar sempre em silêncio as coisas que a vida lhe impunha, ela 

contou-me o episódio da Igreja, quando o padre — talvez seu único 
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amigo — lhe havia recusado a comunhão. E a maldição que lançara 

naquele minuto; abandonara para sempre a Igreja Católica.  

— Santo é aquele que dignifica sua vida — expliquei. — 

Basta entender que todos nós estamos aqui por uma razão, e basta 

comprometer-se com ela. Assim, podemos rir de nossos grandes ou 

pequenos sofrimentos, e caminhar sem medo, conscientes de que 

cada passo tem um sentido. Podemos deixar-nos guiar pela luz que 

emana do Vértice. 

— O que é o Vértice? Em matemática, é o ponto superior 

de um triângulo.  

 — Na vida também é o ponto culminante, a meta de 

todos aqueles que erram como todo mundo, e, mesmo em seus 

momentos mais difíceis, não perdem de vista uma luz que emana de 

seu coração. Isso procuramos fazer em nosso grupo. O Vértice está 

escondido dentro de nós, e podemos chegar até ele se o 

aceitarmos, e se reconhecermos sua luz.  

Expliquei que a dança que vira nos dias anteriores, 

realizada por pessoas de todas as idades (no momento éramos um 

grupo de dez pessoas, entre 19 e 65 anos), tinha sido batizada 

por mim de “a busca do Vértice”. Athena perguntou onde eu havia 

descoberto isso.  

Contei-lhe que, logo depois do final da Segunda 

Guerra, parte de minha família tinha conseguido escapar do regime 

comunista que estava sendo instalado na Polônia, resolvendo 

mudar-se para a Inglaterra. Escutaram dizer que, entre as coisas 

que deviam trazer, estavam objetos de arte e livros antigos, 

muito valorizados nesta parte do mundo.  

De fato, quadros e esculturas foram logo vendidos, mas 

os livros ficaram em um canto, enchendo-se de poeira. Como minha 

mãe queria obrigar-me a ler e falar polonês, eles serviram para 

minha educação. Um belo dia, dentro de uma edição do século XIX 

de Thomas Malthus, descobri duas folhas de anotações de meu avô, 

morto em um campo de concentração. Comecei a ler, acreditando 

tratar-se de referências sobre herança, ou cartas apaixonadas 
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para alguma amante secreta, já que corria a lenda de que um dia 

se apaixonara por alguém na Rússia. 

De fato, havia uma certa relação entre a lenda e a 

realidade. Era um relato de sua viagem à Sibéria durante a 

revolução comunista; ali, na remota aldeia de Diedov, apaixonou-

se por uma atriz (N.R.: foi impossível localizar no mapa tal 

aldeia; ou o nome foi propositadamente trocado, ou o lugar 

desapareceu depois das imigrações forçadas de Stalin). Segundo 

meu avô, ela fazia parte de uma espécie de seita, que julga 

encontrar em determinado tipo de dança o remédio para todos os 

males, já que ela permite o contato com a luz do Vértice.  

Estavam temerosos que toda aquela tradição pudesse 

desaparecer; os habitantes seriam em breve deslocados para outro 

lugar, e o local passaria a ser usado para testes nucleares. 

Tanto a atriz como seus amigos pediram que escrevesse tudo que 

tinham aprendido. Ele assim o fez, mas não deve ter dado muita 

importância ao caso, esquecendo suas anotações dentro de um livro 

que carregava, até que um dia eu as descobri. 

Athena me interrompeu: 

— Mas não se pode escrever sobre dança. É preciso 

dançar.  

— Exato. No fundo, as anotações diziam apenas isso: 

dançar até a exaustão, como se fôssemos alpinistas subindo esta 

colina, esta montanha sagrada. Dançar até que, por causa da 

respiração ofegante, nosso organismo possa receber oxigênio de 

uma maneira que não está acostumado, e isso termina por fazer com 

que percamos nossa identidade, nossa relação com o espaço e o 

tempo. Dançar ao som de percussão apenas, repetir o processo 

todos os dias, entender que em determinado momento os olhos se 

fecham naturalmente, e passamos a enxergar uma luz que vem de 

dentro de nós, que responde nossas perguntas, que desenvolve 

nossos poderes escondidos.  

— O senhor já desenvolveu algum poder? 

Em vez de responder, sugeri que se juntasse ao nosso 

grupo, já que o menino parecia sempre estar à vontade mesmo 
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quando o som dos pratos e instrumentos de percussão parecia muito 

alto. No dia seguinte, na hora que sempre começávamos a sessão, 

ela estava ali. Apresentei-a aos meus companheiros, explicando 

apenas que se tratava da vizinha do apartamento de cima; ninguém 

disse nada sobre sua vida, nem perguntou o que ela fazia. Quando 

chegou a hora marcada, liguei o som e começamos a dançar.  

Ela iniciou seus passos com o menino no colo, mas ele 

logo dormiu, e Athena o colocou no sofá. Antes de fechar meus 

olhos e entrar em transe, vi que ela tinha entendido exatamente o 

caminho do Vértice.  

Todos os dias — exceto aos domingos — ali estava ela 

com a criança. Trocávamos apenas umas poucas palavras de boas-

vindas; eu colocava a música que um amigo meu conseguira nas 

estepes russas, e todos começávamos a dançar até estarmos 

exaustos. No final de um mês, ela me pediu uma cópia da fita. 

— Gostaria de fazer isso de manhã, antes de deixar 

Viorel na casa de mamãe e ir para o trabalho.  

Eu relutei: 

— Em primeiro lugar, penso que um grupo que está 

conectado na mesma energia termina criando uma espécie de aura e 

facilitando o transe de todo mundo. Além do mais, fazer isso 

antes de ir ao trabalho é preparar-se para ser despedida, já que 

passará o dia inteiro cansada.  

Athena pensou um pouco, mas logo reagiu: 

— O senhor tem razão quando fala na energia coletiva. 

Vejo que no seu grupo existem quatro casais e sua mulher. Todos, 

absolutamente todos — encontraram o amor. Por isso, podem dividir 

uma vibração positiva comigo.  

“Mas estou só. Melhor dizendo, estou com meu filho, 

mas seu amor ainda não pode se manifestar de maneira que possamos 

entender. Então prefiro aceitar minha solidão: se procurar fugir 

dela neste momento, jamais tornarei a encontrar um parceiro. Se 

aceitá-la ao invés de ficar lutando contra ela, talvez as coisas 

mudem. Vi que a solidão é mais forte quando tentamos nos 
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confrontar com ela — mas torna-se fraca quando simplesmente a 

ignoramos. 

— Você veio para o nosso grupo em busca do amor? 

— Acho que seria um bom motivo, mas a resposta é não. 

Vim em busca de um sentido para a minha vida, cuja única razão é 

meu filho, e por isso temo que acabe destruindo Viorel, seja com 

uma proteção exagerada, seja porque terminarei projetando nele os 

sonhos que não consegui realizar. Em um destes dias, enquanto 

dançava, me senti curada. Se estivesse com algo físico, sei que 

poderíamos chamar um milagre; mas era algo espiritual, que me 

incomodava, e que de repente se afastou.  

Eu sabia do que ela estava falando.  

— Ninguém me ensinou a dançar ao som desta música — 

continuou Athena. — Mas eu pressinto que sei o que estou fazendo.  

— Não é necessário aprender. Lembre-se de nosso 

passeio no parque, e do que vimos: a natureza criando o ritmo e 

adaptando-se a cada momento.   

— Ninguém me ensinou a amar. Mas eu já amei a Deus, 

amei meu marido, amo meu filho e minha família. E mesmo assim, 

falta algo. Embora eu fique cansada enquanto danço, quando 

termino pareço estar em estado de graça, em um êxtase profundo. 

Quero que este êxtase se prolongue durante o dia. E que ele me 

ajude a encontrar o que falta: o amor de um homem.  

“Posso sempre ver o coração deste homem enquanto 

danço, embora não consiga ver sua face. Sinto que ele está 

próximo, e para isso preciso estar atenta. Preciso dançar de 

manhã, de modo que possa passar o resto do dia prestando atenção 

a tudo que acontece à minha volta.  

— Você sabe o que quer dizer a palavra “êxtase”? Ela 

vem do grego, e significa: sair de si mesmo. Passar o dia inteiro 

fora de si mesmo, é pedir demasiado do corpo e da alma.  

— Tentarei.  

Vi que não adiantava discutir, e fiz uma cópia da 

fita. A partir de então, todos os dias acordava com aquele som no 

andar de cima, podia ouvir seus passos, e me perguntava como era 
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capaz de encarar seu trabalho em um banco depois de quase uma 

hora de transe. Em um de nossos encontros casuais nos corredores, 

sugeri que viesse tomar um café. Athena me contou que tinha feito 

outras cópias da fita, e que agora muita gente em seu trabalho 

estava procurando o Vértice.  

— Agi errado? Era algo secreto? 

Claro que não; pelo contrário, estava me ajudando a 

preservar uma tradição quase perdida. Nas anotações do meu avô, 

uma das mulheres dizia que um monge em visita pela região havia 

afirmado que todos os nossos antepassados e todas as gerações 

futuras estão presentes em nós. Quando nos libertávamos, 

estávamos fazendo a mesma coisa com a humanidade.  

— Então as mulheres e homens daquela cidadezinha da 

Sibéria devem estar presentes, e contentes. O trabalho deles está 

renascendo neste mundo, graças ao seu avô. Mas eu tinha uma 

curiosidade: por que resolveu dançar, depois que leu o texto? Se 

tivesse lido algo sobre esporte, teria decidido ser jogador de 

futebol? 

Era a pergunta que ninguém me fazia.  

— Porque estava doente, na época. Tinha uma espécie de 

artrite rara, e os médicos diziam que eu devia me preparar para 

estar em uma cadeira de rodas aos 35 anos. Vi que tinha pouco 

tempo diante de mim, e resolvi me dedicar a tudo que não poderia 

fazer mais adiante. Meu avô tinha escrito, naquele pequeno pedaço 

de papel, que os habitantes de Diedov acreditavam nos poderes 

curativos do transe.  

— Pelo visto, eles tinham razão.  

Eu não respondi nada, mas não estava tão certo assim. 

Talvez os médicos tivessem se enganado. Talvez o fato de ser um 

imigrante junto com minha família, sem poder dar-se ao luxo de 

ficar doente, tenha agido com tal força no meu inconsciente que 

provocou uma reação natural do organismo. Ou talvez fosse mesmo 

um milagre, o que iria absolutamente contra o que prega minha fé 

católica: danças não curam.  
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Lembro-me que, na minha adolescência, já que não tinha 

a música que julgava adequada, costumava colocar um capuz preto 

na minha cabeça e imaginar que a realidade em torno de mim 

deixava de existir: meu espírito viajava para Diedov, com aquelas 

mulheres e homens, com meu avô e sua atriz tão amada. No silêncio 

do quarto eu pedia que me ensinassem a dançar, ir além dos meus 

limites, porque em pouco tempo estaria paralisado para sempre. 

Quanto mais meu corpo se movia, mais a luz do meu coração se 

mostrava, e mais eu aprendia — talvez comigo mesmo, talvez com os 

fantasmas do passado. Cheguei mesmo a imaginar que música 

escutavam em seus rituais, e quando um amigo visitou a Sibéria, 

muitos anos mais tarde, pedi que me trouxesse alguns discos; para 

minha surpresa, um deles era muito parecido com o que julgava ser 

a dança de Diedov.  

Melhor não dizer nada a Athena — ela era uma pessoa 

facilmente influenciada, e seu temperamento me parecia instável.  

— Talvez você esteja agindo corretamente — foi meu 

único comentário.  

Tornamos a conversar mais uma vez, pouco antes de sua 

viagem ao Oriente Médio. Parecia contente, como se tivesse 

encontrado tudo que desejava: o amor. 

— As pessoas no meu trabalho criaram um grupo, e 

chamam a si mesmas “os peregrinos do Vértice”. Tudo graças ao seu 

avô. 

— Graças a você, que sentiu necessidade de dividir 

isso com os outros. Sei que está de partida, e quero lhe 

agradecer por ter dado outra dimensão àquilo que eu fiz durante 

anos, tentando difundir esta luz com alguns poucos interessados, 

mas sempre de maneira tímida, sempre achando que as pessoas iam 

achar ridícula toda esta história.  

— Sabe o que eu descobri? Que embora o êxtase seja a 

capacidade de sair de si mesmo, a dança é uma maneira de subir ao 

espaço. Descobrir novas dimensões, e mesmo assim continuar em 

contato com seu corpo. Com a dança, o mundo espiritual e o mundo 

real conseguem conviver sem conflitos. Acho que os bailarinos 
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clássicos ficam na ponta dos pés porque estão ao mesmo tempo 

tocando a terra e alcançando os céus.  

Que eu possa me lembrar, estas foram suas últimas 

palavras. Durante qualquer dança à qual nos entregamos com 

alegria, o cérebro perde o seu poder de controle, e o coração 

toma as rédeas do corpo. Só neste momento o Vértice aparece. 

Desde que acreditemos nele, claro.  

  

 

Peter Sherney, 47 anos, diretor-geral de uma filial do 

Bank of (eliminado) em Holland Park, Londres 

 

 

Aceitei Athena apenas porque sua família era um dos 

nossos clientes mais importantes — afinal de contas, o mundo gira 

em torno dos interesses mútuos. Como era agitada demais, 

coloquei-a para trabalhar em um serviço burocrático, na doce 

esperança de que terminasse por pedir demissão; desta maneira, eu 

poderia dizer ao seu pai que havia tentado ajudá-la, sem sucesso.  

Minha experiência como diretor havia me ensinado a 

conhecer o estado de espírito das pessoas, mesmo que elas não 

digam nada. Haviam ensinado em um curso de gerenciamento: se você 

quiser livrar-se de alguém, faça tudo para que ele termine lhe 

faltando com o respeito, e assim poderá ser demitido por justa 

causa.  

Fiz todo o possível para atingir meu objetivo com 

Athena; como ela não dependia deste dinheiro para sobreviver, ia 

terminar descobrindo que o esforço de acordar cedo, deixar o 

filho na casa da mãe, trabalhar o dia inteiro em um serviço 

repetitivo, voltar para pegar o filho, ir ao supermercado, cuidar 

da criança, fazê-la dormir, no dia seguinte tornar a gastar três 

horas em meios de transporte coletivo, tudo absolutamente 

desnecessário, já que havia outras maneiras mais interessantes de 

passar seus dias. Aos poucos estava cada vez mais irritadiça, e 

fiquei orgulhoso de minha estratégia: ia conseguir. Ela começou a 



 201

reclamar do lugar onde vivia, dizendo que em seu apartamento o 

proprietário costumava colocar música altíssima durante a noite, 

e já não conseguia nem sequer dormir direito.  

De repente, alguma coisa mudou. Primeiro apenas em 

Athena. E logo em toda a agência. 

Como posso notar esta mudança? Bem, um grupo de 

pessoas que trabalha é sempre uma espécie de orquestra; um bom 

gerente é o maestro, e sabe qual instrumento está desafinado, 

qual transmite mais emoção, e qual simplesmente segue o resto do 

grupo. Athena parecia tocar seu instrumento sem o menor 

entusiasmo, sempre distante, jamais dividindo com seus 

companheiros as alegrias ou tristezas de sua vida pessoal, dando 

a entender que, quando saía do trabalho, o resto do tempo se 

resumia a cuidar do seu filho, e nada mais. Até que começou a 

parecer mais descansada, mais comunicativa, contando para quem 

quisesse ouvir que havia descoberto um processo de 

rejuvenescimento.  

Claro que isso é uma palavra mágica: rejuvenescimento. 

Partindo de alguém com apenas 21 anos de idade, soa absolutamente 

fora de contexto — e, mesmo assim, as pessoas acreditaram, e 

começaram a pedir o segredo desta fórmula. 

Sua eficiência aumentou — embora o serviço continuasse 

o mesmo. Seus colegas de trabalho, que antes se limitavam ao “bom 

dia” e “boa noite”, passaram a convidá-la para almoçar. Quando 

voltavam, pareciam satisfeitos, e a produtividade do departamento 

deu um gigantesco salto.  

Sei que pessoas apaixonadas terminam por contagiar o 

meio em que vivem, deduzi imediatamente que Athena devia ter 

encontrado alguém muito importante para sua vida.  

Perguntei, e ela concordou, acrescentando que jamais 

tinha saído com um cliente, mas neste caso foi impossível recusar 

o convite. Em uma situação normal, teria sido imediatamente 

despedida — as regras do banco eram claras, contatos pessoais 

estavam terminantemente proibidos. Mas, a esta altura, notara que 

o seu comportamento havia contagiado praticamente todo mundo; 



 202

alguns de seus colegas começaram a se reunir com ela depois do 

trabalho, e, pelo que eu saiba, pelo menos dois ou três deles 

estiveram em sua casa.  

Eu estava com uma situação muito perigosa nas mãos; a 

jovem estagiária, sem qualquer experiência anterior de trabalho, 

que antes era tímida e às vezes agressiva, tornara-se uma espécie 

de líder natural dos meus funcionários. Se a despedisse, achariam 

que foi por ciúme — e perderia o respeito deles. Se a mantivesse, 

corria o risco de em poucos meses perder o controle do grupo.  

Resolvi aguardar um pouco; enquanto isso, a “energia” 

(eu detesto esta palavra, porque na verdade não quer dizer nada 

de concreto, a não ser que estejamos falando de eletricidade) da 

agência começou a melhorar. Os clientes pareciam mais 

satisfeitos, e começaram a recomendar outros. Os funcionários 

estavam alegres, e embora o serviço tivesse dobrado, eu não fui 

obrigado a contratar mais gente para o trabalho, já que todos 

davam conta de suas funções.  

Um dia, recebi uma carta de meus superiores. Eles 

queriam que eu fosse até Barcelona, onde seria realizada uma 

convenção do grupo, para poder explicar o método administrativo 

que estava usando. Segundo eles, tinha conseguido aumentar o 

lucro sem crescer a despesa, e isso é tudo que interessa aos 

executivos — no mundo inteiro, diga-se de passagem. 

Qual método?  

Meu único mérito era saber onde tudo tinha começado, e 

resolvi chamar Athena ao meu escritório. Cumprimentei-a pela 

excelente produtividade, ela me agradeceu com um sorriso.  

Dei um passo cuidadoso, já que não queria ser mal 

interpretado: 

— E como vai seu namorado? Sempre achei que quem 

recebe amor, termina dando mais amor ainda. O que ele faz? 

— Trabalha na Scotland Yard (N.R.: departamento de 

investigação ligado à polícia metropolitana de Londres). 
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Preferi não entrar em maiores detalhes. Mas precisava 

continuar a conversa a qualquer custo, e não tinha muito tempo a 

perder.  

— Notei uma grande mudança em você, e... 

— Notou uma grande mudança na agência? 

Como responder a uma questão dessas? De um lado, 

estaria lhe dando mais poder do que seria aconselhável, de outro 

lado, se não fosse direto, jamais teria as respostas que 

precisava.  

— Sim, notei uma grande mudança. E estou pensando em 

promovê-la.  

— Preciso viajar. Quero sair um pouco de Londres, 

conhecer novos horizontes.  

Viajar? Agora que tudo estava dando certo em meu 

ambiente de trabalho, ela queria ir embora? Mas, pensando melhor, 

não era exatamente esta saída que eu estava precisando e 

desejando? 

— Posso ajudar o banco se me der mais 

responsabilidades — continuou.  

Entendido — e ela estava me dando uma excelente 

oportunidade. Como é que não havia pensado antes nisso? “Viajar” 

significava afastá-la, retomar minha liderança, sem ter que arcar 

com os custos de uma demissão ou de uma rebelião. Mas precisava 

refletir sobre o assunto, porque, antes de ajudar o banco, ela 

precisava me ajudar. Agora que meus chefes haviam notado o 

crescimento de nossa produtividade, eu sei que precisaria mantê-

la, sob o risco de perder o prestígio e ficar em pior posição que 

antes. Às vezes entendo por que grande parte de meus companheiros 

não procuram fazer muita coisa para melhorar: se não conseguem, 

são chamados de incompetentes. Se conseguem, são obrigados a 

crescer sempre, e terminam seus dias tendo um enfarte do 

miocárdio.  

Dei com cuidado o próximo passo: não é aconselhável 

assustar a pessoa antes que ela revele o segredo que precisamos 

saber; melhor fingir que concordamos com o que está pedindo. 
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— Tentarei fazer chegar seu pedido aos meus 

superiores. Por sinal, vou me encontrar com eles em Barcelona, e 

justamente por causa disso é que resolvi chamá-la. Estaria certo 

se dissesse que o nosso desempenho melhorou desde que, digamos, 

as pessoas passaram a ter um melhor relacionamento com você? 

— Digamos... um melhor relacionamento com elas mesmas.  

— Sim. Mas provocado por você – ou estou enganado? 

— O senhor sabe que não está enganado.  

— Andou lendo algum livro de gerenciamento que não 

conheço? 

— Não leio este tipo de coisa. Mas gostaria que me 

prometesse que vai realmente considerar o que pedi.  

Pensei em seu namorado da Scotland Yard; se prometesse 

e não cumprisse, estaria sujeito a uma represália? Será que ele 

havia lhe ensinado alguma tecnologia de ponta, que consegue obter 

resultados impossíveis?  

— Posso contar absolutamente tudo, mesmo que o senhor 

não cumpra sua promessa. Mas não sei se terá algum resultado, se 

não fizer o que estou lhe ensinando.  

— A tal “técnica de rejuvenescimento”?  

— Isso mesmo.  

— Será que não basta conhecer apenas em teoria? 

— Talvez. Foi através de algumas folhas de papel que 

ela chegou até quem me ensinou.  

Fiquei contente que não estivesse me forçando a tomar 

decisões que estão além do meu alcance e dos meus princípios. 

Mas, no fundo, devo confessar que também estava com um interesse 

pessoal nesta história, já que também sonhava com uma reciclagem 

de meu potencial. Prometi que faria o possível, e Athena começou 

a narrar uma longa e esotérica dança em busca de um tal Vértice 

(ou Eixo, agora não me lembro direito). À medida que íamos 

falando, eu procurava colocar de maneira objetiva suas reflexões 

alucinadas. Uma hora apenas não foi suficiente, de modo que pedi 

que voltasse no dia seguinte, e juntos preparamos o relatório 
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para ser apresentado à diretoria do banco. Em determinado momento 

de nossa conversa, ela me disse, sorrindo: 

— Não tenha receio de escrever algo muito próximo ao 

que estamos conversando. Penso que mesmo a diretoria de um banco 

é feita de gente como nós, de carne e osso, e deve estar 

interessadíssima em processos não convencionais.  

Athena estava completamente enganada: na Inglaterra, 

as tradições falam sempre mais alto que as inovações. Mas o que 

custava arriscar um pouco, desde que não colocasse em perigo o 

meu trabalho? Já que a coisa me parecia completamente absurda, 

era preciso resumi-la e colocá-la de forma que todos pudessem 

entender. Bastava isso.  

 

Antes de começar minha conferência em Barcelona, 

repeti a manhã inteira: o “meu” processo está dando resultado, e 

isso é tudo que interessa. Li alguns manuais, descobrindo que, 

para apresentar uma idéia nova com o máximo de impacto possível, 

é preciso também criar uma estrutura de palestra que provoque a 

audiência, de modo que a primeira coisa que disse para os 

executivos reunidos em um hotel de luxo foi uma frase de São 

Paulo: “Deus escondeu as coisas mais importantes dos sábios, 

porque eles não conseguem entender o que é simples, e resolveu 

revelá-las aos simples de coração” (N. R.: impossível saber aqui 

se ele está se referindo a uma citação do evangelista Mateus (11, 

25) onde diz “Graças te dou, ó Pai, Senhor do céu e da terra, 

porque ocultaste estas coisas aos sábios e entendidos, e as 

revelaste aos pequeninos”. Ou a uma frase de Paulo (Cor 1, 27): 

“Mas Deus escolheu as coisas loucas deste mundo para confundir as 

sábias; e Deus escolheu as coisas fracas deste mundo para 

confundir as fortes”).  

Quando disse isso, o auditório inteiro, que passara 

dois dias analisando gráficos e estatísticas, ficou em silêncio. 

Achei que tinha perdido meu emprego, mas resolvi continuar. 

Primeiro, porque havia pesquisado o tema, estava seguro do que 

dizia, e merecia o crédito. Segundo, porque, embora em 
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determinados momentos eu fosse obrigado a omitir a influência 

gigantesca de Athena em todo o processo, eu tampouco estava 

mentindo: 

— Descobri que, para motivar hoje em dia os 

funcionários, é preciso mais do que um bom treinamento em nossos 

centros extremamente qualificados. Todos nós temos nossa parte 

desconhecida, que, quando vem à tona, é capaz de produzir 

milagres.  

“Todos nós trabalhamos por alguma razão: alimentar os 

filhos, ganhar dinheiro para sustentar-se, justificar sua vida, 

conseguir uma parcela de poder. Mas existem etapas aborrecidas 

durante este percurso, e o segredo consiste em transformar estas 

etapas em um encontro consigo mesmo, ou com algo mais elevado. 

Por exemplo: nem sempre a busca da beleza está 

associada a alguma coisa prática, e mesmo assim a procuramos como 

se fosse a coisa mais importante do mundo. Os pássaros aprendem a 

cantar, o que não significa que isso irá ajudá-los a conseguir 

comida, evitar os predadores, ou afastar os parasitas. Os 

pássaros cantam, segundo Darwin, porque só desta maneira 

conseguem atrair o parceiro e perpetuar a espécie.”  

Fui interrompido por um executivo de Genève, que 

insistia em uma apresentação mais objetiva. Mas o Diretor-Geral 

me encorajou a seguir adiante, o que me deixou entusiasmado.  

— Ainda segundo Darwin, que escreveu um livro capaz de 

mudar o curso da humanidade (N.R.: A origem das espécies, 1871, 

onde mostra que o homem é uma evolução natural de um tipo de 

macaco), todos aqueles que conseguem despertar paixões estão 

repetindo algo que se passa desde o tempo das cavernas, onde os 

ritos para cortejar o próximo eram fundamentais para que a 

espécie humana pudesse sobreviver e evoluir. Ora, que diferença 

existe entre a evolução da espécie humana e a evolução de uma 

agência bancária? Nenhuma. As duas obedecem às mesmas leis — só 

os mais capazes sobrevivem e se desenvolvem.  



 207

Neste momento, fui obrigado a citar que havia 

desenvolvido esta idéia graças à espontânea colaboração de uma de 

minhas funcionárias, Sherine Khalil. 

— Sherine, que gosta de ser chamada de Athena, trouxe 

para o seu lugar de trabalho um novo tipo de comportamento, ou 

seja, a paixão. Isso mesmo, a paixão, algo que nunca consideramos 

quando estamos tratando de empréstimos ou planilhas de gastos. 

Meus funcionários passaram a usar a música como um estímulo para 

atender melhor seus clientes. 

Outro executivo interrompeu, dizendo que isso era uma 

idéia antiga: os supermercados faziam a mesma coisa, usando 

melodias que induziam o cliente a comprar. 

— Eu não estou dizendo que colocamos música no 

ambiente de trabalho. As pessoas passaram a viver de maneira 

diferente, porque Sherine, ou Athena se preferirem, ensinou-os a 

dançar antes de enfrentarem sua labuta diária. Não sei exatamente 

que mecanismo isso pode despertar nas pessoas; como gerente, sou 

apenas responsável pelos resultados, e não pelo processo. Não 

dancei. Mas entendi que, através daquele tipo de dança, todos se 

sentiam mais conectados com o que faziam.  

“Nascemos, crescemos, e fomos educados com a máxima: 

tempo é dinheiro. Sabemos exatamente o que é dinheiro, mas qual o 

significado da palavra tempo? O dia compreende 24 horas e uma 

infinidade de momentos. Precisamos ter consciência de cada 

minuto, saber aproveitá-lo naquilo que estamos fazendo ou apenas 

na contemplação da vida. Se desaceleramos, tudo dura muito mais. 

Claro, pode durar mais a lavagem de pratos, ou a soma de saldos, 

ou a compilação de créditos, ou a contagem de notas promissórias, 

mas por que não usar isso para pensar em coisas agradáveis, 

alegrar-se com o fato de estar vivo?” 

O principal executivo do banco me olhava com surpresa. 

Tenho certeza que ele desejava que eu continuasse a explicar 

detalhadamente tudo o que aprendera, mas alguns dos presentes 

começavam a sentir-se inquietos.  
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— Entendo perfeitamente o que o senhor quer dizer — 

comentou ele. — Sei que seus funcionários passaram a fazer o 

trabalho com mais entusiasmo, porque tinham pelo menos um momento 

do dia em que entravam em contato consigo mesmos. Gostaria de 

cumprimentá-lo por ter sido flexível o bastante para permitir a 

integração de ensinamentos não ortodoxos, que estão dando 

excelentes resultados.  

“Mas, já que estamos em uma convenção, e estamos 

falando de tempo, o senhor tem apenas cinco minutos para concluir 

sua apresentação. Seria possível tentar elaborar uma lista de 

pontos principais que nos permitam aplicar estes princípios em 

outras agências?” 

Ele tinha razão. Aquilo tudo podia ser bom para o 

emprego, mas podia também ser fatal para minha carreira, de modo 

que resolvi resumir o que tínhamos escrito juntos.  

— Baseando-me em observações pessoais, desenvolvi 

junto com Sherine Khalil alguns pontos, que terei o maior prazer 

em discutir com quem se interessar. Aqui vão os principais: 

“A] todos nós temos uma capacidade desconhecida, e que 

permanecerá desconhecida para sempre. Mesmo assim, ela pode ser 

nossa aliada. Como é impossível medi-la ou dar a esta capacidade 

um valor econômico, nunca é levada em consideração, mas estou 

falando aqui com seres humanos, tenho certeza que entendem o que 

estou dizendo, pelo menos em teoria.  

“B] Na minha agência, tal capacidade foi provocada 

através de uma dança baseada em um ritmo que, se não me engano, 

vem dos desertos da Ásia. Mas o lugar onde nasceu é irrelevante, 

desde que as pessoas possam expressar com seu corpo o que a alma 

pretende dizer. Sei que a palavra ‘alma’ pode ser mal 

compreendida aqui, portanto aconselho que a troquemos por 

‘intuição’. E se esta palavra também não for bem assimilada, 

usaremos então ‘emoções primárias’, que parece ter uma conotação 

mais científica, embora queira dizer menos do que as palavras 

anteriores.  
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“C] Antes de ir ao trabalho, em vez de ginástica ou 

exercícios de aeróbica, estimulei meus funcionários a dançarem 

pelo menos durante uma hora. Isso estimula o corpo e a mente, 

começam o dia exigindo criatividade de si mesmos, e passam a 

utilizar esta energia acumulada em suas tarefas na agência.  

“D] os clientes e os empregados vivem em um mesmo 

mundo: a realidade não passa de estímulos elétricos em nosso 

cérebro. Aquilo que achamos que ‘vemos’ é um impulso de energia 

em uma zona completamente escura da cabeça. Portanto, podemos 

tentar modificar esta realidade, se entramos na mesma sintonia. 

De alguma maneira que não posso entender, a alegria é contagiosa, 

como o entusiasmo e o amor. Ou como a tristeza, a depressão, o 

ódio — coisas que podem ser percebidas ‘intuitivamente’ pelos 

clientes e por outros funcionários. Para melhorar o desempenho, é 

preciso criar mecanismos que mantenham estes estímulos positivos 

presentes.”  

— Muito esotérico — comentou uma mulher que dirigia os 

fundos de ações de uma agencia no Canadá.  

Perdi um pouco a compostura — não havia conseguido 

convencer ninguém. Fingindo ignorar seu comentário, e usando toda 

minha criatividade, busquei um desfecho técnico: 

— O banco devia dedicar uma certa verba para pesquisar 

como é que este contágio é feito, e desta maneira teríamos muito 

mais lucro.  

Aquele final me parecia razoavelmente satisfatório, de 

modo que preferi não usar os dois minutos que ainda me restavam. 

Quando acabou o seminário, no final de um dia exaustivo, o 

Diretor-Geral me chamou para jantarmos — na frente de todos os 

outros colegas, como se estivesse procurando mostrar que me 

apoiava em tudo que dissera. Nunca havia tido esta oportunidade 

antes, e procurei aproveitar o melhor possível; comecei a falar 

de desempenhos, planilhas, dificuldades nas bolsas de valores, 

novos mercados. Mas ele me interrompeu: estava mais interessado 

em saber tudo que eu havia aprendido de Athena.  
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No final, para minha surpresa, levou a conversa para 

assuntos pessoais.  

— Eu sei o que você estava falando na conferência, 

quando mencionou o tempo. No início deste ano, enquanto estava 

aproveitando minhas férias durante as festas, resolvi sentar-me 

um pouco no jardim de minha casa. Peguei o jornal na caixa de 

correio, nada de importante — exceto as coisas que os jornalistas 

decidiram que devemos saber, acompanhar, tomar posição a 

respeito.  

“Pensei em telefonar para alguém de minha equipe, mas 

seria um absurdo, já que todos estavam com suas famílias. Almocei 

com minha mulher, filhos e netos, tirei um cochilo, quando 

acordei fiz uma série de anotações, e de repente vi que ainda 

eram duas horas da tarde, tinha mais três dias sem trabalho, e, 

por mais que adorasse a convivência com minha família, comecei a 

me sentir inútil.  

“No dia seguinte, aproveitando o tempo livre, fui 

fazer um check-up do estômago, que felizmente não mostrou nada de 

grave. Fui ao dentista, que disse não haver qualquer problema. 

Tornei a almoçar com mulher, filhos e netos, tornei a dormir, 

acordei de novo às duas da tarde, e dei-me conta que não tinha 

absolutamente nada em que concentrar minha atenção.  

“Fiquei assustado: não devia estar fazendo alguma 

coisa? Se quiser inventar trabalho, não precisa muito esforço — 

sempre temos projetos a serem desenvolvidos, lâmpadas que 

precisam ser trocadas, folhas secas que devem ser varridas, 

arrumação de livros, organização dos arquivos do computador, etc. 

Mas que tal encarar o vazio total? E foi neste momento que me 

lembrei de algo que me pareceu extremamente importante: precisava 

ir até a caixa de correio, que fica a um quilômetro de minha casa 

de campo, colocar um dos cartões de boas-festas que ficara 

esquecido em cima de minha mesa.  

“E fiquei surpreso: por que preciso enviar este cartão 

hoje? Será que é impossível ficar como estou agora, sem fazer 

nada?  
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“Uma série de pensamentos cruzou minha cabeça: amigos 

que se preocupam com coisas que ainda não aconteceram, conhecidos 

que sabem preencher cada minuto de suas vidas com tarefas que me 

parecem absurdas, conversas sem sentido, telefonemas longos para 

não dizer nada de importante. Já vi meus diretores inventando 

trabalho para justificar seus cargos, ou funcionários que ficam 

com medo porque não lhes foi dado nada de importante para fazer 

aquele dia e isso pode significar que não são mais úteis. Minha 

mulher que se tortura porque meu filho se divorciou, meu filho 

que se tortura porque meu neto teve notas baixas na escola, meu 

neto que morre de medo porque entristece seus pais — embora todos 

nós saibamos que estas notas não são tão importantes assim.  

“Travei uma longa e difícil luta comigo mesmo para não 

me levantar dali onde estava. Pouco a pouco, a ansiedade foi 

cedendo lugar à contemplação, e eu comecei a escutar minha alma — 

ou intuição, ou emoções primitivas, dependendo do que você 

acredite. Seja o que for, esta parte de mim estava louca para 

conversar, mas eu vivo ocupado.  

“Neste caso não foi a dança, mas a completa ausência 

de ruído e de movimento, o silêncio, que me fez entrar em contato 

comigo. E, acredite se quiser, aprendi muitas coisas sobre os 

problemas que me preocupavam — embora todos estes problemas 

tivessem se afastado por completo enquanto eu estava ali sentado. 

Não vi Deus, mas pude entender mais claramente as decisões a 

tomar.” 

Antes de pagar a conta, ele sugeriu que eu enviasse a 

tal funcionária a Dubai, onde o banco estava abrindo uma nova 

agência, e os riscos eram grandes. Como um excelente diretor, 

sabia que eu já aprendera tudo que precisava, e agora era apenas 

uma questão de dar continuidade — a funcionária podia ser mais 

útil em outro lugar. Sem que soubesse, estava me ajudando a 

cumprir a promessa que havia feito. 

Quando voltei a Londres, imediatamente comuniquei o 

convite a Athena. Ela aceitou na hora; disse que falava árabe 

fluentemente (eu sabia, por causa das origens de seu pai). Mas 
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não pretendíamos fazer negócios com árabes, e sim com 

estrangeiros. Agradeci sua ajuda, ela não demonstrou qualquer 

curiosidade sobre minha palestra na convenção — perguntou apenas 

quando devia preparar as malas.  

Até hoje não sei se é fantasia esta história de 

namorado da Scotland Yard. Acho que, se fosse verdade, o 

assassino de Athena já estaria preso — porque não acredito em 

nada do que os jornais contaram a respeito do crime. Enfim, posso 

entender muito bem de engenharia financeira, posso até mesmo dar-

me ao luxo de dizer que a dança ajuda os funcionários de banco a 

trabalharem melhor, mas jamais conseguirei compreender por que a 

melhor polícia do mundo consegue prender alguns assassinos, e 

deixar outros soltos.  

Isso, entretanto,já não faz mais diferença.  

 

 

 

Nabil Alaihi, idade desconhecida, beduíno 

 

Fico muito contente em saber que Athena tinha uma foto 

minha no lugar de honra de seu apartamento, mas não creio que o 

que lhe ensinei tenha qualquer utilidade. Ela veio até aqui, no 

meio do deserto, trazendo pelas mãos uma criança de três anos. 

Abriu sua bolsa, retirou um radiogravador, e sentou-se diante da 

minha tenda. Sei que pessoas na cidade costumavam indicar meu 

nome para estrangeiros que gostariam de provar a cozinha local, e 

logo disse que ainda era muito cedo para jantar.  

— Vim por outra razão — disse a mulher. — Soube 

através de seu sobrinho Hamid, cliente do banco onde trabalho, 

que o senhor é um sábio.  

— Hamid é apenas um jovem tolo, que embora diga que 

sou sábio, jamais seguiu meus conselhos. Sábio foi Mohammed, o 

Profeta, que a bênção de Deus esteja com ele.  

Apontei para seu carro. 
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— Você não devia dirigir sozinha em um terreno a que 

não está acostumada, e tampouco se aventurar por aqui sem um 

guia.  

Em vez de me responder, ela ligou o aparelho. Em 

seguida, tudo que pude ver era aquela mulher flutuando nas dunas, 

a criança olhando espantada e alegre, e o som que parecia inundar 

o deserto inteiro. Quando terminou, perguntou se eu havia 

gostado.  

Disse que sim. Em nossa religião existe uma seita que 

dança para encontrar-se com Allah — louvado seja Seu nome! (N.R.: 

a seita em questão é o sufismo). 

— Pois bem — continuou a mulher, apresentando-se como 

Athena. — Desde criança sinto que devo aproximar-me de Deus, mas 

a vida termina por me afastar Dele. A música foi uma das maneiras 

que encontrei; não é o bastante. Sempre que danço, vejo uma luz, 

e esta luz agora me pede que vá mais adiante. Não posso continuar 

aprendendo apenas comigo mesmo, preciso que alguém me ensine.  

— Qualquer coisa é bastante — respondi. — Porque 

Allah, o misericordioso, está sempre próximo. Tenha uma vida 

digna, isso basta.  

Mas a mulher parecia não estar convencida. Eu disse 

que estava ocupado, precisava preparar o jantar para os poucos 

turistas que deviam aparecer. Ela respondeu que esperaria o 

quanto fosse necessário.  

— E a criança? 

— Não se preocupe.  

Enquanto tomava as providências de sempre, observava a 

mulher e seu filho, os dois pareciam ter a mesma idade; corriam 

pelo deserto, riam, faziam batalhas de areia, atiravam-se no chão 

e rolavam pelas dunas. Chegou o guia com três turistas alemães, 

que comeram, pediram cerveja, precisei explicar que minha 

religião me impedia de beber ou servir bebidas alcoólicas. 

Convidei a mulher e seu filho para jantarem, e um dos alemães 

logo ficou bastante animado com a inesperada presença feminina. 
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Comentou que estava pensando em comprar terrenos, tinha uma 

grande fortuna acumulada, e acreditava no futuro da região.  

— Ótimo — foi a resposta dela. — Também acredito.  

— Será que não seria bom jantarmos em outro lugar, 

para poder discutir melhor a possibilidade de... 

— Não — ela cortou, estendendo-lhe um cartão. — Se 

desejar, pode procurar minha agência.  

Quando os turistas foram embora, nos sentamos na 

frente da tenda. O menino logo dormiu em seu colo; peguei 

cobertores para todos nós, e ficamos olhando o céu estrelado. 

Finalmente ela quebrou o silêncio. 

— Por que Hamid diz que o senhor é sábio? 

— Talvez porque tenha mais paciência que ele. Houve 

uma época em que tentei lhe ensinar minha arte, mas Hamid parecia 

mais preocupado em ganhar dinheiro. Hoje deve estar convencido 

que é mais sábio que eu; tem um apartamento, um barco, enquanto 

eu estou aqui no meio do deserto, servindo aos poucos turistas 

que aparecem. Não entende que estou satisfeito com o que faço.  

— Entende perfeitamente, porque fala a todos do 

senhor, com muito respeito. E o que significa sua “arte”? 

— Vi hoje você dançando. Eu faço a mesma coisa, só 

que, em vez de mover meu corpo, são as letras que dançam.  

Ela pareceu surpresa.  

— Minha maneira de me aproximar de Allah — que seu 

nome seja louvado! — foi através da caligrafia, a busca do 

sentido perfeito para cada palavra. Uma simples letra requer que 

coloquemos nela toda a força que contém, como se estivéssemos 

esculpindo o seu significado. Assim, quando os textos sagrados 

são escritos, ali está a alma do homem que serviu de instrumento 

para divulgá-los ao mundo. 

“E não apenas os textos sagrados, mas cada coisa que 

colocamos no papel. Porque a mão que traça as linhas reflete a 

alma de quem as escreve.” 

— Você me ensinaria o que sabe? 



 215

— Em primeiro lugar, não creio que uma pessoa tão 

cheia de energia tenha paciência para isso. Além do mais, não faz 

parte do seu mundo, onde as coisas são impressas — sem que pensem 

muito no que estão publicando, se me permite o comentário. 

— Gostaria de tentar. 

E durante mais de seis meses, aquela mulher que eu 

julgava agitada, exuberante, incapaz de ficar quieta por um só 

momento, passou a me visitar todas as sextas-feiras. O filho 

sentava-se em um canto, pegava alguns papéis e pincéis, e 

dedicava-se, também ele, a manifestar em seus desenhos aquilo que 

os céus assim determinavam.  

Eu via seu esforço gigantesco para manter-se quieta, 

na postura adequada, e perguntava: “você não acha melhor procurar 

outra coisa para distrair-se?”. Ela respondia: “Preciso disso, 

preciso acalmar minha alma, e ainda não aprendi tudo que você 

pode me ensinar. A luz do Vértice me disse que eu devo seguir 

adiante”. Nunca perguntei o que era Vértice, não me interessava. 

A primeira lição, e talvez a mais difícil, foi: 

— Paciência!  

Escrever não era apenas um ato de expressar um 

pensamento, mas de refletir sobre o significado de cada palavra. 

Juntos começamos a trabalhar em textos de um poeta árabe, já que 

não creio que o Alcorão fosse indicado para uma pessoa educada em 

outra fé. Eu ia ditando cada letra, e assim ela se concentrava no 

que estava fazendo, em vez de querer saber logo o significado da 

palavra, da frase, ou do verso.  

— Certa vez, alguém me disse que a música tinha sido 

criada por Deus, e que o movimento rápido era necessário para que 

as pessoas entrassem em contato consigo mesmas — disse Athena em 

uma das tardes que passamos juntos. — Durante anos, vi que isso 

era verdade, e agora estou sendo forçada à coisa mais difícil do 

mundo, desacelerar meus passos. Por que a paciência é tão 

importante? 

— Porque ela nos faz prestar atenção.  
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— Mas eu posso dançar obedecendo apenas a minha alma, 

que me obriga a concentrar-me em algo maior do que eu mesma, e me 

permite entrar em contato com Deus — se é que posso utilizar esta 

palavra. Isso já me ajudou a transformar muitas coisas, inclusive 

meu trabalho. A alma não é mais importante? 

— Claro. Entretanto, se sua alma conseguir comunicar-

se com seu cérebro, poderá transformar mais coisas ainda.  

Continuamos nosso trabalho juntos. Eu sabia que, em 

determinado momento, teria que dizer algo que ela talvez não 

estivesse pronta para escutar, de modo que procurei aproveitar 

cada minuto para ir preparando seu espírito. Expliquei que antes 

da palavra existe o pensamento. E, antes do pensamento, existe a 

centelha divina que o colocou ali. Tudo, absolutamente tudo nesta 

terra fazia sentido, e as menores coisas deviam ser levadas em 

consideração.  

— Eduquei meu corpo para que pudesse manifestar por 

inteiro as sensações da minha alma — dizia ela.  

— Agora eduque apenas seus dedos, de modo que eles 

possam manifestar por inteiro as sensações do seu corpo. Assim, 

sua imensa força estará concentrada.  

— O senhor é um mestre. 

— O que é um mestre? Pois eu lhe respondo: não é 

aquele que ensina algo, mas aquele que inspira o aluno a dar o 

melhor de si para descobrir o que ele já sabe.  

Pressenti que Athena já havia experimentado isso, 

embora ainda fosse muito jovem. Como a escrita revela a 

personalidade da pessoa, descobri que tinha consciência de que 

era amada, não apenas por seu filho, mas por sua família e 

eventualmente por um homem. Descobri também que tinha dons 

misteriosos, e procurei jamais demonstrar isso — já que estes 

dons podiam causar seu encontro com Deus, mas também sua 

perdição.  

Não me limitava a adestrá-la na técnica; procurava 

também transmitir-lhe a filosofia dos calígrafos. 



 217

— A pena com que agora escreve estes versos é apenas 

um instrumento. Ela não tem consciência, segue o desejo daquele 

que a segura. E nisso se parece muito com aquilo que chamamos de 

“vida”. Muitas pessoas estão neste mundo apenas cumprindo um 

papel, sem entender que existe uma Mão Invisível que as guia.  

“Neste momento, em suas mãos, no pincel que traça cada 

letra, estão todas as intenções de sua alma. Procure entender a 

importância disso.”  

— Entendo, e vejo que é importante manter certa 

elegância. Porque o senhor exige que eu me sente em determinada 

posição, reverencie o material que vou utilizar, e só comece 

quando tiver feito isso.  

Claro. Na medida em que respeitava o pincel, descobria 

que era necessário ter serenidade e elegância para aprender a 

escrever. E a serenidade vem do coração.  

— A elegância não é uma coisa superficial, mas a 

maneira que o homem encontrou para honrar a vida e o trabalho. 

Por isso, quando você sentir que a postura a está incomodando, 

não pense que ela é falsa ou artificial: ela é verdadeira porque 

é difícil. Ela faz com que tanto o papel como a pena sintam-se 

orgulhosos por seu esforço. O papel deixa de ser uma superfície 

plana e incolor, e passa a ter a profundidade das coisas que ali 

são colocadas. 

“A elegância é a postura mais adequada para que a 

escrita seja perfeita. Assim também é com a vida: quando o 

supérfluo é descartado, o ser humano descobre a simplicidade e a 

concentração: quanto mais simples e mais sóbria a postura, mais 

bela ela será, embora no início pareça desconfortável.” 

  

De vez em quando, ela me comentava sobre seu trabalho. 

Dizia que estava entusiasmada com o que fazia, e que acabara de 

receber uma proposta de um poderoso emir. Ele fora ao banco para 

ver um amigo que era diretor (os emires jamais vão aos bancos 

para retirar dinheiro, têm muitos empregados para fazer isso), 

conversando com ela mencionou que estava procurando alguém para 
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cuidar da venda de terrenos, e gostaria de saber se estava 

interessada.  

Quem se interessaria por comprar terrenos no meio do 

deserto, ou em um porto que não estava no centro do mundo? 

Resolvi não comentar nada; olhando para trás, fico contente por 

ter ficado em silêncio. 

Uma única vez falou do amor de um homem, embora sempre 

que turistas chegavam para jantar, e a encontravam ali, 

procurassem seduzi-la de alguma maneira. Normalmente Athena 

sequer se incomodava, até o dia em que um deles insinuou que 

conhecia seu namorado. Ela ficou pálida, e imediatamente olhou 

para o menino, que felizmente não estava prestando atenção à 

conversa.  

— Conhece de onde? 

— Estou brincando — disse o homem. — Queria apenas 

saber se estava livre.  

Ela não respondeu nada, mas entendi que o homem que 

estava em sua vida não era o pai do garoto.  

Um dia chegou mais cedo que de costume. Disse que 

tinha deixado o emprego no banco, começara a vender terrenos, e 

assim teria mais tempo livre. Expliquei que não podia ensiná-la 

antes da hora marcada, tinha uma série de coisas para fazer.  

— Posso juntar as duas coisas: movimento e quietude. 

Alegria e concentração.  

Foi até o carro, pegou o gravador, e a partir daquele 

momento, Athena dançava no deserto antes de começar as aulas, 

enquanto a criança corria e sorria à sua volta. Quando se sentava 

para praticar caligrafia, sua mão estava mais segura do que 

normalmente.  

— Existem dois tipos de letras — eu explicava. — A 

primeira é feita com precisão, mas sem alma. Neste caso, embora o 

calígrafo tenha um grande domínio da técnica, ele concentrou-se 

exclusivamente no ofício — e por causa disso não evoluiu, tornou-

se repetitivo, não conseguiu crescer, e um dia irá deixar o 
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exercício da escrita, porque acha que tudo se transformou em 

rotina.  

“O segundo tipo é a letra feita com técnica, mas 

também com alma. Para isso, é necessário que a intenção de quem 

escreve esteja de acordo com a palavra; neste caso, os versos 

mais tristes deixam de ser revestidos de tragédia, e se 

transformam em simples fatos que estavam em nosso caminho.” 

— O que você faz com os seus desenhos? — perguntou o 

menino, em árabe perfeito. Embora não estivesse entendendo nossa 

conversa, fazia o possível para participar do trabalho da mãe. 

— Eu os vendo.  

— Posso vender meus desenhos?  

— Deve vender seus desenhos. Um dia vai ficar rico com 

isso, e ajudar sua mãe.  

Ele ficou contente com meu comentário, e voltou para o 

que estava fazendo naquele momento: uma borboleta colorida.  

— E que faço com os meus textos? — perguntou Athena. 

— Você sabe o esforço que custou sentar-se na posição 

correta, acalmar sua alma, ter clara sua intenção, respeitar cada 

letra de cada palavra. Mas, por enquanto, continue apenas 

praticando.  
“Depois de muito praticar, já não pensamos em todos os 

movimentos necessários: eles passam a fazer parte de nossa 

própria existência. Antes de chegar a este estado, entretanto, é 

preciso treinar, repetir. E, como se não bastasse, é preciso 

repetir e treinar.  

“Observe um bom ferreiro trabalhando o aço. Para o 

olhar destreinado, ele está repetindo as mesmas marteladas. 

“Mas quem conhece a arte da caligrafia, sabe que cada 

vez que ele levanta o martelo e o faz descer, a intensidade do 

golpe é diferente. A mão repete o mesmo gesto, mas, à medida que 

se aproxima do ferro, ela compreende se deve tocá-lo com mais 

dureza ou mais suavidade. Assim é com a repetição: embora pareça 

a mesma coisa, é sempre distinta.  
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“Vai chegar o momento em que não é mais preciso pensar 

no que se está fazendo. Você passa a ser a letra, a tinta, o 

papel, e a palavra.“ 

Este momento chegou quase um ano depois. A esta 

altura, Athena já era conhecida em Dubai, indicava clientes para 

jantar na minha tenda, e através deles pude entender que sua 

carreira ia muito bem: estava vendendo pedaços de deserto! Certa 

noite, precedido de um grande séquito, apareceu o emir em pessoa. 

Eu fiquei assustado; não estava preparado para aquilo, mas ele me 

tranqüilizou e me agradeceu o que estava fazendo por sua 

funcionária. 

— É uma pessoa excelente, e atribui suas qualidades ao 

que está aprendendo com o senhor. Estou pensando em dar-lhe uma 

parte na sociedade. Talvez seja bom enviar meus vendedores para 

aprender caligrafia, principalmente agora que Athena deve sair de 

férias por um mês.  

— Não iria adiantar nada — respondi. — Caligrafia é 

apenas uma das maneiras que Allah — louvado seja Seu Nome! — 

colocou diante de nós. Ensina objetividade e paciência, respeito 

e elegância, mas podemos aprender tudo isso... 

— ... na dança — completou Athena, que estava perto. 

— Ou vendendo imóveis — completei.  

Quando todos saíram, quando o menino estendeu-se em um 

canto da tenda, os olhos quase se fechando de sono, eu trouxe o 

material de caligrafia e pedi que escrevesse alguma coisa. No 

meio da palavra, retirei a pena de sua mão. Era a hora de dizer o 

que precisava ser dito. Sugeri que caminhássemos um pouco pelo 

deserto.  

— Você já aprendeu o que precisava — disse. — Sua 

caligrafia está cada vez mais pessoal, mais espontânea. Já não é 

apenas uma repetição da beleza, mas um gesto de criação pessoal. 

Você entendeu o que os grandes pintores entendem: para esquecer 

as regras, é preciso conhecê-las e respeitá-las.  

“Já não precisa dos instrumentos que a fizeram 

aprender. Já não precisa do papel, da tinta, da pena, porque o 
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caminho é mais importante que aquilo que a levou a caminhar. 

Certa vez você me contou que a pessoa que a ensinou a dançar 

ficava imaginando músicas em sua cabeça — e mesmo assim, era 

capaz de repetir os ritmos necessários e precisos.“ 

— Isso mesmo. 

— Se as palavras estivessem todas unidas, elas não 

fariam sentido, ou complicariam muito o seu entendimento: é 

necessário que existam espaços. 

Ela concordou com a cabeça.  

— E apesar de você dominar as palavras, ainda não 

domina os espaços em branco. Sua mão, quando está concentrada, é 

perfeita. Quando salta de uma palavra para a outra, ela se perde.  

— Como o senhor sabe isso? 

— Tenho razão? 

— Tem toda razão. Em algumas frações de segundo, antes 

de concentrar-me na próxima palavra, eu me perco. Coisas que eu 

não quero pensar insistem em dominar-me.  

— E você sabe exatamente o que é.  

Athena sabia, mas não disse nada, até voltarmos à 

tenda, e poder segurar o filho adormecido no colo. Seus olhos 

pareciam cheios de lágrimas, embora fizesse o possível para 

controlar-se.  

— O emir disse que você iria tirar férias.  

Ela abriu a porta do carro, colocou a chave na 

ignição, e deu a partida. Por alguns momentos, apenas o ruído do 

motor quebrava o silêncio do deserto.  

— Sei o que o senhor está falando — disse ela afinal. 

— Quando escrevo, quando danço, sou guiada pela Mão que tudo 

criou. Quando olho Viorel dormindo, sei que ele sabe que é fruto 

de meu amor pelo pai dele, embora já não o veja há mais de um 

ano. Mas eu... 

Ficou em silêncio de novo. O silêncio que era o espaço 

em branco entre as palavras.  

— ... mas eu não conheço a mão que me embalou pela 

primeira vez. A mão que me escreveu no livro deste mundo.  
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Apenas balancei a cabeça em sinal afirmativo.  

— O senhor acha isso importante? 

— Nem sempre. Mas no seu caso, enquanto não tocar esta 

mão, não irá melhorar... digamos... sua caligrafia.  

— Não creio que seja necessário descobrir quem jamais 

se deu ao trabalho de me amar.  

Fechou a porta, sorriu, e arrancou com o carro. Apesar 

de suas palavras, eu sabia qual seria seu próximo passo.  

 

Samira R. Khalil, mãe de Athena 

 

Foi como se todas as suas conquistas profissionais, 

sua capacidade de ganhar dinheiro, sua alegria com o novo amor, 

seu contentamento quando brincava com meu neto, tudo isso tivesse 

sido jogado para um segundo plano. Eu fiquei simplesmente 

aterrorizada quando Sherine me comunicou a decisão de ir em busca 

da sua mãe de sangue.  

No início, é claro, consolava-me a idéia de que já não 

existia mais o centro de adoção, as fichas tivessem sido 

perdidas, os funcionários se mostrassem implacáveis, o governo 

tinha acabado de cair e era impossível viajar, ou o ventre que a 

trouxe a esta terra já não estivesse mais neste mundo. Mas foi um 

consolo momentâneo: minha filha era capaz de tudo, e conseguia 

superar situações que pareciam impossíveis. 

Até aquele momento, o assunto era um tabu na família. 

Sherine sabia que fora adotada, já que o psiquiatra em Beirute me 

aconselhara a contar logo que tivesse suficiente idade para 

compreender. Mas nunca demonstrou curiosidade em saber de que 

região viera — seu lar tinha sido Beirute, quando ainda era um 

lar para todos nós.  

Como o filho adotado de uma amiga minha terminou se 

suicidando quando ganhou uma irmã biológica — e ele tinha apenas 

16 anos! —, nós evitamos ampliar nossa família, fizemos todos os 

sacrifícios necessários para que entendesse que era a única razão 

de minhas alegrias e minhas tristezas, dos meus amores e das 
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minhas esperanças. Mesmo assim, parecia que nada disso contava; 

meu Deus, como os filhos podem ser tão ingratos! 

Conhecendo minha filha, sabia que não adiantava 

argumentar nada disso com ela. Eu e meu marido passamos uma 

semana sem dormir, e todas as manhãs, todas as tardes, éramos 

bombardeados com a mesma pergunta: em que cidade da Romênia eu 

nasci? Para agravar a situação, Viorel chorava, porque parecia 

estar entendendo tudo que acontecia.  

Resolvi consultar de novo um psiquiatra. Perguntei por 

que uma moça que tinha tudo na vida estava sempre tão 

insatisfeita.  

— Todos nós queremos saber de onde viemos — disse ele. 

— Essa é a questão fundamental do ser humano no plano filosófico. 

No caso de sua filha, acho perfeitamente justo que procure saber 

suas origens. A senhora não teria esta curiosidade? 

Não, eu não teria. Muito pelo contrário, acharia um 

perigo ir em busca de alguém que me recusou e me rejeitou, quando 

ainda não tinha forças para sobreviver.  

Mas o psiquiatra insistiu: 

— Ao invés de entrar em confronto com ela, procure 

ajudá-la. Talvez, vendo que isso não é um problema para a 

senhora, ela desista. O ano que passou distante de todos os seus 

amigos deve ter criado uma carência emocional, que agora ela está 

procurando compensar através de provocações sem importância. 

Apenas para ter certeza que é amada.  

Teria sido melhor que Sherine tivesse ido, ela mesma, 

ao psiquiatra: assim compreenderia as razões do seu 

comportamento.  

— Demonstre confiança, não veja nisso uma ameaça. E se 

no final ela realmente quiser ir adiante, resta apenas dar os 

elementos que pede. Pelo que entendo, ela sempre  foi uma menina 

problemática; quem sabe sairá mais fortalecida através desta 

busca.  
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Perguntei se o psiquiatra tinha filhos. Ele disse que 

não, e logo entendi que não era a pessoa indicada para me 

aconselhar.  

Naquela noite, quando estávamos diante da televisão, 

Sherine voltou ao assunto: 

— O que estão assistindo? 

— O noticiário.  

— Para quê? 

— Para saber as novidades do Líbano — respondeu meu 

marido.  

Eu percebi a armadilha, mas já era tarde. Sherine 

aproveitou-se imediatamente da situação.  

— Enfim, vocês também estão curiosos para saber o que 

está acontecendo na terra em que nasceram. Estão bem 

estabelecidos na Inglaterra, têm amigos, papai ganha muito 

dinheiro aqui, vivem em segurança. Mesmo assim, compram jornais 

libaneses. Mudam de canal até que surja alguma notícia 

relacionada com Beirute. Imaginam o futuro como se ele fosse o 

passado, sem se dar conta que esta guerra não acaba nunca.  

“Ou seja: se não estão em contato com suas origens, 

sentem que perderam o contato com o mundo. Custa entender o que 

estou sentindo?” 

— Você é nossa filha. 

— Com muito orgulho. E serei para sempre a filha de 

vocês. Por favor, não tenham dúvidas de meu amor e minha gratidão 

por tudo que fizeram; eu não estou pedindo nada além de colocar 

meus pés no verdadeiro lugar onde nasci. Talvez perguntar à minha 

mãe de sangue por que me abandonou, ou talvez deixar o assunto 

para lá, quando olhar nos seus olhos. Se não tentar fazer isso, 

vou me achar covarde, e não poderei jamais entender os espaços em 

branco.  

— Os espaços em branco? 

— Aprendi caligrafia enquanto estava em Dubai. Danço 

sempre que posso. Mas a música só existe porque existem as 

pausas. As frases só existem porque existem os espaços em branco. 
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Quando estou fazendo algo, me sinto completa; mas ninguém pode 

viver em atividade durante as 24 horas do dia. No momento em que 

paro, sinto que algo está faltando.  

“Vocês disseram mais de uma vez que sou uma pessoa 

inquieta por natureza. Mas não escolhi esta maneira de viver: 

gostaria de poder estar aqui, tranqüila, também assistindo 

televisão. É impossível: minha cabeça não pára. Às vezes penso 

que vou enlouquecer, preciso estar sempre dançando, escrevendo, 

vendendo terrenos, cuidando de Viorel, lendo qualquer coisa que 

me cai adiante. Acham normal?” 

— Talvez seja seu temperamento — disse meu marido.  

A conversa terminou ali, da maneira que sempre 

terminava: Viorel chorando, Sherine fechando-se em seu mutismo, e 

eu certa de que os filhos nunca reconhecem o que os pais fazem 

por eles. Entretanto, durante o café-da-manhã no dia seguinte, 

foi meu marido quem puxou o assunto: 

— Há algum tempo, quando você estava no Oriente Médio, 

eu tentei ver as condições de voltar para casa. Fui até a rua 

onde vivemos; a casa não existe mais, embora o país esteja sendo 

reconstruído, mesmo com a ocupação estrangeira e as invasões 

constantes. Experimentei uma sensação de euforia; quem sabe era o 

momento de recomeçar tudo de novo? E foi justamente esta palavra, 

“recomeçar”, que me trouxe de volta à realidade. Eu já passei do 

tempo onde podia me dar a esse luxo; hoje em dia, quero continuar 

o que estou fazendo, não preciso de novas aventuras.   

“Procurei as pessoas que costumava encontrar para 

beber uns copos de uísque no final da tarde. A maioria não está 

mais ali, as que ficaram vivem se queixando da constante sensação 

de insegurança. Caminhei pelos lugares onde passeava, e me senti 

um estranho, como se nada daquilo me pertencesse mais. O pior de 

tudo é que o sonho de retornar um dia ia desaparecendo à medida 

que eu me encontrava com a cidade onde nasci. 

“Mesmo assim, foi necessário. As canções do exílio 

ainda continuam em meu coração, mas sei que não tornarei nunca 

mais a viver no Líbano. De alguma maneira, os dias passados em 
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Beirute me ajudaram a entender melhor o lugar onde estou agora, e 

valorizar cada segundo que passo em Londres.” 

— O que você está querendo me dizer, papai? 

— Que você está certa. Talvez seja melhor mesmo 

entender estes espaços brancos. Podemos ficar com Viorel enquanto 

estiver viajando.  

Ele foi até o quarto, e voltou com uma pasta 

amarelada. Eram os papéis de adoção — que estendeu para Sherine. 

Deu-lhe um beijo, e disse que já era hora de partir para o 

trabalho. 

 

 

 

Heron Ryan, jornalista 

 

Durante toda aquela manhã de 1990, tudo que eu podia 

ver da janela no sexto andar daquele hotel era o prédio do 

governo. Acabavam de colocar em seu teto uma bandeira do país, 

indicando o local exato onde o ditador megalomaníaco havia fugido 

de helicóptero, para encontrar-se com a morte poucas horas 

depois, nas mãos daqueles que havia oprimido por 22 anos. As 

casas antigas tinham sido arrasadas por Ceaucescu, no seu plano 

de fazer uma capital que se rivalizasse com Washington. Bucareste 

ostentava o título da cidade que sofrera a maior destruição fora 

de uma guerra ou de uma catástrofe natural.  

No dia de minha chegada, ainda tentei caminhar um 

pouco por suas ruas com meu intérprete, mas não havia muita coisa 

além de miséria, desorientação, senso de que não havia nem 

futuro, nem passado, nem presente: as pessoas viviam em uma 

espécie de limbo, sem saber exatamente o que estava se passando 

em seu país e no resto do mundo. Dez anos mais tarde, quando 

voltei e vi o país inteiro ressurgindo das cinzas, entendi que o 

ser humano pode superar qualquer dificuldade — e o povo romeno 

era um exemplo disso.  
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Mas naquela manhã cinzenta, naquele cinzento hall de 

um hotel triste, tudo que me preocupava era saber se o intérprete 

conseguiria um carro e combustível suficiente para que eu pudesse 

fazer a pesquisa final do documentário para a BBC. Ele estava 

demorando, e comecei a encher-me de dúvidas: seria obrigado a 

voltar para a Inglaterra sem conseguir meu objetivo? Já havia 

investido uma quantidade significativa de dinheiro em contratos 

com historiadores, na elaboração do roteiro, na filmagem de 

algumas entrevistas — mas a televisão, antes de assinar o 

compromisso final, exigia que eu fosse até o tal castelo e saber 

em que estado se encontrava. A viagem que estava custando mais 

caro do que eu imaginara. 

Tentei telefonar para minha namorada; disseram-me que 

para conseguir uma linha era necessário esperar quase uma hora. 

Meu intérprete poderia chegar a qualquer momento com o carro, não 

havia tempo a perder, resolvi não correr o risco. 

Procurei ver se conseguia algum jornal em inglês, mas 

foi impossível. Para matar a ansiedade, comecei a reparar, da 

maneira mais discreta possível, nas pessoas que estavam ali 

tomando o seu chá, possivelmente alheias a tudo que havia se 

passado no ano anterior — as revoltas populares, os assassinatos 

a sangue-frio de civis em Timisoara, os tiroteios nas ruas entre 

o povo e o temido serviço secreto, que tentava desesperadamente 

manter o poder que lhe escapava das mãos. Notei um grupo de três 

americanos, uma mulher interessante, mas que não desgrudava os 

olhos de uma revista de moda, e uma mesa cheia de homens que 

conversavam em voz alta, mas cuja língua eu não conseguia 

identificar.  

Ia levantar-me pela milésima vez, caminhar até a porta 

de entrada ver se o intérprete estava chegando, quando ela 

entrou. Devia ter pouco mais de vinte anos (N.R.: Athena tinha 23 

anos quando foi visitar a Romênia). Sentou-se, pediu algo para o 

café-da-manhã, e vi que falava inglês. Nenhum dos homens 

presentes pareceu notar sua chegada, mas a mulher interrompeu a 

leitura da revista de moda.  
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Talvez por causa da minha ansiedade, ou do lugar, que 

estava me fazendo entrar em depressão, eu tomei coragem e me 

aproximei.  

— Desculpe-me, não costumo fazer isso. Acho que o 

café-da-manhã é a refeição mais íntima do dia.  

Ela sorriu, disse seu nome, e eu imediatamente me 

coloquei em guarda. Tinha sido muito fácil — podia ser uma 

prostituta. Mas seu inglês era perfeito, e estava discretamente 

vestida. Resolvi não perguntar nada, e comecei a falar 

compulsivamente de mim, reparando que a mulher na mesa ao lado 

tinha deixado a revista e prestava atenção à nossa conversa. 

— Sou um produtor independente, trabalho para a BBC de 

Londres, e neste momento tento conseguir uma maneira de ir para a 

Transilvânia... 

Vi que seus olhos mudaram de brilho.  

-... completar meu documentário a respeito do mito do 

vampiro.  

Aguardei: o assunto sempre despertava curiosidade nas 

pessoas, mas ela perdeu o interesse assim que mencionei o motivo 

de minha visita.  

— Basta tomar um ônibus — respondeu. — Embora não 

creia que vá encontrar o que procura. Se quiser saber mais sobre 

Drácula, leia o livro. O autor nunca esteve nesta região.  

— E você, conhece a Transilvânia? 

— Não sei. 

Aquilo não era uma resposta; talvez fosse um problema 

com a língua inglesa, apesar do seu sotaque britânico. 

— Mas também estou indo para lá — continuou. — De 

ônibus, claro.  

Por suas roupas, não parecia ser do tipo aventureira, 

que sai pelo mundo visitando lugares exóticos. A teoria da 

prostituta voltou; talvez estivesse procurando aproximar-se. 

— Não quer uma carona? 

— Já comprei minha passagem.  
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Eu insisti, achando que aquela primeira recusa fazia 

parte do jogo. Mas ela tornou a negar, dizendo que precisava 

fazer a viagem sozinha. Perguntei de onde era, e notei uma grande 

hesitação, antes de me responder: 

— Da Transilvânia, já disse.  

— Não disse exatamente isso. Mas, se for o caso, 

poderia me ajudar a fazer as locações para o filme e... 

O meu inconsciente dizia que eu devia explorar o 

terreno um pouco mais, ainda estava com a idéia da prostituta na 

cabeça, e gostaria muito, muitíssimo, que ela me acompanhasse. 

Com palavras educadas, ela recusou minha oferta. A outra mulher 

entrou na conversa como se resolvesse proteger a moça, eu achei 

que estava sendo inconveniente, e resolvi me afastar.  

O intérprete chegou pouco depois, esbaforido, dizendo 

que tinha arranjado todo o necessário, mas que iria custar um 

pouco mais caro (eu já esperava). Subi para meu quarto, peguei a 

mala, que já estava arrumada, entrei em um carro russo caindo aos 

pedaços, atravessei as largas avenidas quase sem trânsito, e 

notei que estava carregando minha pequena câmera fotográfica, 

meus pertences, minhas preocupações, garrafas de água mineral, 

sanduíches, e a imagem de alguém que insistia em não sair da 

minha cabeça.  

Nos dias que se seguiram, ao mesmo tempo que eu 

procurava construir um roteiro sobre o Drácula histórico, e 

entrevistava — sem sucesso, como previsto — camponeses e 

intelectuais a respeito do mito do vampiro, ia me dando conta que 

não estava mais procurando apenas fazer um documentário para a 

televisão inglesa. Eu gostaria de encontrar de novo aquela moça 

arrogante, antipática, auto-suficiente, que tinha visto em um 

café, num hotel de Bucareste, e que naquele momento devia estar 

ali, perto de mim; sobre a qual eu não sabia absolutamente nada 

além do seu nome, mas que, como o mito do vampiro, parecia sugar 

toda a minha energia em sua direção.  

Um absurdo, uma coisa sem sentido, algo inaceitável 

para o meu mundo, e para o mundo daqueles que conviviam comigo. 
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Deidre O’Neill, conhecida como Edda 

 

— Não sei o que veio fazer aqui. Mas, seja o que for, 

deve ir até o final.  

Ela me olhou espantada.  

— Quem é você? 

Comecei a conversar sobre a revista feminina que 

estava lendo, e o homem, depois de algum tempo, resolveu 

levantar-se e sair. Agora eu podia dizer quem era.  

— Se você quer saber minha profissão, formei-me em 

medicina há alguns anos. Mas não creio que essa seja a resposta 

que deseja ouvir. 

Dei uma pausa. 

— Seu próximo passo, portanto, será tentar, através de 

perguntas muito bem elaboradas, saber exatamente o que estou 

fazendo aqui, neste país que acaba de sair de anos de chumbo.  

— Serei direta: o que veio fazer aqui? 

Podia dizer: vim ao enterro de meu mestre, achei que 

ele merecia esta homenagem. Mas não seria prudente falar do tema; 

mesmo que ela não tivesse demonstrado nenhum interesse por 

vampiros, a palavra “mestre” chamaria sua atenção. Como meu 

juramento me impede de mentir, respondi com uma “meia verdade”.  

— Queria ver onde viveu um escritor chamado Mircea 

Eliade, de quem possivelmente você nunca ouviu falar. Mas Eliade, 

que passou grande parte de sua vida na França, era especialista 

em... digamos... mitos.  

A moça olhou o relógio, fingindo desinteresse.  

— E não estou falando de vampiros. Estou falando de 

gente... digamos... que segue o caminho que você está seguindo.  

Ela ia beber seu café, e interrompeu o gesto.  

— Você é do governo? Ou você é alguém que meus pais 

pediram para me seguir? 
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Fui eu quem ficou em dúvida sobre continuar a 

conversa; sua agressividade era absolutamente desnecessária. Mas 

eu podia ver sua aura, sua angústia. Ela se parecia muito comigo, 

quando eu tinha sua idade: ferimentos interiores e exteriores, 

que me empurraram a curar pessoas no plano físico, e ajudá-las a 

encontrar o caminho no plano espiritual. Quis dizer “suas feridas 

a ajudam, menina”, pegar minha revista, e ir embora.  

Se tivesse feito isso, talvez o caminho de Athena 

tivesse sido completamente diferente, e ela ainda estivesse viva, 

junto do homem que amava, cuidando de seu filho, vendo-o crescer, 

casar-se, enchê-la de netos. Seria rica, possivelmente 

proprietária de uma companhia de venda de imóveis. Ela tinha 

tudo, absolutamente tudo para ser bem-sucedida; sofrera o 

bastante para saber utilizar suas cicatrizes a seu favor, e era 

apenas uma questão de tempo até conseguir diminuir sua ansiedade 

e seguir adiante.  

Mas o que me manteve ali, sentada, procurando 

continuar a conversa? A resposta é muito simples: curiosidade. 

Não podia entender por que aquela luz brilhante estava ali, no 

hall frio de um hotel. 

Continuei: 

— Mircea Eliade escreveu livros com títulos estranhos: 

Bruxaria e correntes culturais, por exemplo. Ou O conhecimento 

sagrado de todas as eras. Meu mestre (disse sem querer, mas ela 

não escutou ou fingiu não ter notado) gostava muito de seu 

trabalho. E algo me diz, intuitivamente, que você se interessa 

pelo assunto.  

Ela tornou a olhar o relógio.  

— Estou indo para Sibiu — disse a moça. — Meu ônibus 

parte daqui a uma hora, vou procurar minha mãe, se é isso que 

você deseja saber. Trabalho como corretora de imóveis no Oriente 

Médio, tenho um filho de quase quatro anos, sou divorciada, e 

meus pais vivem em Londres. Meus pais adotivos, claro, pois fui 

abandonada na infância.  
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Ela estava realmente em um estágio muito avançado de 

percepção — havia se identificado comigo, embora ainda não 

tivesse consciência disso.  

— Sim, era isso que eu queria saber.  

— Precisava vir tão longe para pesquisar um escritor? 

Não existem bibliotecas no lugar onde vive? 

— Na verdade, tal escritor viveu na Romênia apenas até 

terminar a universidade. De modo que, se eu quisesse saber mais 

do seu trabalho, deveria ir para Paris, Londres, ou Chicago — 

onde faleceu. Portanto, o que estou fazendo não é a pesquisa no 

sentido clássico: quero ver onde colocou seus pés. Quero sentir o 

que o inspirou a escrever sobre coisas que afetam minha vida e a 

vida das pessoas que respeito.  

— Ele escreveu também sobre medicina? 

Melhor não responder. Vi que tinha notado a palavra 

“mestre”, mas achava que estava relacionada à minha profissão.  

A moça levantou-se. Penso que ela pressentia onde eu 

queria chegar — podia ver sua luz brilhando com mais intensidade. 

Só consigo entrar neste estado de percepção quando estou próxima 

de alguém muito parecida comigo.  

— Se incomoda de me acompanhar até a estação? — 

perguntou. 

De maneira nenhuma. Meu avião sairia apenas no final 

da noite, e um dia inteiro, aborrecido, interminável, estendia-se 

diante de mim. Pelo menos tinha com quem conversar um pouco.  

Ela subiu, voltou com suas malas nas mãos e com uma 

série de perguntas na cabeça. Começou seu interrogatório assim 

que saímos do hotel.  

— Talvez eu nunca mais a veja — disse. — Mas sinto que 

temos alguma coisa em comum. Portanto, já que esta pode ser a 

última chance de conversarmos nesta encarnação, você se 

importaria de ser direta em suas respostas? 

Eu concordei com um aceno de cabeça.  

— Já que você leu esses livros, acredita que a dança 

pode nos levar a um transe, e nos fazer ver uma luz? E que esta 
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luz não nos diz absolutamente nada, exceto se estamos contentes 

ou tristes? 

Pergunta certa! 

— Sem dúvida. Mas não apenas a dança; tudo aquilo em 

que conseguirmos concentrar a atenção, e nos permite separar o 

corpo do espírito. Como a ioga, ou a oração, ou a meditação dos 

budistas.  

— Ou a caligrafia. 

— Não tinha pensado nisso, mas é possível. Nestes 

momentos em que o corpo liberta a alma, ela sobe aos céus ou 

desce aos infernos, dependendo do estado de espírito da pessoa. 

Nos dois lugares, aprende coisas que precisa: seja destruir o seu 

próximo, seja curar. Mas já não me interesso mais por estes 

caminhos individuais; na minha tradição, preciso da ajuda de... 

você está prestando atenção no que digo? 

— Não. 

Vi que tinha parado no meio da rua, e olhava uma 

menina que parecia abandonada. Na mesma hora enfiou a mão em sua 

bolsa. 

— Não faça isso — eu disse. — Olhe para o outro lado 

da calçada — ali tem uma mulher com os olhos de maldade. Ela 

colocou esta criança aí, para... 

— Não me interessa.  

A moça tirou algumas moedas. Eu segurei sua mão. 

— Vamos convidá-la para comer alguma coisa. É mais 

útil.  

Convidei a criança para ir até um bar, comprei um 

sanduíche, e entreguei-o. A menina sorriu e agradeceu; os olhos 

da mulher do outro lado da rua pareciam brilhar de ódio. Mas as 

pupilas cinzentas da moça que caminhava ao meu lado, pela 

primeira vez, demonstravam respeito pelo que eu acabara de fazer.  

— O que você estava mesmo dizendo? 

— Não importa. Sabe o que aconteceu há alguns minutos? 

Você entrou no mesmo transe que a dança provoca. 

— Está errada. 
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— Estou certa. Algo tocou o seu inconsciente; talvez 

tenha visto a si mesma, se não tivesse sido adotada, mendigando 

nesta rua. Neste momento, seu cérebro parou de reagir. Seu 

espírito saiu, viajou para o inferno, encontrou-se com os 

demônios do seu passado. Por causa disso, não notou a mulher do 

outro lado da rua — estava em transe. Um transe desorganizado, 

caótico, que a empurrava a fazer algo teoricamente bom, mas 

praticamente inútil. Como se você estivesse... 

— ... em um espaço em branco entre as letras. No 

momento que uma nota de música termina, e a outra ainda não 

começou. 

— Exatamente. E um transe provocado desta maneira pode 

ser perigoso. 

Quase disse: “este é o tipo de transe provocado pelo 

medo: paralisa a pessoa, a deixa sem reação, seu corpo não 

responde, sua alma já não está mais ali. Você ficou aterrorizada 

por tudo que poderia ter acontecido caso o destino não tivesse 

colocados seus pais no caminho”. Mas ela havia deixado as malas 

no chão, e me encarava de frente.  

— Quem é você? Por que está me dizendo tudo isso?  

— Como médica, me chamam de Deidre O’Neill. Muito 

prazer — e qual é o seu nome? 

— Athena. Mas no passaporte está escrito Sherine 

Khalil.  

— Quem lhe deu este nome? 

— Ninguém importante. Mas não lhe perguntei seu nome: 

perguntei quem é. E porque se aproximou de mim. E por que eu 

senti a mesma necessidade de conversar com você. Será que foi o 

fato de sermos as duas únicas mulheres naquele bar? Não creio: e 

está me dizendo coisas que fazem sentido na minha vida.  

Tornou a pegar as malas, e continuamos a caminhar em 

direção à estação de ônibus.  

— Eu também tenho um segundo nome: Edda. Mas ele não 

foi escolhido ao acaso. Como tampouco creio que o acaso nos 

colocou juntas.  
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Diante de nós estava a porta da estação de ônibus, com 

várias pessoas entrando e saindo, militares em seus uniformes, 

camponeses, mulheres bonitas mas vestidas como se vivessem há 

cinqüenta anos. 

— Se não foi o acaso, você acha que foi o quê? 

Ainda faltava meia hora para que seu ônibus partisse, 

e eu podia ter respondido: foi a Mãe. Alguns espíritos escolhidos 

emitem uma luz especial, devem se encontrar, e você — Sherine ou 

Athena — é um destes espíritos, mas precisa trabalhar muito para 

usar esta energia em seu favor.  

Podia ter explicado que estava seguindo o caminho 

clássico de uma feiticeira, que busca através da individualidade 

o seu contato com o mundo superior e inferior, mas termina sempre 

destruindo sua própria vida — serve, dá energia, e jamais a 

recebe de volta.  

Podia ter explicado que, embora os caminhos sejam 

individuais, existe sempre a etapa onde as pessoas se unem, 

celebram juntas, discutem suas dificuldades, e se preparam para o 

Renascer da Mãe. Que o contato com a Luz Divina é a maior 

realidade que um ser humano pode experimentar, e mesmo assim, na 

minha tradição, este contato não podia ser feito de maneira 

solitária, porque existiam anos, séculos de perseguição, que nos 

ensinaram muitas coisas.  

— Você não quer entrar para tomar um café, enquanto 

espero o ônibus? 

Não, eu não queria. Ia terminar dizendo coisas que, a 

esta altura, seriam mal interpretadas.  

— Certas pessoas foram muito importantes na minha vida 

— continuou ela. — O proprietário do meu apartamento, por 

exemplo. Ou um calígrafo que conheci no deserto perto de Dubai. 

Quem sabe me diga coisas que eu possa dividir com eles, e 

retribuir tudo que me ensinaram.  

Então, ela já tivera mestres em sua vida: ótimo! Seu 

espírito estava maduro. Tudo que precisava era continuar seu 
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treinamento; caso contrário, iria terminar perdendo o que tinha 

conquistado. Mas seria eu a pessoa indicada?  

Em uma fração de segundo, pedi que a Mãe me 

inspirasse, me dissesse algo. Não tive resposta — o que não me 

surpreendeu, porque Ela sempre agia assim quando eu precisava 

arcar com a responsabilidade de uma decisão.  

Estendi meu cartão de visitas, e pedi o seu. Ela me 

deu um endereço de Dubai, que eu não tinha a menor idéia de onde 

ficava.  

Resolvi brincar um pouco, e testar um pouco mais.  

— Não é um pouco de coincidência que três ingleses se 

encontrem em um bar de Bucareste?  

— Pelo que vejo no seu cartão, você é escocesa. O tal 

homem parece trabalhar na Inglaterra, mas eu não sei nada a 

respeito dele.  

Respirou fundo. 

— E eu sou... romena.  

Expliquei que precisava voltar correndo para o hotel e 

arrumar minhas malas.  

Agora ela sabia onde me encontrar, e, se estivesse 

escrito, nos veríamos de novo; é importante permitir que o 

destino interfira em nossas vidas, e decida o que é melhor para 

todos.  

 

Vosho “Bushalo”, 65 anos, dono de restaurante 

 

Esses europeus chegam aqui achando que sabem de tudo, 

que merecem um melhor tratamento, que têm o direito de nos 

inundar de perguntas, e somos obrigados a respondê-las. Por outro 

lado, acham que trocando nosso nome para algo mais complicado, 

como “povo viajante”, ou “os roma”, podem corrigir os erros que 

cometeram no passado.  

Por que não continuam nos chamando de ciganos, e 

procuram acabar com as lendas que sempre nos fizeram parecer 

malditos diante dos olhos do mundo? Nos acusam de frutos da união 
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ilícita entre uma mulher e o próprio demônio. Dizem que um de nós 

forjou os cravos que pregaram o Cristo na cruz, que as mães 

deviam ter cuidado quando as nossas caravanas se aproximam, 

porque costumamos roubar crianças e transformá-las em escravas.  

E por causa disso permitiram massacres ao longo da 

história — fomos caçados como as bruxas na Idade Média, durante 

séculos os tribunais alemães não aceitavam nosso testemunho. 

Quando o vento nazista varreu a Europa eu já havia nascido, e vi 

meu pai sendo deportado para um campo de concentração na Polônia, 

com o humilhante símbolo de um triângulo negro costurado em sua 

roupa. Dos 500.000 ciganos enviados para trabalho escravo, 

sobreviveram apenas 5.000 para contar a história.  

E ninguém, absolutamente ninguém, quer escutar isso.  

Nesta região esquecida da terra, onde a maior parte 

das tribos resolveu se instalar, até o ano passado nossa cultura, 

religião e língua eram proibidas. Se perguntarem a qualquer 

pessoa da cidade o que acham dos ciganos, dirão sem pensar muito: 

“são todos ladrões”. Por mais que tentemos levar uma vida normal, 

deixando a eterna peregrinação e vivendo em lugares onde 

poderemos ser facilmente identificados, o racismo continua. Meus 

filhos são obrigados a sentar-se nas filas de trás de suas salas 

de aula, e não há semana que não sejam insultados por alguém. 

 Depois reclamam que não respondemos diretamente as 

perguntas, que procuramos nos disfarçar, que jamais comentamos 

abertamente nossas origens. Para que fazer isso? Todo mundo sabe 

distinguir um cigano, e todo mundo sabe como se “proteger” das 

nossas “maldades”.  

Quando aparece uma menina metida a intelectual, 

sorrindo, dizendo que faz parte de nossa cultura e de nossa raça, 

eu logo me coloco de guarda. Pode ser um dos enviados da 

Securitate, a polícia secreta deste louco ditador, o Conducator, 

o Gênio dos Cárpatos, o Líder. Dizem que ele foi julgado e 

fuzilado, mas eu não acredito; seu filho ainda tem poder nesta 

região, embora esteja desaparecido no momento.  
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A menina insiste; sorrindo — como se fosse muito 

engraçado o que está dizendo — afirma que sua mãe é cigana, e que 

gostaria de encontrá-la. Tem o seu nome completo; como conseguiu 

obter tal informação sem o apoio da Securitate? 

Melhor não irritar gente que tem contatos com o 

governo. Eu digo que não sei de nada, sou apenas um cigano que 

resolveu estabelecer uma vida honesta, mas ela continua 

insistindo; quer ver a mãe. Eu sei quem é, sei também que há mais 

de vinte anos ela teve uma criança que entregou a um orfanato, e 

não se teve mais notícias. Fomos forçados a aceitá-la em nosso 

meio por causa daquele ferreiro que se achava dono do mundo. Mas 

quem garante que a moça intelectual que está na minha frente é a 

filha de Liliana? Antes de procurar saber quem é sua mãe, devia 

pelo menos respeitar alguns de nossos costumes, e não aparecer 

vestida de vermelho, porque não é o dia do seu casamento. Devia 

usar saias mais longas, para evitar a luxúria dos homens. E nunca 

podia me dirigir a palavra da maneira que ela me dirigiu.  

Se hoje falo dela no presente, é porque para aqueles 

que viajam o tempo não existe — apenas o espaço. Viemos de muito 

longe, uns dizem que da Índia, outros afirmam que nossa origem 

está no Egito, o fato é que carregamos o passado como se tivesse 

acontecido agora. E as perseguições ainda continuam.  

A moça tenta ser simpática, mostra que conhece nossa 

cultura, quando isso não tem a menor importância; devia conhecer 

mesmo nossas tradições.  

— Soube na cidade que o senhor é um Rom Baro, um chefe 

de tribo. Antes de vir até aqui, aprendi muito sobre a nossa 

história...  

— Não é a “nossa”, por favor. É a minha, da minha 

mulher, dos meus filhos, da minha tribo. Você é uma européia. 

Você jamais foi apedrejada na rua, como eu fui quando tinha cinco 

anos.  

— Acho que as coisas estão melhorando.  

— Sempre melhoraram, para piorar depois.  
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Mas ela não pára de sorrir. Pede um uísque; nossas 

mulheres nunca fariam isso.  

Se tivesse entrado aqui apenas para beber, ou para 

procurar companhia, seria tratada como uma cliente. Eu aprendi a 

ser simpático, atencioso, elegante, porque meu negócio depende 

disso. Quando os freqüentadores de meu restaurante querem saber 

mais sobre ciganos, digo umas tantas coisas curiosas, aviso que 

escutem o conjunto que vai tocar daqui a pouco, comento dois ou 

três detalhes de nossa cultura, e saem daqui com a impressão de 

que conhecem tudo a respeito da gente.  

Mas a moça não veio aqui em busca de turismo: ela 

afirma que faz parte da raça.  

Ela me estende de novo o certificado que conseguiu do 

governo. Acho que o governo mata, rouba, mente, mas não se 

arrisca a fornecer certificados falsos, e que ela deve ser mesmo 

filha de Liliana, porque ali está o nome inteiro dela e o lugar 

onde vivia. Soube pela televisão que o Gênio dos Cárpatos, o Pai 

do Povo, o Conducator de todos nós, aquele que nos fez passar 

fome enquanto exportava tudo para o estrangeiro, o que tinha os 

palácios com talheres revestidos de ouro enquanto o povo morria 

de inanição, este homem com sua maldita mulher costumavam pedir 

que a Securitate percorresse orfanatos pegando bebês para serem 

treinados como assassinos pelo Estado.  

Pegavam apenas os meninos, deixavam as meninas. Talvez 

seja mesmo a filha. 

Olho de novo o certificado, e fico pensando se devo ou 

não dizer onde sua mãe se encontra. Liliana merece encontrar esta 

intelectual, dizendo que é “uma de nós”. Liliana merece olhar 

esta mulher de frente; acho que já sofreu tudo que precisava 

sofrer depois que traiu seu povo, deitou-se com um gaje (N. R: 

estrangeiro), envergonhou seus pais. Talvez seja o momento de 

terminar com seu inferno, ver que a filha sobreviveu, ganhou 

dinheiro, e poderá até ajudá-la a sair da miséria em que se 

encontra.  
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Talvez eu possa cobrar algo pela informação. E, no 

futuro, nossa tribo consiga alguns favores, porque vivemos tempos 

confusos,  onde todos dizem que o Gênio dos Cárpatos está morto, 

chegam a mostrar cenas de sua execução, mas ele pode ressurgir 

amanhã, tudo não passou de um excelente golpe para ver quem 

estava do seu lado, e quem estava disposto a traí-lo.  

Os músicos vão começar daqui a pouco, melhor falar de 

negócios. 

— Sei onde esta mulher se encontra. E posso levá-la 

até ela.  

O meu tom de conversa agora está mais simpático.  

— Entretanto, acho que esta informação vale alguma 

coisa.  

— Eu já estava preparada para isso — responde, 

estendendo muito mais dinheiro do que eu pensava pedir.  

— Isso não dá nem para pagar o táxi até lá. 

— Terá uma quantidade igual, quando eu tiver chegado 

ao meu destino.  

E sinto que, pela primeira vez, ela vacila. Parece que 

tem medo de seguir adiante. Pego logo o dinheiro que depositou no 

balcão. 

— Amanhã eu a levo até Liliana.  

As mãos dela tremem. Ela pede outro uísque, mas de 

repente um homem entra no bar, muda de cor, e vem imediatamente 

em sua direção; entendo que devem ter se conhecido ontem e hoje 

já estão conversando como se fossem velhos amigos. Os seus olhos 

a desejam. Ela está plenamente consciente disso, e provoca ainda 

mais. O homem pede uma garrafa de vinho, os dois sentam-se em uma 

mesa, e parece que a história da mãe foi completamente esquecida.  

Mas eu quero a outra metade do dinheiro. Quando vou 

entregar a bebida, pergunto em que hotel está hospedada, e digo 

que estarei ali às 10 horas da manhã.  

 

Heron Ryan, jornalista 
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Logo na primeira taça de vinho, comentou — sem que eu 

perguntasse nada, claro — que tinha um namorado, policial da 

Scotland Yard. Claro que era mentira; devia ter lido meus olhos, 

e já estava procurando me afastar.  

Respondi que tinha uma namorada, e fomos para o empate 

técnico.   

Dez minutos depois da música ter começado, ela 

levantou-se. Tínhamos conversado muito pouco — nada de perguntas 

sobre minhas pesquisas sobre vampiros, apenas assuntos gerais, 

impressões sobre a cidade, reclamações sobre as estradas. Mas o 

que eu vi dali por diante — melhor dizendo, o que todo mundo no 

restaurante viu — foi uma deusa que se mostrava em toda a sua 

glória, uma sacerdotisa que evocava anjos e demônios.  

Seus olhos estavam fechados, e ela parecia já não ter 

mais consciência de quem era, de onde estava, do que procurava do 

mundo; era como se flutuasse invocando o seu passado, revelando 

seu presente, descobrindo e profetizando o futuro. Misturava 

erotismo e castidade, pornografia e revelação, adoração de Deus e 

da natureza ao mesmo tempo.  

As pessoas todas pararam de comer, e começaram a olhar 

o que estava acontecendo. Ela já não seguia a música, eram os 

músicos que procuravam acompanhar seus passos, e aquele 

restaurante no subsolo de um antigo edifício na cidade de Sibiu 

transformou-se em um templo egípcio, onde as adoradoras de Ísis 

costumavam reunir-se para seus ritos de fertilidade. O odor da 

carne assada e do vinho mudou para um incenso que nos elevava ao 

mesmo transe, à mesma experiência de sair do mundo e entrar em 

uma dimensão desconhecida.  

Os instrumentos de corda e de sopro já não tocavam 

mais, apenas a percussão continuou. Athena dançava como se não 

estivesse mais ali, o suor pingando do rosto, os pés descalços 

batendo com força no chão de madeira. Uma mulher levantou-se e, 

gentilmente, amarrou um lenço em seu pescoço e seus seios, já que 

sua blusa ameaçava toda hora escorregar do ombro. Mas ela pareceu 

não notar, estava em outras esferas, experimentava as fronteiras 
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de mundos que quase tocam no nosso, mas que nunca se deixam 

revelar.  

As pessoas no restaurante começaram a bater palmas 

para acompanhar a música, e Athena dançava com mais velocidade, 

captando a energia daquelas palmas, girando em torno de si mesma, 

equilibrando-se no vazio, arrebatando tudo que nós, pobres 

mortais, devíamos oferecer à divindade suprema.  

E, de repente, parou. Todos pararam, inclusive os 

músicos que tocavam a percussão. Seus olhos ainda continuavam 

fechados, mas lágrimas rolavam pelo rosto. Levantou os braços 

para os céus, e gritou: 

— Quando eu morrer, enterrem-me de pé, porque vivi de 

joelhos toda a minha vida! 

Ninguém disse nada. Ela abriu os olhos como se 

despertasse de um sono profundo, e caminhou para a mesa, como se 

nada tivesse acontecido. A orquestra voltou a tocar, casais 

ocuparam a pista tentando divertir-se, mas o ambiente do local 

parecia ter sido transformado por completo; logo as pessoas 

pagaram suas contas e começaram a sair do restaurante.  

— Está tudo bem? — perguntei, quando vi que já estava 

recuperada do esforço físico. 

— Tenho medo. Descobri como chegar onde não queria.  

— Quer que a acompanhe? 

Ela fez que “não” com a cabeça. Mas perguntou em que 

hotel eu estava. Dei-lhe o endereço.  

Nos dias que se seguiram, terminei minhas pesquisas 

para o documentário, mandei o meu intérprete de volta para 

Bucareste com o carro alugado e, a partir daquele momento, fiquei 

em Sibiu apenas porque queria encontrá-la de novo. Embora tenha 

sempre sido alguém guiado pela lógica, capaz de entender que o 

amor pode ser construído e não simplesmente descoberto, sabia que 

se não tornasse mais a vê-la estaria deixando para sempre na 

Transilvânia uma parte importante de minha vida, embora só muito 

mais tarde viesse a descobrir isso. Lutei contra a monotonia, 

daquelas horas sem fim, mais de uma vez fui até a estação para 
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saber os horários de ônibus para Bucareste, gastei em telefonemas 

para a BBC e para minha namorada mais do que o meu pequeno 

orçamento de produtor independente permitia. Explicava que o 

material ainda não estava pronto, que faltavam algumas coisas, 

talvez um dia a mais, talvez uma semana, os romenos eram muito 

complicados, sempre ficavam revoltados quando alguém associava a 

linda Transilvânia à horrorosa história de Drácula. Os produtores 

pareceram finalmente convencer-se, e me deixaram ficar além do 

tempo necessário.  

Estávamos hospedados no único hotel da cidade, e um 

dia ela apareceu, me viu de novo no hall, nosso primeiro encontro 

parece ter voltado à sua cabeça; desta vez me convidou para sair, 

e procurei conter minha alegria. Talvez eu também fosse 

importante em sua vida.   

Mais tarde descobri que a frase que dissera no final 

de sua dança era um antigo provérbio cigano.  

 

 

Liliana, costureira, idade e sobrenome desconhecidos 

 

Falo no presente porque para nós não existe tempo, 

apenas espaço. Porque parece ontem.  

O único costume tribal que não segui foi o de ter o 

homem ao meu lado no momento de Athena nascer. Mas as parteiras 

vieram, mesmo sabendo que eu tinha dormido com um gaje, um 

estrangeiro. Soltaram meus cabelos, arrancaram o cordão 

umbilical, deram vários nós, e me entregaram. Neste momento, a 

tradição mandava que a criança fosse envolta em uma peça de roupa 

do seu pai; ele tinha deixado um lenço, que me lembrava seu 

perfume, que de vez em quando eu aproximava do meu nariz para 

senti-lo perto, e agora este perfume iria desaparecer para 

sempre. 

Eu a envolvi no lenço e a coloquei no solo, para que 

recebesse a energia da Terra. Fiquei ali, sem saber o que sentir, 

o que pensar; minha decisão já estava tomada.  
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Elas disseram que eu escolhesse um nome, e que não 

dissesse para ninguém — só podia ser pronunciado depois que a 

menina fosse batizada. Entregaram-me óleo consagrado, e os 

amuletos que devia colocar em seu pescoço duas semanas depois. 

Uma delas disse que não me preocupasse, a tribo inteira era 

responsável por ela, e que eu devia me acostumar com as críticas 

— isso iria passar logo. Aconselharam-me também a não sair entre 

o entardecer e a aurora, porque os tsinvari (N.R.: espíritos 

malignos) podiam nos atacar e nos possuir, e a partir daí nossa 

vida seria uma tragédia.  

Uma semana depois, assim que o sol nasceu, fui até um 

centro de adoção em Sibiu para colocá-la na soleira da porta, 

esperando que uma mão caridosa viesse recolhê-la. Quando ia 

fazendo isso, uma enfermeira me pegou e me levou para dentro. 

Ofendeu-me o quanto pôde, disse que já estavam preparados para 

esse tipo de comportamento: sempre alguém ficava vigiando, eu não 

podia escapar assim tão facilmente da responsabilidade de trazer 

uma criança ao mundo.  

— Claro, não se pode esperar outra coisa de uma 

cigana: abandonar seu filho! 

Fui obrigada a preencher uma ficha com todos os dados, 

e, como não sabia escrever, ela repetiu mais uma vez: “claro, uma 

cigana. E não tente nos enganar fornecendo dados falsos, ou 

poderá ir parar na cadeia”. Por medo, terminei contando a 

verdade.  

Eu a olhei uma última vez, e tudo que consegui pensar 

foi: “menina sem nome, que você encontre amor, muito amor em sua 

vida”. 

Saí e fiquei caminhando pela floresta durantes horas. 

Me lembrava das muitas noites durante a gravidez, onde amava e 

odiava a criança e o homem que a colocou dentro de mim.  

Como toda mulher, vivi com o sonho de encontrar o 

príncipe encantado, casar-me, encher minha casa de filhos e minha 

família de cuidados. Como grande parte das mulheres, terminei me 

apaixonando por um homem que não podia me dar isso — mas com quem 
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dividi momentos que jamais esquecerei. Momentos que eu não 

poderia fazer com que a criança entendesse, ela seria sempre 

estigmatizada no seio de nossa tribo, uma gaje, uma menina sem 

pai. Eu poderia suportar, mas não queria que ela passasse pelo 

mesmo sofrimento que eu vinha passando desde que descobri que 

estava grávida.  

Chorava e arranhava a mim mesma, pensando que a dor 

talvez me fizesse pensar menos, voltar para a vida, para a 

vergonha da tribo; alguém tomaria conta da menina, e eu sempre 

viveria com a idéia de revê-la um dia, quando estivesse grande.  

Sentei-me no chão, agarrei-me em uma árvore sem 

conseguir parar de chorar. Mas, quando as minhas lágrimas e o 

sangue dos meus ferimentos tocaram seu caule, uma estranha calma 

tomou conta de mim. Parecia que eu escutava uma voz dizendo que 

não me preocupasse, que o meu sangue e minhas lágrimas haviam 

purificado o caminho da menina e diminuído o meu sofrimento. 

Desde então, sempre que entro em desespero, me lembro desta voz, 

e me tranqüilizo.  

Por isso, não foi surpresa vê-la chegar com o Rom Baro 

de nossa tribo — que pediu café, bebida, sorriu com ironia, e 

logo foi embora. A voz me dissera que ela voltaria, e agora está 

aqui, na minha frente. Bonita, parecida com o pai, não sei o que 

sente por mim — talvez ódio por tê-la abandonado um dia. Não 

preciso explicar por que fiz isso; ninguém no mundo poderia mesmo 

compreender.  

Ficamos uma eternidade sem dizer nada uma para a 

outra, apenas olhando — sem sorrir, sem chorar, sem nada. Um 

surto de amor sai do fundo da minha alma, não sei se está 

interessada no que sinto.  

— Você está com fome? Quer comer algo? 

O instinto. Sempre o instinto em primeiro lugar. Ela 

faz que “sim” com a cabeça. Entramos no pequeno quarto onde vivo 

— e que serve ao mesmo tempo de sala, dormitório, cozinha, e 

ateliê de costura. Ela olha para aquilo tudo, está espantada, mas 

finjo que não notei: vou até o fogão, volto com dois pratos da 
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espessa sopa de vegetais e gordura animal. Preparo um café forte, 

e, quando vou colocar açúcar, escuto sua primeira frase: 

— Puro, por favor. Não sabia que falava inglês. 

Ia dizer “foi seu pai”, mas me controlei. Comemos em 

silêncio, e, à medida que o tempo vai passando, tudo começa a me 

parecer familiar, estou ali com minha filha, ela caminhou o mundo 

e agora está de volta, conheceu outros caminhos e retorna para 

casa. Sei que é uma ilusão, mas a vida me deu tantos momentos de 

dura realidade, que não custa sonhar um pouco.  

— Quem é esta santa? — aponta para um quadro na 

parede. 

— Santa Sarah, a padroeira dos ciganos. Sempre quis 

visitar sua igreja, na França, mas não podemos sair daqui. Não 

conseguiria passaporte, permissão, e... 

Ia dizer: “mesmo que conseguisse, não teria dinheiro”, 

mas interrompi a frase. Ela podia achar que estava lhe pedindo 

algo.  

-... e estou muito ocupada com meu trabalho.  

O silêncio retorna. Ela termina a sopa, acende um 

cigarro, seu olhar não demonstra nada, nenhum sentimento.  

— Você achou que tornaria a me ver de novo? 

Respondo que sim. E soube ontem, pela mulher do Rom 

Baro, que ela estava em seu restaurante.  

— Uma tempestade se aproxima. Você não quer dormir um 

pouco?  

— Não escuto nenhum ruído. O vento não está soprando 

nem mais forte, nem mais fraco do que antes. Prefiro conversar. 

— Acredite em mim. Tenho o tempo que quiser, tenho a 

vida que me resta para estar ao seu lado. 

— Não diga isso agora.  

— ... mas você está cansada — continuo, fingindo que 

não ouvi seu comentário. Vejo a tempestade que se aproxima. Como 

toda e qualquer tempestade, ela traz destruição; mas ao mesmo 

tempo molha os campos, e a sabedoria do céu desce junto com a sua 
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chuva. Como toda e qualquer tempestade, ela deve passar. Quanto 

mais violenta, mais rápida.  

Graças a Deus, aprendi a enfrentar tempestades.  

E, como se as Santas Marias do Mar me escutassem, 

começam a cair as primeiras gotas no teto de zinco. A moça 

termina seu cigarro, eu a pego pelas mãos, conduzo até minha 

cama. Ela deita-se e fecha os olhos.  

Não sei quanto tempo dormiu; eu a contemplava sem 

pensar em nada, e a voz que um dia havia escutado na floresta me 

dizia que estava tudo bem, que não devia me preocupar, que as 

mudanças que o destino provoca nas pessoas são favoráveis se 

soubermos decifrar o que elas contêm. Não sei quem a havia 

recolhido do orfanato, a educado, a transformado na mulher 

independente que parecia ser. Fiz uma prece por essa família que 

havia permitido a minha filha sobreviver e melhorar de vida. No 

meio da prece, senti ciúme, desespero, arrependimento, e parei de 

conversar com Santa Sarah; será que tinha sido realmente 

importante trazê-la de volta? Ali estava tudo que eu perdi e 

jamais poderia recuperar.  

Mas ali também estava a manifestação física de meu 

amor. Eu não sabia de nada, e ao mesmo tempo tudo me era 

revelado, voltavam as cenas em que eu pensei em suicídio, 

considerei o aborto, imaginei-me deixando aquele canto do mundo e 

seguindo a pé até onde minhas forças agüentassem, o momento em 

que vi meu sangue e minhas lágrimas na árvore, a conversa com a 

natureza que se intensificou a partir deste momento, e jamais me 

deixou desde então — embora pouca gente da minha tribo soubesse 

disso. O meu protetor, que me encontrou vagando na floresta, era 

capaz de entender tudo isso, mas ele acabara de morrer.  

“A luz é instável, apaga-se com o vento, acende-se com 

o raio, nunca está ali, brilhando como o sol — mas vale a pena 

lutar por ela”, dizia ele.  

O único que me havia aceitado, e convencido a tribo de 

que eu podia tornar a fazer parte daquele mundo. O único com 

autoridade moral suficiente para evitar que eu fosse expulsa. 
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E, infelizmente, o único que não iria jamais conhecer 

a minha filha. Chorei por ele, enquanto ela permanecia imóvel na 

minha cama, ela que devia estar acostumada com todo o conforto do 

mundo. Milhares de perguntas voltaram — quem eram seus pais 

adotivos, onde vivia, se tinha feito a universidade, se amava 

alguém, quais os seus planos. Entretanto não tinha sido eu quem 

correra o mundo atrás dela, mas o contrário; portanto, eu não 

estava ali para fazer perguntas, e sim para respondê-las.  

Ela abriu os olhos. Pensei em tocar seu cabelo, dar-

lhe o carinho que havia guardado durante todos estes anos, mas 

fiquei sem saber sua reação, e achei melhor controlar-me.  

— Você veio até aqui para saber o motivo... 

— Não. Não quero saber por que uma mãe abandona sua 

filha; não existe motivo para isso. 

Suas palavras cortam meu coração, mas eu não sei como 

responder.  

— Quem sou eu? Que sangue corre em minhas veias? 

Ontem, depois que soube que podia encontrá-la, experimentei um 

estado completo de terror. Por onde começo? Você, como todas as 

ciganas, deve saber ler o futuro nas cartas, não é verdade? 

— Não é verdade. Só fazemos isso com os gaje, os 

estrangeiros, como meio de ganhar a vida. Jamais lemos cartas, 

mãos, ou tentamos prever o futuro quando estamos com nossa tribo. 

E você... 

— ...sou parte da tribo. Mesmo que a mulher que me 

trouxe ao mundo tenha me enviado para longe. 

— Sim.  

— Então, o que estou fazendo aqui? Já vi seu rosto, 

posso voltar para Londres, minhas férias estão no final.  

— Quer saber sobre seu pai? 

— Não tenho o menor interesse.  

E de repente eu entendi em que podia ajudá-la. Foi 

como se uma voz alheia saísse de minha boca: 

— Entenda melhor o sangue que corre nas minhas  veias, 

e no seu coração.  
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Era o meu mestre que falava através de mim. Ela voltou 

a fechar os olhos, e dormiu quase doze horas seguidas.  

No dia seguinte eu a conduzi aos arredores de Sibiu, 

onde tinham feito um museu com casas de toda a região. Pela 

primeira vez tivera o prazer de preparar seu café-da-manhã. 

Estava mais descansada, menos tensa, e me perguntava coisas sobre 

a cultura cigana, embora jamais procurasse saber sobre mim. 

Comentou também um pouco de sua vida; soube que era avó! Não 

falou do marido nem dos pais adotivos. Disse que vendia terrenos 

em um lugar muito distante dali, e que em breve deveria retornar 

ao seu trabalho.  

Expliquei que podia ensiná-la a fazer amuletos para 

prevenir o mal, e não demonstrou nenhum interesse. Mas, quando 

falei de ervas que curavam, ela pediu que lhe mostrasse como 

reconhecê-las. No jardim por onde passeávamos procurei passar 

todo o conhecimento que possuía, embora tivesse certeza  que ia 

esquecer tudo assim que retornasse a sua terra natal — que agora 

eu já sabia ser Londres.  

— Não possuímos a terra: é ela que nos possui. Como 

antigamente viajávamos sem parar, tudo que nos cercava era nosso: 

as plantas, a água, as paisagens pelas quais nossas caravanas 

passavam. Nossas leis eram as leis da natureza: os mais fortes 

sobrevivem, e nós, os fracos, os eternos exilados, aprendemos a 

esconder nossa força, para usá-la somente no momento necessário.  

“Acreditamos que Deus não fez o universo; Deus é o 

universo, nós estamos Nele, e ele está em nós. Embora...” 

Parei. Mas decidi continuar, porque esta era uma 

maneira de homenagear meu protetor. 

— ... na minha opinião, devíamos chamá-lo de Deusa. De 

Mãe. Não da mulher que abandona sua filha em um orfanato, mas 

Daquela que está em nós, e que nos protege quando estamos em 

perigo. Estará sempre conosco enquanto fizermos nossas tarefas 

diárias com amor, alegria, entendendo que nada é sofrimento, tudo 

é uma maneira de louvar a Criação. 
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Athena — agora eu já sabia seu nome — desviou o olhar 

para uma das casas que estavam no jardim. 

— O que é aquilo? Uma igreja? 

As horas que havia passado ao seu lado tinham me 

permitido recobrar as forças; perguntei se queria mudar de 

assunto. Ela refletiu um momento, antes de responder. 

— Quero continuar escutando o que tem para me dizer. 

Embora, pelo que entendi em tudo que li antes de vir para cá, 

isso que você me diz não combina com a tradição dos ciganos.  

— Foi meu protetor quem me ensinou. Porque sabia 

coisas que os ciganos não sabem, obrigou a tribo a me aceitar de 

novo em seu meio. E, à medida que aprendia com ele, ia me dando 

conta do poder da Mãe — logo eu, que tinha recusado esta bênção.  

Agarrei um pequeno arbusto com as mãos. 

— Se algum dia o seu filho estiver com febre, coloque-

o junto de uma planta jovem, e sacuda suas folhas: a febre será 

passada para a planta. Caso sinta-se angustiada, faça a mesma 

coisa.  

— Prefiro que continue me contando sobre seu protetor.  

— Ele me dizia que no início a Criação era 

profundamente solitária. Então gerou alguém com quem conversar. 

Estes dois, em um ato de amor, fizeram uma terceira pessoa, e a 

partir daí tudo se multiplicou por milhares, milhões. Você 

perguntou sobre a igreja que acabamos de ver: não sei sua origem, 

e não me interessa, meu templo é o jardim, o céu, a água do lago 

e do riacho que o alimenta. Meu povo são pessoas que dividem a 

mesma idéia comigo, e não aquelas a quem estou ligada por laços 

de sangue. Meu ritual é estar com esta gente, celebrando tudo que 

está à minha volta. Quando você pretende voltar para casa? 

— Talvez amanhã. Desde que não esteja incomodando.  

Outra ferida no meu coração, mas eu não podia dizer 

nada.  

— Fique o tempo que quiser. Perguntei apenas porque 

gostaria de celebrar com os outros a sua chegada. Posso fazer 

isso hoje à noite, se concordar.  
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Ela não diz nada, e entendo que é um “sim”. Voltamos 

para casa, eu a alimento de novo, ela explica que precisa ir até 

o hotel em Sibiu pegar algumas roupas, quando volta já organizei 

tudo. Vamos para uma colina ao sul da cidade, sentamos em volta 

da fogueira que acaba de ser acesa, tocamos instrumentos, 

cantamos, bailamos, contamos histórias. Ela assiste a tudo sem 

participar de nada, embora o Rom Baro tenha dito que era uma 

excelente dançarina. Pela primeira vez em todos estes anos eu 

estou alegre, porque pude preparar um ritual para minha filha e 

celebrar com ela o milagre de ambas estarmos vivas, com saúde, 

mergulhadas no amor da Grande Mãe.  

No final, diz que aquela noite vai dormir no hotel. 

Pergunto se estamos nos despedindo, ela diz que não. Voltará 

amanhã.  

Durante toda uma semana, eu e minha filha dividimos a 

adoração do Universo. Em uma destas noites, ela trouxe um amigo, 

mas fazendo questão de explicar que não era o seu amado, nem o 

pai de sua filha. O homem, que devia ter dez anos a mais que ela, 

perguntou a quem estávamos celebrando em nossos rituais. 

Expliquei que adorar alguém significava — segundo meu protetor — 

colocar esta pessoa fora de nosso mundo. Não estamos adorando 

nada, apenas comungando com a Criação. 

— Mas vocês rezam? 

— Pessoalmente, eu rezo para Santa Sarah. Mas aqui nós 

somos parte de tudo, celebramos em vez de rezar.  

Achei que Athena tinha ficado orgulhosa com minha 

resposta. Na verdade eu estava apenas repetindo as palavras de 

meu protetor. 

— E por que fazem isso em conjunto, já que podemos 

celebrar sozinhos nosso contato com o Universo? 

— Porque os outros são eu. E eu sou os outros.  

Neste momento, Athena me olhou, e eu senti que foi 

minha vez de cortar o seu coração. 

— Estou indo embora amanhã — ela disse.  

— Antes de ir, venha despedir-se de sua mãe. 
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Foi a primeira vez, ao longo de todos estes dias, que 

eu usei este termo. Minha voz não tremeu, meu olhar manteve-se 

firme, e eu sabia que, apesar de tudo, ali estava o sangue do meu 

sangue, o fruto do meu ventre. Naquele momento eu me comportava 

como uma menina que acaba de compreender que o mundo não está 

cheio de fantasmas e maldições, como os adultos nos ensinaram; 

está repleto de amor, independente de como ele se manifeste. Um 

amor que perdoa seus erros, e que redime seus pecados. 

Ela me abraçou por um longo tempo. Em seguida, ajeitou 

o véu com que cubro meus cabelos — embora não tivesse um marido, 

a tradição cigana dizia que eu devia usá-lo, já que não era mais 

virgem. O que o amanhã reservava para mim, além da partida de um 

ser que sempre amei e temi à distância? Eu era todos, e todos 

eram eu e minha solidão.  

No dia seguinte Athena apareceu com um ramo de flores, 

arrumou meu quarto, disse que eu devia usar óculos porque meus 

olhos estavam ficando desgastados com a costura. Perguntou se os 

amigos com quem celebrava não terminavam tendo problemas com a 

tribo, eu disse que não, que meu protetor fora um homem 

respeitado, aprendera o que muitos de nós não sabíamos, tinha 

discípulos no mundo inteiro. Expliquei que morrera pouco antes 

dela chegar. 

— Certo dia, um gato aproximou-se e tocou-o com seu 

corpo. Para nós, isso significava morte e todos ficamos 

preocupados; mas existe um ritual para cortar tal malefício.  

“Entretanto, meu protetor disse que já era tempo de 

partir, precisava viajar pelos mundos que ele sabia existirem, 

voltar a renascer como criança, e antes repousar um pouco no colo 

da Mãe. Seu funeral foi simples, em uma floresta aqui perto, mas 

veio gente do mundo inteiro assistir.”  

— Entre estas pessoas, uma mulher de cabelos pretos, 

próxima dos 35 anos? 

— Não me lembro exatamente, mas é possível que sim. 

Por que quer saber? 
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— Encontrei alguém em um hotel de Bucareste, que disse 

que viera para o funeral de um amigo. Acho que mencionou algo 

como “seu mestre”.  

Pediu-me que contasse mais sobre os ciganos, mas não 

havia muito que não soubesse. Principalmente porque, além dos 

hábitos e tradições, quase não conhecemos nossa história. Sugeri 

que um dia fosse até a França, e levasse em meu nome uma saia 

para a imagem de Sarah no vilarejo francês de Saintes-Maries-de-

la-Mer.  

— Vim até aqui porque faltava algo na minha vida. 

Precisava preencher meus espaços em branco, e achei que a simples 

visão do seu rosto fosse o suficiente. Mas não foi; precisava 

também entender que... tinha sido amada. 

— Você é amada.  

Dei uma longa pausa: tinha finalmente colocado em 

palavras o que gostaria de dizer desde que a deixei ir embora. 

Para evitar que ficasse comovida, continuei: 

— Gostaria de lhe pedir uma coisa.  

— O que quiser.  

— Quero pedir perdão.  

Ela mordeu os lábios.  

— Sempre fui uma pessoa muito agitada. Trabalho muito, 

cuido demais do meu filho, danço como uma louca, aprendi 

caligrafia, freqüento cursos de aperfeiçoamento de vendas, leio 

um livro atrás do outro. Tudo para evitar aqueles momentos em que 

nada acontece, porque estes espaços em branco me traziam uma 

sensação de vazio absoluto, onde não existe nem uma simples 

migalha de amor. Meus pais sempre fizeram tudo por mim, e penso 

que não canso de os decepcionar. 

“Mas aqui, enquanto ficamos juntas, nos momentos em 

que celebrei a natureza e a Grande Mãe com você, entendi que os 

tais espaços vazios começavam a ser preenchidos. Transformaram-se 

em pausas — o momento em que o homem levanta a mão do tambor, 

antes de tocá-lo de novo com força. Acho que posso ir; não digo 

que irei em paz, porque minha vida precisa de um ritmo com o qual 
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estou acostumada. Mas tampouco irei com amargura. Todos os 

ciganos acreditam na Grande Mãe? 

— Se você perguntar, nenhum dirá que sim. Adotaram as 

crenças e os costumes dos lugares onde foram se instalando. 

Entretanto, a única coisa que nos une na religião é adorar Santa 

Sarah, e peregrinar pelo menos uma vez na vida até onde está seu 

túmulo, em Saintes-Maries-de-la-Mer. Algumas tribos a chamam de 

Kali Sarah, a Sarah Negra. Ou a Virgem dos Ciganos, como é 

conhecida em Lourdes.  

— Preciso ir — disse Athena depois de um tempo. — O 

amigo que você conheceu outro dia irá me acompanhar.  

— Parece um bom homem. 

— Você está falando como mãe. 

— Sou sua mãe.  

— Sou sua filha.  

Ela me abraçou, desta vez com lágrimas nos olhos. Eu 

afaguei os seus cabelos, enquanto a mantinha entre meus braços 

como sempre sonhara, desde que um dia o destino — ou o meu medo — 

nos separou. Pedi que se cuidasse, e ela respondeu que tinha 

aprendido muito.  

— Irá aprender mais ainda porque, embora todos nós 

estejamos hoje presos a casas, cidades, empregos, ainda corre em 

seu sangue o tempo das caravanas, as viagens, e os ensinamentos 

que a Grande Mãe colocava em nosso caminho, de modo que 

pudéssemos sobreviver. Aprenda, mas aprenda sempre com gente ao 

seu lado. Não fique sozinha nesta busca: se estiver dando um 

passo errado, não terá ninguém que a ajude a corrigi-lo.  

Ela continuava chorando, abraçada a mim, quase me 

pedindo para ficar. Implorei ao meu protetor que não me deixasse 

verter nenhuma lágrima, porque eu queria o melhor para Athena, e 

seu destino era seguir adiante. Aqui na Transilvânia, além do meu 

amor, não encontraria mais nada. E embora eu ache que o amor é 

suficiente para justificar toda uma existência, tinha absoluta 
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certeza que não podia pedir que sacrificasse o seu futuro para 

ficar ao meu lado.  

Athena me deu um beijo na testa e foi embora sem dizer 

adeus, talvez pensando que um dia iria voltar. Todos os natais me 

enviava dinheiro suficiente para passar o ano inteiro sem 

precisar costurar; jamais fui ao banco receber seus cheques, 

embora todos da tribo achassem que eu estava agindo como uma 

mulher ignorante.  

Há seis meses, parou de enviar. Deve ter compreendido 

que preciso da costura para preencher aquilo que ela chamava de 

“espaços brancos”. 

Por mais que gostaria de vê-la uma vez mais, sei que 

não voltará nunca; neste momento deve ser uma grande executiva, 

casada com o homem que ama, devo ter muitos netos, o meu sangue 

continuará nesta terra, e os meus erros serão perdoados.  

 

 

Samira R. Khalil, dona de casa 

 

Assim que Sherine entrou em casa dando gritos de 

alegria, agarrando e apertando um assustado Viorel, entendi que 

tudo havia corrido melhor do que eu imaginava. Senti que Deus 

havia escutado minhas preces, e ela agora já não tinha nada mais 

a descobrir sobre si mesma, podia finalmente adaptar-se a uma 

vida normal, criar seu filho, casar-se de novo, e deixar de lado 

toda aquela ansiedade que a deixava eufórica e deprimida ao mesmo 

tempo.  

— Eu te amo,mamãe.  

Foi minha vez de agarrá-la e apertá-la em meus braços. 

Durante algumas daquelas noites em que esteve fora, confesso que 

fiquei aterrorizada com a idéia de que enviasse alguém para 

buscar Viorel, e nunca mais voltassem. 

Depois de comer, tomar banho, contar sobre o encontro 

com a mãe de sangue, descrever as paisagens da Transilvânia ( eu 
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não me lembrava direito, já que estava apenas em busca de um 

orfanato), eu perguntei quando voltava para Dubai 

— Na semana que vem. Antes preciso ir à Escócia 

encontrar uma pessoa.  

Um homem!  

— Uma mulher — ela continuou, possivelmente notando 

meu sorriso de cumplicidade. — Sinto que tenho uma missão. 

Descobri coisas que não julgava existirem enquanto celebrava a 

vida e a natureza. O que julgava encontrar apenas na dança, está 

por toda parte. E tem um rosto de mulher: eu vi na... 

Fiquei assustada. Disse que sua missão era educar o 

filho, tentar ser melhor em seu trabalho, ganhar mais dinheiro, 

casar-se de novo, respeitar Deus tal como O conhecemos. 

Mas Sherine não estava me escutando direito.  

— Foi durante uma noite em que estávamos sentados em 

torno da fogueira, bebendo, rindo com histórias, escutando 

música. Exceto por uma vez no restaurante, todos os dias que 

passei ali não senti necessidade de dançar, como se estivesse 

acumulando energia para alguma coisa diferente. De repente senti 

que tudo à minha volta estava vivo, palpitando — eu e a Criação 

éramos uma coisa só. Chorei de alegria quando as chamas na 

fogueira pareceram transformar-se no rosto de uma mulher, cheia 

de compaixão, sorrindo para mim. 

Tive um arrepio; feitiçaria cigana, com toda certeza. 

E ao mesmo tempo me voltou a imagem da menina na escola, que 

dizia ter visto “uma mulher de branco”.  

— Não se deixe levar por estas coisas, que são do 

demônio. Você sempre teve bons exemplos em nossa família, será 

que não pode simplesmente levar uma vida normal? 

Pelo visto eu havia me precipitado ao julgar que a 

viagem em busca da mãe biológica lhe fizera bem. Mas, ao invés de 

reagir com a agressividade de sempre, ela continuou sorrindo:  

— O que é normal? Por que papai vive sobrecarregado de 

trabalho, se já temos dinheiro suficiente para manter três 

gerações? É um homem honesto, merece o que ganha, mas sempre diz, 
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com certo orgulho, que está sobrecarregado de trabalho. Para quê? 

Onde quer chegar? 

— É um homem que dignifica sua vida.  

— Quando vivia com vocês, sempre que chegava em casa 

ele perguntava pelos meus deveres, me dava uns quantos exemplos 

de como seu trabalho era necessário para o mundo, ligava a 

televisão, fazia comentários sobre a situação política no Líbano, 

antes de dormir lia um ou outro livro técnico, vivia sempre 

ocupado. 

“E com você a mesma coisa; eu era a mais bem vestida 

na escola, levava-me às festas, cuidava da arrumação da casa, 

sempre foi gentil, amorosa, e me deu uma educação impecável. Mas 

e agora, que a velhice está chegando: o que pretendem fazer com a 

vida, já que cresci e sou independente?” 

— Vamos viajar. Correr o mundo, desfrutar de nosso 

merecido descanso.  

— Por que já não começam a fazer isso, quando ainda 

têm saúde? 

Já havia me perguntado a mesma coisa. Mas sentia que 

meu marido precisava do seu trabalho — não pelo dinheiro, mas 

pela necessidade de ser útil, provar que um exilado também honra 

seus compromissos. Quando tirava férias e permanecia na cidade, 

sempre dava um jeito de ir até o escritório, conversar com os 

amigos, tomar esta ou aquela decisão que poderia esperar. 

Procurava forçá-lo a ir ao teatro, ao cinema, aos museus, ele 

fazia tudo o que eu pedia, mas sentia que isso o aborrecia; seu 

único interesse era a firma, o trabalho, os negócios.  

Pela primeira vez conversei com ela como se fosse uma 

amiga, e não minha filha — mas usando uma linguagem que não me 

comprometesse, e que ela pudesse entender facilmente.  

— Você está dizendo que seu pai também procura 

preencher isso que chama de “espaços em branco”?  

— No dia em que ele se aposentar, embora eu acredite 

que esse dia jamais chegará, pode ter certeza que irá entrar em 

depressão. O que fazer desta liberdade tão arduamente 
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conquistada? Todos o cumprimentarão pela brilhante carreira, pela 

herança que nos deixou, pela integridade com que dirigiu sua 

firma. Mas ninguém terá tempo para ele — a vida continua seu 

curso, e todos estão imersos nela. Papai vai sentir-se de novo um 

exilado, só que desta vez não terá um país para se refugiar.  

— Você tem alguma idéia melhor? 

— Tenho apenas uma: não quero que isso aconteça 

comigo. Sou agitada demais, e não me compreenda mal, não estou de 

maneira nenhuma culpando o exemplo que me deram. Mas preciso 

mudar.  

“Mudar rápido.”  

 

 

Deidre O’Neill, conhecida como Edda 

 

Sentada na completa escuridão.  

O menino, é claro, saiu imediatamente da sala — a 

noite é o reino do terror, dos monstros do passado, da época em 

que andávamos como os ciganos, como meu antigo mestre — que a Mãe 

tenha compaixão de sua alma, e que ele esteja sendo cuidado com 

carinho, até o momento de voltar.  

Athena não sabe o que fazer desde que apaguei a luz. 

Pergunta pelo filho, digo que não se preocupe, deixe por minha 

conta. Saio, ligo a televisão, coloco em um canal de desenhos 

animados, tiro o som; o menino fica hipnotizado, e pronto, o 

assunto está resolvido. Fico pensando como deveria ser no 

passado, porque as mulheres vinham para o mesmo ritual de que 

Athena devia participar agora, traziam seus filhos, e não havia 

televisão. O que faziam as pessoas que estavam ali para ensinar?  

Bem, não é meu problema. 

O que o garoto está experimentando em frente à 

televisão — uma porta para uma realidade diferente — é a mesma 

coisa que vou provocar em Athena. Tudo é tão simples, e ao mesmo 

tempo tão complicado! Simples, porque basta mudar de atitude: não 

vou mais buscar felicidade. A partir de agora sou independente, 
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vejo a vida com os meus olhos, e não com o de outros. Vou buscar 

a aventura de estar viva.  

E complicado: por que não vou procurar a felicidade, 

se as pessoas me ensinaram que este é o único objetivo que vale a 

pena? Por que vou me arriscar em caminho onde outros não se 

arriscam?  

Afinal de contas, o que é felicidade?  

Amor, respondem. Mas amor não traz, nem nunca trouxe 

felicidade. Muito pelo contrário, é sempre uma angústia, um campo 

de batalha, muitas noites em claro, perguntando-nos se estamos 

agindo corretamente. O verdadeiro amor é feito de êxtase e 

agonia.  

Paz, então. Paz? Se olharmos a Mãe, ela jamais está em 

paz. O inverno luta com o verão, o sol e a lua nunca se 

encontram, o tigre persegue o homem, que tem medo do cão, que 

persegue o gato, que persegue o rato, que assusta o homem.  

Dinheiro traz felicidade. Muito bem: então todas as 

pessoas que têm o bastante para viver com um altíssimo padrão de 

vida, poderiam parar de trabalhar. Mas continuam mais agitadas 

que antes, como se temessem perder tudo. Dinheiro traz mais 

dinheiro, isso é verdade. Pobreza pode trazer infelicidade, mas o 

contrário não é verdadeiro.  

Eu busquei felicidade muito tempo de minha vida — 

agora eu quero mesmo é alegria. Alegria é como sexo; começa e 

acaba. Eu quero prazer. Eu quero estar contente — mas felicidade? 

Parei de cair nesta armadilha.  

Quando estou com um grupo de pessoas e resolvo 

provocar usando uma das questões mais importantes de nossa 

existência, todas dizem: “sou feliz”.  

Continuo: “mas você não deseja ter mais, não quer 

continuar a crescer?”. Todos respondem: “claro”.  

Insisto: “então não é feliz”. Todos mudam de assunto.  

Melhor voltar a esta sala onde Athena está agora. 

Escura. Ela escuta meus passos, o fósforo que é riscado, e uma 

vela é acesa.  
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— Tudo que nos cerca é o Desejo Universal. Não é a 

felicidade; é um desejo. E os desejos sempre são incompletos — 

quando são preenchidos, deixam de ser desejos, não é verdade? 

— Onde está meu filho? 

— Seu filho está bem, vendo televisão. Quero que olhe 

apenas para esta vela, e não fale, não diga nada. Apenas 

acredite. 

— Acreditar que... 

— Pedi que não dissesse nada. Acredite, simplesmente — 

não tenha dúvida de nada. Você está viva, e esta vela é o único 

ponto do seu universo — creia nisso. Esqueça para sempre esta 

idéia de que o caminho é uma maneira de chegar a um destino: na 

verdade, estamos sempre chegando a cada passo. Repita isso todas 

as manhãs: “eu cheguei”. Verá que vai ser muito mais fácil estar 

em contato com cada segundo do seu dia.  

Dei uma pausa. 

— A chama da vela está iluminando seu mundo. Pergunte 

a ela: “quem sou eu?”.  

Esperei mais um pouco. E continuei: 

— Imagino sua resposta: sou fulana de tal, vivi estas 

e aquelas experiências. Tenho um filho, trabalho em Dubai. Agora 

torne a indagar à vela: quem não sou eu? 

De novo esperei. E de novo continuei: 

— Você deve ter respondido: eu não sou uma pessoa 

contente. Eu não sou uma típica mãe de família, que se preocupa 

apenas com o filho, com o marido, com ter uma casa com um jardim 

e um lugar onde passar as férias todo verão. Acertei? Pode falar.  

— Acertou.  

— Então estamos no caminho certo. Você é — como eu sou 

— uma pessoa insatisfeita. Sua “realidade” não combina com a 

“realidade” dos outros. E você tem medo que seu filho siga o 

mesmo caminho, não é verdade? 

— Tenho.  

— Mesmo assim, sabe que não pode parar. Luta, mas não 

consegue controlar suas dúvidas. Veja bem esta vela: no momento, 
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ela é seu universo; concentra sua atenção, ilumina um pouco ao 

seu redor. Respire fundo, prenda o ar dentro dos pulmões o máximo 

de tempo possível, e expire. Repita isso cinco vezes.  

Ela obedeceu.  

— Este exercício deve ter acalmado sua alma. Agora 

lembre-se do que eu disse: acredite. Acredite que é capaz, que já 

chegou onde queria. Em um dado momento de sua vida, como contou 

em nosso chá hoje à tarde, disse que havia mudado o comportamento 

das pessoas no banco onde trabalhava, porque as havia ensinado a 

dançar. Não é verdade.  

“Você mudou tudo, porque você mudou sua realidade com 

a dança. Acreditou nesta história do Vértice, que me parece 

interessante, embora eu jamais tenha escutado falar a respeito. 

Gostava de dançar, acreditava no que estava fazendo. Não se pode 

acreditar em algo que não se gosta, entendeu?” 

Athena fez um sinal afirmativo com a cabeça, mantendo 

os olhos fixos na chama da vela.  

— A fé não é um desejo. A fé é uma Vontade. Desejos 

sempre são coisas para serem preenchidas, Vontade é uma força. 

Vontade muda o espaço à nossa volta, como você fez com o trabalho 

no banco. Mas, para isso, é necessário Desejo. Por favor, 

concentre-se na vela! 

“Seu filho saiu daqui e foi ver televisão, porque o 

escuro lhe faz medo. E qual o motivo? No escuro, podemos projetar 

qualquer coisa, e geralmente projetamos apenas nossos fantasmas. 

Isso vale para crianças e para adultos. Levante seu braço direito 

lentamente.” 

O braço se moveu até o alto. Eu pedi que fizesse a 

mesma coisa com o braço esquerdo. Olhei bem os seus seios — muito 

mais bonitos que os meus.  

— Pode abaixar, mas também lentamente. Feche os olhos, 

respire fundo, eu vou acender a luz. Pronto: terminou o ritual. 

Vamos até a sala. 

Ela levantou-se com dificuldade — as pernas tinham 

ficado dormentes por causa da postura que lhe havia indicado. 
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Viorel já havia dormido; eu desliguei a televisão, 

fomos para a cozinha. 

— Para que serviu tudo isso? — perguntou.  

— Apenas para retirá-la da realidade cotidiana. Podia 

ter sido qualquer coisa onde pudesse fixar sua atenção, mas eu 

gosto do escuro e da chama de uma vela. Enfim, você está me 

perguntando onde quero chegar, não é verdade? 

Athena comentou que tinha viajado quase três horas de 

trem, com o filho nos braços, precisando arrumar a mala para 

voltar ao emprego; podia ter ficado olhando uma vela no seu 

quarto, não precisava ter vindo até a Escócia.  

— Precisava sim — respondi. — Para saber que não está 

sozinha, que outras pessoas estão em contato com a mesma coisa 

que você. O simples fato de entender isso, lhe permite acreditar.  

— Acreditar em quê? 

— Que está no caminho certo. E como eu disse antes: 

chegando a cada passo.  

— Que caminho? Achei que, ao buscar minha mãe na 

Romênia, eu finalmente teria encontrado a paz de espírito que 

tanto precisava, e não encontrei. De que caminho está falando? 

— Disso eu não tenho a menor idéia. Você só descobrirá 

quando começar a ensinar. Voltando a Dubai, arranje um discípulo 

ou uma discípula.  

— Ensinar dança ou caligrafia? 

— Estas coisas você já sabe. Precisa ensinar aquilo 

que não sabe. Aquilo que a Mãe deseja revelar através de você.  

Ela me olhou, como se eu tivesse enlouquecido.  

— Isso mesmo — insisti. — Por que pedi que levantasse 

os braços, e respirasse fundo? Para você achar que eu sabia algo 

mais que você. Mas não é verdade; era apenas uma maneira de tirá-

la do mundo a que está acostumada. Não pedi que você agradecesse 

à Mãe, que dissesse o quanto é maravilhosa, e que seu rosto 

brilha nas chamas de uma fogueira. Pedi apenas o gesto absurdo e 

inútil de levantar os braços, e concentrar a atenção em uma vela. 
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Isso é suficiente — tentar, sempre que possível, fazer algo que 

não está de acordo com a realidade que nos cerca.  

“Quando começar a criar rituais para o seu discípulo 

fazer, estará sendo guiada. Aí o aprendizado começa, assim dizia 

meu protetor. Se quiser ouvir minhas palavras, muito bem. Se não 

quiser, continue sua vida como ela está neste momento, e vai 

terminar batendo em uma parede chamada ‘insatisfação’.” 

Chamei um táxi, conversamos um pouco sobre moda e 

homens, e Athena partiu. Eu tinha absoluta certeza que iria me 

escutar, principalmente porque fazia parte deste tipo de pessoas 

que nunca renuncia a um desafio.  

— Ensine as pessoas a serem diferentes. Só isso! — 

gritei, enquanto o táxi se afastava.  

Isso é alegria. Felicidade seria estar satisfeita com 

tudo que já tinha — um amor, um filho, um emprego. E Athena, da 

mesma maneira que eu, não nasceu para este tipo de vida. 

 

 

 

Heron Ryan, jornalista 

 

Claro que eu não admitia estar apaixonado; tinha uma 

namorada que me amava, me completava, dividia comigo os momentos 

difíceis e as horas de alegria.  

Todos os encontros e acontecimentos em Sibiu faziam 

parte de uma viagem; não era a primeira vez que isso acontecia 

quando estava fora de casa. As pessoas,quando se afastam do seu 

mundo, tendem a se tornar mais aventureiras, já que as barreiras 

e preconceitos ficaram distantes.  

Ao voltar para a Inglaterra, a primeira coisa que fiz 

foi dizer que o tal documentário sobre o Drácula histórico era 

uma bobagem, um simples livro de um irlandês louco tivera a 

capacidade de dar uma péssima imagem da Transilvânia, um dos 

lugares mais bonitos do planeta. Evidente que os produtores não 

ficaram nem um pouco satisfeitos, mas a esta altura não me 
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importava com a opinião deles: deixei a televisão, e fui 

trabalhar para um dos jornais mais importantes do mundo.  

Foi quando comecei a me dar conta que gostaria de 

encontrar-me de novo com Athena.  

Telefonei, marcamos para dar um passeio antes que ela 

voltasse para Dubai. Ela aceitou, mas disse que gostaria de 

guiar-me por Londres. 

Entramos no primeiro ônibus que parou no ponto, sem 

perguntar em que direção estava indo, escolhemos uma senhora que 

estava ali por acaso, e dissemos que saltaríamos no mesmo lugar 

que ela. Descemos em Temple, passamos por um mendigo que nos 

pedia esmola, e não demos — seguimos adiante enquanto escutávamos 

seus insultos, entendendo que esta era apenas uma forma de 

comunicar-se conosco.  

Vimos alguém tentando destruir uma cabine telefônica; 

pensei em chamar a polícia, mas Athena me impediu; talvez tivesse 

acabado de terminar uma relação com o amor de sua vida e 

precisava descarregar tudo o que sentia. Ou, quem sabe, não tinha 

com quem conversar, e não podia permitir que os outros o 

humilhassem, usando aquele telefone para falar de negócios ou de 

romance.  

Mandou-me fechar os olhos e descrever exatamente a 

roupa que nós dois estavamos usando; para minha surpresa, acertei 

apenas alguns detalhes.  

Perguntou o que me lembrava de minha mesa de trabalho; 

disse que ali estavam papéis que eu tinha preguiça de colocar em 

ordem.  

— Já imaginou que estes papéis têm vida, sentimentos, 

pedidos, histórias para contar? Acho que você não está dando à 

vida a atenção que ela merece.  

Prometi que iria rever um por um quando retornasse ao 

jornal, no dia seguinte.  

Um casal de estrangeiros, com um mapa, pediu 

informações sobre determinado monumento turístico. Athena deu 

indicações precisas, mas completamente erradas.  
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— Você apontou uma direção diferente! 

— Não tem a menor importância. Eles vão se perder, e 

nada melhor que isso para descobrir lugares interessantes.  

— Faça algum esforço para encher de novo sua vida com 

um pouco de fantasia; acima de nossas cabeças existe um céu a que 

a humanidade inteira, em milhares de anos de observação, já deu 

uma série de explicações razoáveis. Esqueça o que aprendeu a 

respeito das estrelas, e elas se transformaram de novo em anjos, 

ou em crianças, ou em qualquer coisa que sinta vontade de 

acreditar no momento. Isso não o tornará mais estúpido: é apenas 

uma brincadeira, mas pode enriquecer sua vida. 

No dia seguinte, quando voltei ao jornal, cuidei de 

cada papel como se fosse uma mensagem dirigida diretamente a mim, 

e não à instituição que represento. Ao meio-dia, fui conversar 

com o secretário de redação, e sugeri escrever uma matéria sobre 

a Deusa que os ciganos veneravam. Acharam ótima a idéia, e fui 

designado para ver as festas na Meca dos ciganos, Saintes-

Maries-de-la-Mer.  

Por incrível que pareça, Athena não teve o menor 

desejo de acompanhar-me. Dizia que seu namorado — o tal policial 

fictício, que usava para manter-me à distância — não ficaria 

muito contente se soubesse que estava viajando com outro homem.  

— Mas você não prometeu à sua mãe levar um manto para 

a santa? 

— Prometi, caso a cidade estivesse no meu caminho. Mas 

não está. Se algum dia passar por ali, cumpro a promessa.  

Como iria voltar para Dubai no domingo seguinte, foi 

com seu filho para a Escócia, rever a mulher que nós dois 

tínhamos encontrado em Bucareste. Eu não me lembrava de ninguém, 

mas, assim como existia o tal “namorado fantasma”, talvez a 

“mulher fantasma” fosse outra desculpa, e resolvi não pressionar 

muito. Mas senti ciúme, como se preferisse estar com outras 

pessoas. 
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Estranhei meu sentimento. E decidi que se fosse 

preciso ir até o Oriente Médio para fazer uma matéria sobre o 

boom imobiliário que alguém no setor de economia do jornal dizia 

que estava acontecendo, eu passaria a estudar tudo sobre 

terrenos, economia, política, e petróleo — desde que isso me 

aproximasse de Athena.  

Saintes-Maries-de-la-Mer rendeu um excelente artigo. 
Segundo a tradição, Sarah era cigana que vivia na pequena cidade 

à beira-mar, quando a tia de Jesus, Maria Salomé, junto com 

outros refugiados, chegou ali para escapar das perseguições 

romanas. Sarah ajudou-os, e terminou convertendo-se ao 

cristianismo.  

Na festa a que pude assistir, peças do esqueleto de 

duas mulheres que estão enterradas debaixo do altar são retiradas 

de um relicário e levantadas para abençoar a multidão de 

caravanas que chegam de todos os cantos da Europa com suas roupas 

coloridas, suas músicas e instrumentos. Depois, a imagem de Sarah 

— com belíssimos mantos, é retirada de um local perto da igreja, 

já que o Vaticano jamais a canonizou — e levada em procissão até 

o mar através das ruelas cobertas de rosas. Quatro ciganos, 

vestidos em roupas tradicionais, colocam as relíquias em um barco 

cheio de flores, entram na água, e repetem a chegada das 

fugitivas, e o encontro com Sarah. A partir daí, tudo é música, 

festa, cantos, e demonstrações de coragem diante de um touro.  

Um historiador, Antoine Locadour, me ajudou a 

completar a matéria com informações interessantes a respeito da 

Divindade Feminina. Enviei para Dubai as duas páginas escritas 

para o caderno de turismo do jornal. Tudo que recebi foi uma 

resposta amável, agradecendo a atenção, sem qualquer outro 

comentário.  

Pelo menos eu havia confirmado que seu endereço 

existia.  

 

 

Antoine Locadour, 74 anos, historiador, I.C.P., França 
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É fácil identificar Sarah como mais uma das muitas 

virgens negras que podem ser encontradas no mundo. Sara-la-Kali, 

diz a tradição, vinha de uma nobre linhagem, e conhecia os 

segredos do mundo. Seria, no meu entender, mais uma das muitas 

manifestações do que chamam a Grande Mãe, a Deusa da Criação.  

E não me surpreende que cada vez mais pessoas se 

interessem pelas tradições pagãs. Por quê? Porque o Deus Pai é 

sempre associado com o rigor e a disciplina do culto. A Deusa 

Mãe, pelo contrário, mostra a importância do amor acima de todas 

as proibições e tabus que conhecemos.  

O fenômeno não é novidade: sempre que a religião 

endurece suas normas, um grupo significativo de pessoas tende a 

ir em busca de mais liberdade no contato espiritual. Isso 

aconteceu durante a Idade Média, quando a Igreja Católica 

limitava-se a criar impostos e construir conventos cheios de 

luxo; como reação, assistimos ao surgimento de um fenômeno 

chamado “feitiçaria”, que, apesar de reprimido por causa de seu 

caráter revolucionário, deixou raízes e tradições que conseguiram 

sobreviver todos estes séculos. 

Nas tradições pagãs, o culto da natureza é mais 

importante que a reverência aos livros sagrados; a Deusa está em 

tudo, e tudo faz parte da Deusa. O mundo é apenas uma expressão 

de sua bondade. Existem muitos sistemas filosóficos — como o 

taoísmo ou o budismo — que eliminam a idéia da distinção entre o 

criador e a criatura. As pessoas não tentam mais decifrar o 

mistério da vida, e sim fazer parte dele; também no taoísmo e no 

budismo, mesmo sem a figura feminina, o princípio central afirma 

que “tudo é uma coisa só”.  

No culto da Grande Mãe, o que chamamos de “pecado”, 

geralmente uma transgressão de códigos morais arbitrários, deixa 

de existir; sexo e costumes são mais livres, porque fazem parte 

da natureza, e não podem ser considerados como frutos do mal. 

O novo paganismo mostra que o homem é capaz de viver 

sem uma religião instituída, e ao mesmo tempo continuar na busca 
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espiritual para justificar sua existência. Se Deus é mãe, então 

tudo que é necessário é juntar-se e adorá-la através de ritos que 

procuram satisfazer sua alma feminina — como a dança, o fogo, a 

água, o ar, a terra, os cantos, a música, as flores, a beleza. 

A tendência vem crescendo de maneira gigantesca nos 

últimos anos. Talvez estejamos diante de um momento muito 

importante na história do mundo, quando finalmente o Espírito se 

integra com a Matéria, os dois se unificam, e se transformam. Ao 

mesmo tempo, estimo que haverá uma reação muito violenta das 

instituições religiosas organizadas, que começam a perder fiéis. 

O fundamentalismo deve crescer, e instalar-se em todos os cantos.  

Como historiador, me contento em coletar dados e 

analisar esta confrontação entre a liberdade de adorar e a 

obrigação de obedecer. Entre o Deus que controla o mundo e a 

Deusa que é parte do mundo. Entre as pessoas que se unem em 

grupos em que a celebração é feita de modo espontâneo, e aquelas 

que vão se fechando em círculos onde aprendem o que deve e o que 

não deve ser feito.  

Gostaria de estar otimista, de achar que finalmente o 

ser humano encontrou seu caminho para o mundo espiritual. Mas os 

sinais não são tão positivos assim: uma nova perseguição 

conservadora, como já aconteceu muitas vezes no passado, pode 

sufocar novamente o culto da Mãe.  

 

 

Andrea McCain, atriz de teatro 

 

É muito difícil tentar ser imparcial, recontar uma 

história que começou com admiração e terminou com rancor. Mas vou 

tentar, vou sinceramente fazer um esforço para descrever a Athena 

que vi pela primeira vez em um apartamento em Victoria Street. 

Tinha acabado de voltar de Dubai, com dinheiro e com 

vontade de dividir tudo que conhecia a respeito dos mistérios da 

magia. Desta vez, ficara apenas quatro meses no Oriente Médio: 

vendeu terrenos para a construção de dois supermercados, ganhou 
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uma gigantesca comissão, disse que conseguira dinheiro para 

cuidar de si e de seu filho nos três anos seguintes, e poderia 

voltar a trabalhar sempre que quisesse — agora era o momento de 

aproveitar o presente, viver o que lhe restava da juventude, e 

ensinar tudo o que tinha aprendido.  

Me recebeu sem muito entusiasmo: 

— O que deseja? 

— Faço teatro e iremos montar uma peça sobre o rosto 

feminino de Deus. Soube por um amigo jornalista que você esteve 

no deserto e nas montanhas dos Bálcãs, junto com os ciganos, e 

tem informações a respeito. 

— Veio até aqui aprender sobre a Mãe apenas para uma 

peça? 

— E você aprendeu por que razão? 

Athena parou, me olhou de alto a baixo, e sorriu: 

— Está certa. Essa foi minha primeira lição como 

mestra: ensine a quem desejar aprender. O motivo não importa. 

— Como? 

— Nada. 

— A origem do teatro é sagrada. Começou na Grécia, com 

hinos a Dionísio, o deus do vinho, do renascimento, e da 

fertilidade. Mas acredita-se que desde épocas remotas os seres 

humanos tinham um ritual onde fingiam ser outras pessoas, e desta 

maneira procuravam a comunicação com o sagrado. 

— Segunda lição, obrigado. 

— Não estou entendendo. Vim aqui para aprender, não 

para ensinar.  

Aquela mulher estava começando a me deixar irritada. 

Talvez estivesse sendo irônica.  

— Minha protetora... 

— Protetora? 

— ... um dia explico. Minha protetora disse que só 

iria aprender o que preciso, se fosse provocada. E, desde que 

voltei de Dubai, você foi a primeira pessoa que apareceu para me 

mostrar isso. Faz sentido o que ela disse.  
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Expliquei que, no processo de pesquisa para a peça de 

teatro, tinha ido de um mestre a outro. Mas nada havia de 

excepcional em seus ensinamentos — exceto o fato de que minha 

curiosidade ia aumentando à medida que eu progredia no assunto. 

Disse também que as pessoas que lidavam com o tema pareciam 

confusas, e não sabiam exatamente o que queriam. 

— Como por exemplo? 

O sexo, por exemplo. Em alguns dos lugares a que fui, 

era completamente proibido. Em outros, não apenas era totalmente 

livre, como às vezes estimulavam orgias. Ela pediu mais detalhes 

— e eu não compreendi se fazia isso para me testar, ou se não 

conhecia nada do que estava se passando.  

Athena continuou antes que eu pudesse responder sua 

pergunta. 

— Quando você dança, sente desejo? Sente que está 

provocando uma energia maior? Quando você dança, existem momentos 

em que deixa de ser você? 

Fiquei sem saber o que dizer. Na verdade, nas boates e 

nas festas de amigos, a sensualidade estava sempre presente na 

dança — eu começava por provocar, gostava de ver os olhares de 

desejo dos homens, mas à medida que a noite avançava parecia 

entrar mais em contato comigo, o fato de estar seduzindo ou não 

alguém deixava de fazer muita diferença...  

Athena continuou. 

— Se o teatro é um ritual, a dança também. Além disso, 

é uma maneira ancestral de aproximar-se do parceiro. Como se os 

fios que nos conectam com o resto do mundo ficassem limpos do 

preconceito e dos medos. Quando você dança, pode se dar ao luxo 

de ser você. 

Comecei a escutá-la com respeito.  

— Depois, voltamos a ser quem éramos antes; pessoas 

assustadas, tentando ser mais importantes do que acham que são.  

Exatamente como eu me sentia. Ou será que todos 

experimentam a mesma coisa? 

— Você tem namorado? 
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Lembrei-me que, em um dos lugares em que tinha ido 

para aprender a “Tradição de Gaia”, um dos “druidas” havia me 

pedido para que fizesse amor na frente dele. Ridículo e 

assustador — como é que estas pessoas ousavam utilizar a busca 

espiritual para seus propósitos mais sinistros? 

— Você tem namorado ? — ela repetiu.  

— Tenho. 

Athena não disse mais nada. Apenas colocou a mão nos 

lábios, pedindo que eu ficasse quieta.  

E de repente me dei conta que era extremamente difícil 

para mim estar em silêncio diante de uma pessoa que você acaba de 

conhecer. A tendência é falar sobre qualquer coisa — o tempo, os 

problemas com o trânsito, os melhores restaurantes. Estávamos as 

duas sentadas no sofá de sua sala completamente branca, com um 

aparelho de CD e uma pequena estante onde ficavam guardados os 

discos. Não via livros por nenhuma parte — nem quadros nas 

paredes. Como já havia viajado, esperava encontrar objetos e 

lembranças do Oriente Médio. 

Mas era vazio, e agora o silêncio.  

Os olhos cinzentos estavam fixos nos meus, mas fiquei 

firme e não desviei meu olhar. Instinto, talvez. Maneiras de 

dizer que não estamos assustados, mas encarando de frente o 

desafio. Só que, com o silêncio e a sala branca, o ruído do 

tráfego lá fora, tudo começou a parecer irreal. Quanto tempo 

íamos ficar ali, sem dizer nada?  

Comecei a acompanhar meus pensamentos; eu chegara ali 

em busca de material para a minha peça, ou queria mesmo o 

conhecimento, a sabedoria, os... poderes? Não conseguia definir o 

que tinha me levado a uma... 

A uma quê? Uma bruxa?  

Meus sonhos de adolescente voltaram à tona: quem não 

gostaria de encontrar-se com uma bruxa de verdade, aprender 

magia, ser olhada com respeito e temor por suas amigas? Quem, 

como jovem, não se sentiu injustiçada pelos séculos de repressão 

da mulher, e sentia que esta era a melhor maneira de resgatar a 
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identidade perdida? Embora eu já tivesse passado esta fase, era 

independente, fazia o que gostava em um terreno tão competitivo 

como o teatro, por que jamais estava contente, precisava testar 

sempre minha... curiosidade?  

Devíamos ter mais ou menos a mesma idade... ou eu era 

mais velha? Será que ela também tinha um namorado? 

Athena se moveu em direção a mim. Agora estávamos 

separadas por menos de um braço, e comecei a sentir medo. Seria 

lésbica? 

Embora não desviasse os olhos, sabia onde estava a 

porta e podia sair na hora que quisesse. Ninguém tinha me 

obrigado a ir até aquela casa, encontrar alguém que nunca vira na 

minha vida, e ficar ali perdendo tempo, sem dizer nada, sem 

aprender absolutamente coisa nenhuma. Onde ela queria chegar? 

No silêncio, talvez. Meus músculos começaram a ficar 

tensos. Eu estava sozinha, desprotegida. Eu precisava 

desesperadamente conversar, ou fazer com que minha mente parasse 

de me dizer que tudo estava me ameaçando. Como podia saber quem 

sou? Somos o que falamos! 

Ela não perguntou sobre minha vida? Quis saber se eu 

tinha namorado, não é verdade? Eu tentei falar mais de teatro, 

mas não consegui. E as histórias que ouvi, de sua ascendência 

cigana, de seu encontro na Transilvânia, a terra dos vampiros?  

Os pensamentos não paravam: quanto iria custar aquela 

consulta? Fiquei apavorada, devia ter perguntado antes. Uma 

fortuna? E se não pagasse, será que ela me jogaria um 

encantamento que terminaria por destruir-me?  

Senti o impulso de levantar-me, agradecer, mas dizer 

que não tinha vindo ficar em silêncio. Se você vai a um 

psiquiatra, tem que falar. Se vai a uma igreja, escuta um sermão. 

Se busca a magia, encontra um mestre que quer lhe explicar o 

mundo e lhe dá uma série de rituais. Mas silêncio? E por que me 

incomodava tanto? 

Era uma pergunta atrás da outra — eu não conseguia 

parar de pensar, querer descobrir uma razão para estarmos ali as 
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duas, sem dizer nada. De repente, talvez depois de longos cinco 

ou dez minutos sem que nada se movesse, ela sorriu.  

Eu sorri também, e relaxei.  

— Tente ser diferente. Apenas isso.  

— Apenas isso? Ficar em silêncio é ser diferente? 

Imagino que neste minuto existem milhares de almas aqui em 

Londres que estão loucas para ter alguém com quem conversar, e 

tudo que você me diz é que silêncio faz diferença? 

— Agora que você está falando e reorganizando o 

universo, terminará se convencendo que está certa, e eu estou 

errada. Mas você viu: ficar em silêncio é diferente. 

— E desagradável. Não ensina nada. 

Ela pareceu não se importar com minha reação.  

— Em que teatro você trabalha? 

Finalmente minha vida começava a ter interesse! Eu 

voltava à condição de ser humano, com profissão e tudo! Convidei-

a para assistir à peça que estava sendo exibida naquele momento — 

foi a única maneira que encontrei de me vingar, mostrando que era 

capaz de coisas que Athena não sabia fazer. Aquele silêncio havia 

me deixado com um gosto de humilhação na boca.  

Perguntou se podia levar o filho, eu respondi que não 

— era para adultos.  

— Bem, posso deixar com minha mãe; faz muito tempo que 

não vou a um teatro.  

Não cobrou nada pela consulta. Quando me encontrei com 

os outros membros de minha equipe, contei meu encontro com a 

misteriosa criatura; ficaram absolutamente curiosos em conhecer 

alguém que, no primeiro contato, tudo que pede é para ficar em 

silêncio.  

Athena apareceu no dia marcado. Assistiu à peça, foi 

ao camarim me cumprimentar, não disse se havia gostado ou não. 

Meus colegas sugeriram que a convidasse para o bar a que 

costumávamos ir após o espetáculo. Ali, ao invés de ficar quieta 

desta vez, começou a falar de uma pergunta que ficara sem 

resposta em nosso primeiro encontro: 
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— Ninguém, nem mesmo a Mãe, jamais desejaria que a 

atividade sexual fosse praticada apenas por celebração; o amor 

precisa estar presente. Você disse que andou encontrando gente 

deste tipo, não é verdade? Tome cuidado.  

Meus amigos não entenderam nada, mas gostaram do 

assunto, e começaram a bombardeá-la com perguntas. Algo me 

incomodava: suas respostas eram muito técnicas, como se não 

tivesse muita experiência sobre o que estava falando. Comentou o 

jogo de sedução, os ritos de fertilidade, e terminou por uma 

lenda grega — com certeza porque eu lhe dissera em nosso primeiro 

encontro que na Grécia estavam as origens do teatro. Devia ter 

passado a semana inteira lendo sobre o assunto.  

— Depois de milênios de dominação masculina, estamos 

de volta ao culto da Grande Mãe. Os gregos a chamavam de Gaia, e 

conta o mito que ela nasceu do Caos, o vazio que imperava antes 

no universo. Com ela, veio Eros, o deus do amor, e logo gerou o 

Mar e o Céu.  

— Quem foi o pai? — perguntou um dos meus amigos.  

— Ninguém. Existe um termo técnico, chamado 

partenogênese, que significa ser capaz de dar à luz sem a 

interferência masculina. Existe também um termo místico, a que 

estamos mais acostumados: a Imaculada Conceição.  

“De Gaia vieram todos os deuses que mais tarde iriam 

povoar os Campos Elísios da Grécia — inclusive o nosso caro 

Dionísio, o ídolo de vocês. Mas, à medida que o homem ia se 

afirmando como o principal elemento político nas cidades, Gaia 

foi caindo no esquecimento, sendo substituída por Júpiter, Marte, 

Apolo, Saturno — todos muito competentes, mas sem o mesmo encanto 

que a Mãe que tudo originou.” 

Em seguida, fez um verdadeiro questionário a respeito 

de nosso trabalho. O diretor perguntou se não queria nos dar 

algumas lições. 

— Sobre o quê? 

— Sobre o que você sabe.  
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— Para falar a verdade, aprendi sobre as origens do 

teatro durante a semana. Aprendo tudo à medida que preciso, foi 

isso que me disse Edda.  

Confirmado! 

— Mas posso dividir com vocês outras coisas que a vida 

me ensinou.  

Todos concordaram. Ninguém perguntou quem era Edda.  

 

 

Deidre O’Neill, conhecida como Edda 

 

Eu dizia para Athena: não precisa ficar vindo até aqui 

o tempo todo só para perguntar bobagens. Se um grupo resolveu 

aceitá-la como professora, por que não usa esta chance para 

transformar-se em mestra? 

Faça o que eu sempre fiz. 

Procure sentir-se bem quando estiver achando que é a 

última das criaturas. Não acredite que está mal: deixe que a Mãe 

possua o seu corpo e sua alma, entregue-se através da dança ou do 

silêncio, ou das coisas comuns da vida — como levar o filho à 

escola, preparar o jantar, ver se a casa está bem arrumada. Tudo 

é adoração — se você estiver com a mente concentrada no momento 

presente.  

Não tente convencer ninguém a respeito de nada. Quando 

não souber, pergunte ou vá pesquisar. Mas, à medida que agir, 

seja como um rio que flui, silencioso, entregando-se a uma 

energia maior. Acredite — foi isso que lhe disse em nosso 

primeiro encontro.  

Acredite que é capaz. 

No início, vai ficar confusa, insegura. Depois, vai 

achar que todos pensam que estão sendo enganados. Não é nada 

disso: você sabe, apenas precisa estar consciente. Todas as 

mentes do planeta são facilmente sugestionáveis para o pior, 

temem a doença, a invasão, o assalto, a morte: tente devolver-

lhes a alegria perdida.  
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Seja clara.  

Reprograme-se a cada minuto do dia com pensamentos que 

a façam crescer. Quando estiver irritada, confusa, procure rir de 

você mesma. Ria alto, ria muito com esta mulher que está se 

preocupando, se angustiando, achando que seus problemas são os 

mais importantes do mundo. Ria desta situação patética, porque 

você é a manifestação da Mãe, e ainda acredita que Deus é homem, 

cheio de regras. No fundo, a maioria dos nossos problemas se 

resume a isso: seguir regras.  

Concentre-se. 

Se não achar nada para focalizar seu interesse, 

concentre-se na respiração. Por aí, por seu nariz, está entrando 

o rio de luz da Mãe. Escute as batidas do coração, siga os 

pensamentos que não consegue controlar, controle a vontade de 

levantar-se imediatamente e fazer algo de “útil”. Fique sentada 

alguns minutos por dia sem fazer nada, aproveite o máximo que 

puder.  

Quando estiver lavando pratos, reze. Agradeça pelo 

fato de que tem pratos para lavar; isso significa que ali já 

esteve comida, que alimentou alguém, que cuidou de uma ou mais 

pessoas com carinho — cozinhou, colocou a mesa. Imagine quantos 

milhões de pessoas neste momento não têm absolutamente nada para 

lavar, ou ninguém para quem preparar a mesa.  

Evidente que outras mulheres dizem: eu não vou lavar 

pratos, os homens que lavem. Pois eles que lavem se quiserem, mas 

não veja nisso uma igualdade de condições. Não há nada de errado 

em fazer coisas simples — embora, se amanhã eu publicasse um 

artigo com tudo que penso, iriam dizer que estou trabalhando 

contra a causa feminina.  

Que bobagem! Como se lavar pratos, ou usar sutiã, ou 

abrir e fechar portas, fosse algo que humilhasse minha condição 

de mulher. Na verdade, eu adoro quando um homem me abre a porta: 

na etiqueta está escrito “ela precisa que eu faça isso, porque 

ela é frágil”, mas na minha alma está escrito “sou tratada como 

uma deusa, sou uma rainha”.  



 277

Eu não estou aqui para trabalhar pela causa feminina, 

porque tanto os homens como as mulheres são uma manifestação da 

Mãe, a Unidade Divina. Ninguém pode ser maior do que isso.  

Adoraria poder vê-la dando aulas sobre o que está 

aprendendo; esse é o objetivo da vida — a revelação! Você 

transforma-se em um canal, escuta a si mesmo, se surpreende com o 

que é capaz. Lembra do trabalho no banco? Talvez jamais tenha 

entendido, mas era a energia fluindo pelo seu corpo, seus olhos, 

suas mãos.  

Você diria: “não é bem assim, era a dança”.  

A dança funciona simplesmente como um ritual. O que é 

um ritual? É transformar o que é monótono em algo que seja 

diferente, ritmado, e possa canalizar a Unidade. Por isso eu 

insisto: seja diferente até lavando pratos. Mova as mãos de modo 

que jamais estejam repetindo o mesmo gesto — embora mantenham a 

cadência.  

Se achar que ajuda, procure visualizar imagens; 

flores, pássaros, árvores em uma floresta. Não imagine coisas 

isoladas, como a vela em que concentrou sua atenção quando veio 

aqui a primeira vez. Procure pensar em algo que seja coletivo. E 

sabe o que vai notar? Que você não decidiu o seu pensamento.  

Vou dar um exemplo com os pássaros: imagine um bando 

de pássaros voando. Quantos pássaros viu? Onze, dezenove, cinco? 

Você tem uma idéia, mas não sabe o número exato. Então, de onde 

partiu este pensamento? Alguém o colocou ali. Alguém que sabe o 

número exato de pássaros, árvores, pedras, flores. Alguém que, 

nestas frações de segundo, toma conta de você e mostra Seu poder.  

Você é o que acredita ser.  

Não fique repetindo, como estas pessoas que acreditam 

em “pensamento positivo”, que é amada, forte, ou capaz. Não 

precisa se dizer isso, porque já sabe. E quando duvida — penso 

que isso deve acontecer com muita freqüência neste estágio de 

evolução — faça aquilo que sugeri. Em vez de tentar provar que é 

melhor do que pensa, simplesmente ria. Ria de suas preocupações, 
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de suas inseguranças. Veja com humor as suas angústias. No início 

é difícil, mas aos poucos você se acostuma.  

Agora, volte e vá ao encontro de toda esta gente que 

pensa que você sabe tudo. Convença-se de que eles têm razão — 

porque todos nós sabemos tudo, é apenas uma questão de acreditar 

nisso.  

Acredite. 

Os grupos são muito importantes, comentei com você em 

Bucareste, na primeira vez que nos vimos. Porque eles nos obrigam 

a melhorar; se você estiver sozinha, tudo que pode fazer é rir de 

si mesma; mas, se estiver com outros, irá rir e agir logo em 

seguida. Os grupos nos desafiam. Os grupos nos permitem 

selecionar nossas afinidades. Os grupos provocam uma energia 

coletiva, onde o êxtase é muito mais fácil, porque uns contagiam 

os outros.  

Evidente que os grupos também são capazes de nos 

destruir. Mas isso faz parte da vida, esta é a condição humana: 

viver com os outros. E se uma pessoa não conseguiu desenvolver 

bem seu instinto de sobrevivência, então não entendeu nada do que 

a Mãe está dizendo.  

Você tem sorte, menina. Um grupo acaba de pedir que 

ensine algo — e isso a transformará em mestra.  

 

 

 

 

Heron Ryan, jornalista 

 

Antes do primeiro encontro com os atores, Athena veio 

à minha casa. Desde que eu publicara o artigo sobre Sarah, estava 

convencida que eu entendia seu mundo — o que não é absolutamente 

verdade. Meu único interesse era chamar sua atenção. Embora eu 

tentasse aceitar que podia haver uma realidade invisível capaz de 

interferir em nossas vidas, o único motivo que me levava a isso 
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era um amor que eu não aceitava, mas que continuava se 

desenvolvendo de maneira sutil e devastadora.  

E eu estava satisfeito com meu universo, não queria de 

maneira nenhuma mudar, embora estivesse sendo empurrado para 

isso.  

— Tenho medo — disse ela assim que entrou. — Mas 

preciso seguir adiante, fazer o que me pedem. Preciso acreditar. 

— Você tem uma grande experiência de vida. Aprendeu 

com os ciganos, com os dervixes no deserto, com... 

— Em primeiro lugar, não é bem assim. O que significa 

aprender: acumular conhecimento? Ou transformar sua vida? 

Sugeri que saíssemos aquela noite para jantar e dançar 

um pouco. Ela aceitou o jantar, mas recusou a dança.  

— Me responda — insistiu, olhando meu apartamento. — 

Aprender é colocar coisas na estante, ou livrar-se de tudo que 

não serve, e seguir seu caminho mais leve? 

Ali estavam as obras que tanto me tinha custado 

comprar, ler, sublinhar. Ali estava minha personalidade, minha 

formação, meus verdadeiros mestres.  

— Quantos livros tem aí? Mais de mil, imagino. E, no 

entanto, a grande maioria jamais será aberta de novo. Guarda isso 

tudo porque não acredita.  

— Não acredito? 

— Não acredita, ponto final. Quem acredita, vai ler 

como li sobre teatro quando Andrea me perguntou a respeito. Mas 

depois, é uma questão de deixar que a Mãe fale por você, e, à 

medida que fala, descobre. E, à medida que descobre, consegue 

completar os espaços em branco que os escritores deixaram ali de 

propósito, para provocar a imaginação do leitor. E, quando 

completa estes espaços, passa a acreditar na própria capacidade.  

“Quantas pessoas gostariam de ler os livros que tem 

aí, mas não possuem dinheiro para comprá-los? Enquanto isso, você 

fica com esta energia estagnada, para impressionar os amigos que 

o visitam. Ou porque não acredita que já aprendeu algo com eles, 

e precisará consultá-los de novo.” 
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Achei que estava sendo dura comigo. E isso me 

fascinava.  

— Acha que não preciso desta biblioteca? 

— Acho que precisa ler, mas não precisa guardar tudo 

isso. Seria pedir muito, se saíssemos agora e, antes de ir para o 

restaurante, distribuíssemos a maioria deles para as pessoas com 

quem cruzaremos no caminho?  

— Não caberiam em meu carro.  

— Alugamos um caminhão.  

— Neste caso, jamais chegaríamos ao restaurante a 

tempo de jantar. Além do mais, você veio aqui porque está 

insegura, e não para me dizer o que devo fazer com meus livros. 

Sem eles, eu me sentiria nu.  

— Ignorante, você quer dizer.  

— Inculto, se está procurando a palavra certa.  

— Então, sua cultura não está no coração, mas nas 

estantes de sua casa.  

Bastava. Peguei o telefone, reservei a mesa, disse que 

iria chegar em quinze minutos. Athena estava querendo fugir do 

assunto que a levara até ali — sua profunda insegurança fazia com 

que partisse para o ataque, em vez de olhar para si mesma. 

Precisava de um homem ao seu lado, e — quem sabe? — estava me 

sondando para saber até onde eu podia chegar, usando aqueles 

artifícios femininos para descobrir se estava pronto a fazer 

qualquer coisa por ela.  

Toda vez que estava em sua presença, minha existência 

parecia justificada. Era isso que ela queria ouvir? Pois bem, eu 

comentaria durante o jantar. Poderia fazer quase tudo, inclusive 

largar a mulher com quem estava agora — mas jamais distribuiria 

meus livros, claro.  

Voltamos ao assunto do grupo de teatro no táxi, embora 

naquele momento eu estivesse disposto a dizer o que nunca tinha 

dito — falar de amor, um assunto para mim muito mais complicado 

que Marx, Jung, o Partido Trabalhista na Inglaterra, ou os 

problemas diários em redações de jornais.  
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— Você não precisa se preocupar — eu disse, sentindo 

vontade de segurar sua mão. — Vai dar tudo certo. Fale de 

caligrafia. Fale de dança. Fale de coisas que você sabe. 

— Se fizer isso, jamais descobrirei o que não sei. 

Quando estiver ali, preciso deixar que minha mente fique quieta, 

e meu coração comece a falar. Mas é a primeira vez que faço isso, 

e estou com medo.  

— Gostaria que fosse com você? 

Ela aceitou na hora. Chegamos ao restaurante, pedimos 

vinho, e começamos a beber. Eu, porque precisava criar coragem 

para dizer o que achava que estava sentindo, embora me parecesse 

absurdo amar alguém que não conhecia direito. Ela, porque estava 

com medo de dizer o que não sabia.  

No segundo copo, percebi que seus nervos estavam à 

flor da pele. Tentei segurar sua mão, mas ela a retirou 

delicadamente.  

— Não posso ter medo.  

— Claro que pode, Athena. Muitas vezes sinto medo. E 

mesmo assim, quando preciso, sigo adiante, e enfrento tudo.  

Vi que os meus nervos também estavam à flor da pele. 

Enchi nossas taças de novo — o garçom toda hora vinha perguntar 

pela comida, e eu dizia que mais tarde iríamos escolher.  

Conversava compulsivamente sobre qualquer assunto que 

me viesse à cabeça, Athena escutava com educação, mas parecia 

estar longe, em um universo escuro, cheio de fantasmas. Em 

determinado momento contou de novo sobre a mulher na Escócia, e o 

que ela havia dito. Perguntei se fazia sentido ensinar o que não 

se sabe. 

— Alguém lhe ensinou a amar alguma vez? — foi sua 

resposta.  

Será que ela estava lendo meus pensamentos? 

— E mesmo assim, como qualquer ser humano, você é 

capaz disso. Como aprendeu? Não aprendeu: acredita. Acredita, e 

portanto ama.  

— Athena... 
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Vacilei, mas consegui terminar a frase, embora minha 

intenção fosse dizer algo diferente.  

— ... talvez seja hora de pedir a comida.  

Me dei conta que ainda não estava preparado para falar 

de coisas que perturbavam meu mundo. Chamei o garçom, mandei que 

trouxesse entradas, mais entradas, prato principal, sobremesa, e 

outra garrafa de vinho. Quanto mais tempo, melhor.  

— Você está estranho. Será que foi meu comentário 

sobre os livros? Faça o que quiser, não estou aqui para mudar seu 

mundo. Termino dando palpites onde não fui convidada. 

Eu pensara nesta história de “mudar o mundo” alguns 

segundos antes.  

— Athena, você vive me falando... melhor, eu preciso 

falar de algo que aconteceu naquele bar em Sibiu, com a música 

cigana... 

— No restaurante, você quer dizer. 

— Sim, no restaurante. Hoje estávamos comentando sobre 

livros, coisas que se acumulam e que ocupam espaço. Talvez você 

tenha razão. Existe algo que desejo dar desde que a vi dançando, 

aquele dia. Isso está ficando cada vez mais pesado em meu 

coração.  

— Não sei do que você está falando.  

— Claro que sabe. Estou falando de um amor que estou 

descobrindo agora e fazendo o possível para destruí-lo antes que 

se manifeste. Gostaria que o recebesse; é o pouco que tenho de 

mim mesmo, mas que não possuo. Ele não é exclusivamente seu, 

porque tenho alguém em minha vida, mas ficaria feliz se o 

aceitasse de qualquer maneira.  

“Diz um poeta árabe de sua terra, Khalil Gibran: ‘é 

bom dar quando alguém pede, mas é melhor ainda poder entregar 

tudo a quem nada pediu’. Se não digo tudo que estou dizendo esta 

noite, continuarei apenas sendo alguém que testemunha o que passa 

— não serei aquele que vive.  

Respirei fundo: o vinho havia me ajudado a libertar-

me. 
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Ela bebeu o copo até o final, e eu fiz o mesmo. O 

garçom apareceu com as comidas, fazendo alguns comentários a 

respeito dos pratos, explicando os ingredientes e a maneira de 

cozinhá-los. Nós dois mantínhamos os olhos fixos, um no outro — 

Andrea me contara que Athena agira assim quando se encontraram a 

primeira vez, e estava convencida de que aquilo era uma maneira 

de intimidar os outros.  

O silêncio era aterrorizante. Eu a imaginava 

levantando-se da mesa, falando do seu famoso e invisível namorado 

da Scotland Yard, ou comentando que tinha ficado muito 

lisonjeada, mas estava preocupada com as aulas no dia seguinte.  

— “E existe alguma coisa que se possa guardar? Tudo o 

que possuímos, um dia será dado. As árvores dão para continuar a 

viver, pois guardar é colocar um fim em suas existências.” 

Sua voz, embora baixa e um pouco pausada por causa do 

vinho, conseguia calar tudo à nossa volta. 

— “E o maior mérito não é daquele que oferece, mas do 

que recebe sem se sentir devedor. O homem dá pouco quando dispõe 

apenas dos bens materiais que possui; mas dá muito quando entrega 

a si mesmo.” 

Dizia tudo isso sem sorrir. Eu parecia estar 

conversando com uma esfinge.  

— É do mesmo poeta que você citou — aprendi na escola, 

mas não preciso do livro onde escreveu isso; guardei suas 

palavras no meu coração.  

Bebeu um pouco mais. Eu fiz a mesma coisa. Agora não 

me cabia ficar perguntando se tinha aceito ou não; eu me sentia 

mais leve.  

— Talvez você esteja certa; vou doar meus livros a uma 

biblioteca pública, guardarei apenas alguns que realmente torno a 

reler.  

— É sobre isso que quer falar agora? 

— Não. Não sei como continuar a conversa.  

— Pois então jantemos e apreciemos a comida. Parece 

uma boa idéia? 
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Não, não parecia uma boa idéia; eu queria escutar algo 

diferente. Mas tinha medo de perguntar, de modo que continuei 

falando de bibliotecas, de livros, de poetas, falando 

compulsivamente, arrependido de ter pedido tantos pratos — era eu 

quem desejava sair correndo, porque não sabia como continuar 

aquele encontro.  

No final, ela me fez prometer que iria ao teatro 

assistir a sua primeira aula, e aquilo foi para mim um sinal. Ela 

precisava de mim, tinha aceito o que eu inconscientemente sonhava 

lhe oferecer desde que a vi dançando em um restaurante na 

Transilvânia, mas que só aquela noite havia sido capaz de 

compreender. 

Ou acreditar, como dizia Athena.  

 

 

Andrea McCain, atriz 

 

Claro que sou culpada. Se não fosse por minha causa, 

Athena jamais teria chegado ao teatro naquela manhã, juntado o 

grupo, pedido que todos nós nos deitássemos no chão do palco, e 

começado um relaxamento completo, que incluía respiração e 

consciência de cada parte do corpo. 

“Relaxem agora as coxas...” 

Todos obedecíamos, como se estivéssemos diante de uma 

deusa, de alguém que sabia mais que todos nós juntos, embora já 

tivéssemos feito este tipo de exercício centenas de vezes. Todos 

estávamos curiosos do que viria depois de  

“... agora relaxe a face, respire fundo”, etc.  

Será que acreditava que nos estava ensinando alguma 

coisa nova? Estávamos esperando uma conferência, uma palestra! 

Preciso me controlar, voltemos ao passado; relaxamos, e veio 

aquele silêncio, que nos desnorteou por completo. Conversando 

depois com alguns companheiros, todos tivemos a sensação que o 

exercício tinha acabado; era hora de sentar-se, olhar em volta, 
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mas ninguém fez isso. Permanecemos deitados, em uma espécie de 

meditação forçada, por quinze intermináveis minutos.  

Então, sua voz se fez de novo ouvir.  

— Tiveram tempo de duvidar de mim. Um ou outro 

demonstrou impaciência. Mas agora vou pedir apenas uma coisa: 

quando eu contar até três, levantem-se e sejam diferentes.  

“Não digo: seja uma outra pessoa, um animal, uma casa. 

Evitem fazer tudo que aprenderam nos cursos de dramaturgia — não 

estou pedindo que sejam atores e demonstrem suas qualidades. 

Estou mandando que deixem de ser humanos, e se transformem em 

algo que não conhecem.“ 

Estávamos de olhos fechados, deitados no chão, sem que 

um pudesse saber como o outro estava reagindo. Athena jogava com 

essa incerteza. 

— Vou dizer algumas palavras, e vão associar imagens a 

estes comandos. Lembrem-se que estão intoxicados de conceitos, e 

se eu dissesse “destino”, talvez começassem a imaginar suas vidas 

no futuro. Se eu dissesse “vermelho”, iriam fazer qualquer 

interpretação psicanalítica. Não é isso que eu quero. Eu quero 

que sejam diferentes, como disse.  

Não conseguia sequer explicar direito o que desejava. 

Como ninguém reclamou, tive certeza que estavam tentando ser 

educados, mas, quando acabasse a tal “conferência”, jamais 

tornariam a convidar Athena. E ainda iriam me dizer como eu era 

ingênua por tê-la procurado.  

— Eis a primeira palavra: sagrado.  

Para não morrer de tédio, resolvi fazer parte do jogo: 

imaginei minha mãe, meu namorado, meus futuros filhos, uma 

carreira brilhante.  

— Façam um gesto que signifique “sagrado”. 

Cruzei meus braços no peito, como se estivesse 

abraçando todos os entes queridos. Soube mais tarde que a maior 

parte abriu os braços em forma de cruz, e uma das meninas abriu 

as pernas, como se estivesse fazendo amor.  
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— Voltem a relaxar. Voltem a esquecer tudo, e 

mantenham os olhos fechados. Não estou criticando nada, mas, 

pelos gestos que vi, vocês estão dando uma forma ao que 

consideram sagrado. Eu não quero isso — peço que, na próxima 

palavra, não tentem defini-la como ela se manifesta neste mundo. 

Abram seus canais, deixem que esta intoxicação de realidade se 

afaste. Sejam abstratos; e aí estarão entrando no mundo para onde 

os estou guiando.  

A última frase soou com tal autoridade, que senti a 

energia do lugar mudando. Agora a voz sabia a que lugar desejava 

nos conduzir. Uma mestra, em vez de uma conferencista.  

— Terra — disse ela.  

De repente entendi do que estava falando. Já não era 

minha imaginação que contava, mas meu corpo em contato com o 

solo. Eu era a Terra.  

— Façam um gesto que represente Terra.  

Não me movi; eu era o solo daquele palco.  

— Perfeito — disse ela. — Ninguém se mexeu. Todos, 

pela primeira vez, experimentaram o mesmo sentimento; em vez de 

descrever algo, se transformaram na idéia.  

De novo ficou em silêncio pelo que imaginei serem 

longos cinco minutos. O silêncio nos deixava perdidos, incapazes 

de distinguir se ela não sabia como continuar, ou se não conhecia 

nosso intenso ritmo de trabalho.  

— Vou dizer uma terceira palavra. 

Deu uma pausa 

— Centro.  

Eu senti — e isso foi um movimento inconsciente — que 

toda a minha energia vital ia para o umbigo, e ali brilhava como 

se fosse uma luz amarela. Aquilo me deu medo: se alguém o 

tocasse, eu poderia morrer.  

— Gesto de centro! 

A frase veio como um comando. Imediatamente coloquei 

as mãos no ventre, para me proteger.  

— Perfeito — disse Athena. — Podem sentar-se. 
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Abri os olhos e notei as luzes do palco lá em cima, 

distantes, apagadas. Esfreguei o rosto, levantei-me do chão, 

notando que meus companheiros estavam surpresos.  

— É isso a conferência? — disse o diretor.  

— Pode chamar de conferência.  

— Obrigado por ter vindo. Agora, se nos der licença, 

temos que começar os ensaios da próxima peça. 

— Mas não terminei ainda.  

— Deixamos para outro momento.  

Todos pareciam confusos com a reação do diretor. 

Depois da dúvida inicial, penso que estávamos gostando — era algo 

diferente, nada de representar coisas ou pessoas, nada de 

imaginar imagens como maçãs, velas. Nada de sentar-se em círculo 

de mãos dadas, e fingir que se está praticando um ritual sagrado. 

Era simplesmente algo absurdo, e queríamos saber onde iria parar.  

Athena, sem demonstrar qualquer emoção, abaixou-se 

para pegar sua bolsa. Neste momento, escutamos uma voz na 

platéia: 

— Que maravilha! 

Heron tinha vindo com ela. E o diretor tinha medo 

dele, porque conhecia os críticos de teatro do jornal onde 

trabalhava, e tinha excelentes relações na mídia.  

— Vocês deixaram de ser indivíduos, e passaram a ser 

idéias! Que pena que estão ocupados, mas não se preocupe, Athena, 

encontraremos um outro grupo onde eu possa ver como termina sua 

conferência. Tenho meus contatos.  

Eu ainda me lembrava da luz viajando por todo o meu 

corpo, e concentrando-se no meu umbigo. Quem era aquela mulher? 

Será que meus companheiros tinham experimentado a mesma coisa? 

— Um momento — disse o diretor, olhando a cara de 

surpresa de todos os que estavam ali. — Quem sabe podemos adiar 

os ensaios hoje, e... 

— Não devem. Porque eu tenho que voltar ao jornal 

agora, para escrever sobre esta mulher. Continuem fazendo o que 

sempre fizeram: acabo de descobrir uma excelente história.  
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Se Athena parecia perdida no meio da discussão dos 

dois homens, não demonstrou nada. Desceu do palco, e acompanhou 

Heron. Nos viramos para o diretor, perguntando por que havia 

reagido assim.  

— Com todo o respeito por Andrea, acho que nossa 

conversa sobre sexo no restaurante foi muito mais rica do que 

estas bobagens que acabamos de fazer. Repararam como ela ficava 

em silêncio? Não tinha idéia de como continuar! 

— Mas eu senti uma coisa estranha — disse um dos 

atores mais velhos. — Na hora que ela disse “centro”, pareceu que 

toda a minha força vital se concentrava em meu umbigo. Nunca 

havia experimentado isso.  

— Você... tem certeza? — era uma atriz que, pelo tom 

de suas palavras, havia sentido a mesma coisa.  

— Essa mulher parece uma bruxa — disse o diretor, 

interrompendo a conversa. — Vamos voltar ao trabalho.  

Começamos com alongamento, aquecimento, meditação, 

tudo conforme o manual. Em seguida, algumas improvisações, e logo 

partimos para a leitura do novo texto. Aos poucos, a presença de 

Athena parecia estar se dissolvendo, tudo voltava a ser o que era 

— um teatro, um ritual criado pelos gregos há milênios, onde 

costumávamos fingir que éramos gente diferente.  

Mas era apenas representação. Athena era diferente, e 

eu estava disposta a tornar a vê-la, principalmente depois do que 

o diretor dissera a seu respeito. 

 

 

 

Heron Ryan, jornalista 

 

Sem que soubesse, eu havia seguido os mesmos passos 

que sugerira aos atores, obedecido a tudo que mandara — sendo que 

a única diferença é que mantinha os olhos abertos para acompanhar 

o que acontecia no palco. No momento em que dissera  “gesto de 

centro”, eu colocara a mão no meu umbigo, e, para minha surpresa, 
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vi que todos, inclusive o diretor, tinham feito a mesma coisa. O 

que era aquilo?  

Naquela tarde precisava escrever um artigo 

aborrecidíssimo sobre a visita de um chefe de Estado à 

Inglaterra, uma verdadeira prova de paciência. No intervalo dos 

telefonemas, para distrair-me, resolvi perguntar a colegas de 

redação que gesto fariam se eu pedisse para designar “centro”. A 

maior parte brincou, comentando sobre partidos políticos. Um 

apontou para o centro do planeta. Outro colocou a mão no coração. 

Ninguém, mas absolutamente ninguém mesmo, entendia o umbigo como 

o centro de qualquer coisa.  

Finalmente, uma das pessoas com quem consegui 

conversar naquela tarde, me explicou algo interessante. Ao voltar 

para casa, Andrea já estava de banho tomado, tinha colocado a 

mesa, e me esperava para jantar. Abriu uma garrafa de vinho 

caríssimo, encheu duas taças, e me estendeu uma.  

— Então, como foi o jantar ontem à noite? 

Por quanto tempo um homem pode conviver com uma 

mentira? Não queria perder a mulher que estava diante de mim, que 

me fazia companhia nas horas difíceis, que sempre estava ao meu 

lado quando me sentia incapaz de encontrar um sentido para minha 

vida. Eu a amava, mas, no mundo louco em que estava mergulhando 

sem saber, meu coração estava distante, procurando adaptar-se a 

algo que talvez conhecesse, mas que não podia aceitar: ser grande 

o suficiente para duas pessoas.  

Como eu jamais arriscaria deixar o certo pela dúvida, 

procurei minimizar o que se passara no restaurante. 

Principalmente porque não acontecera absolutamente nada, além de 

trocas de versos de um poeta que havia sofrido muito por amor.  

— Athena é uma pessoa difícil de se conviver. 

Andrea riu.  

— E justamente por isso deve ser interessantíssima 

para os homens; desperta este instinto de proteção que vocês têm, 

e que cada vez usam menos.  
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Melhor mudar de assunto. Sempre tive a certeza que as 

mulheres têm uma capacidade sobrenatural para saber o que se 

passa na alma de um homem. São todas feiticeiras.  

— Andei fazendo algumas pesquisas sobre o que 

aconteceu hoje no teatro. Você não sabe, mas eu estava de olhos 

abertos durante os exercícios.  

— Você sempre está de olhos abertos; acho que faz 

parte de sua profissão. E vai falar dos momentos em que todos se 

comportaram da mesma maneira. Conversamos muito sobre isso no 

bar, depois que saímos dos ensaios.  

— Um historiador me disse que, no templo da Grécia 

onde se profetizava o futuro (N.R.: Delfos, dedicado a Apolo) 

havia uma pedra em mármore, justamente chamada “umbigo”. Relatos 

da época contam que ali estava o centro do planeta. Fui para os 

arquivos do jornal fazer algumas pesquisas: em Petra, na 

Jordânia, existe outro “umbigo cônico”, simbolizando não apenas o 

centro do planeta, mas do universo inteiro. Tanto o de Delfos 

como o de Petra procuram mostrar o eixo por onde transita a 

energia do mundo, marcando de modo visível algo que se manifesta 

apenas no plano, digamos, “invisível”. Jerusalém é chamada também 

de umbigo do mundo, como uma ilha no oceano Pacífico, e outro 

lugar que esqueci — porque jamais associei uma coisa com outra. 

— A dança! 

— O que você está dizendo? 

— Nada.  

— Eu sei o que você está dizendo: as danças orientais 

do ventre, as mais antigas que se tem notícia, e onde tudo gira 

em torno do umbigo. Quis evitar o assunto, porque eu lhe contei 

que na Transilvânia tinha visto Athena dançar. Ela estava 

vestida, embora... 

— ... embora o movimento começasse no umbigo, para só 

então espalhar-se pelo resto do corpo.  

Tinha razão.  

Melhor mudar de assunto de novo, conversar sobre 

teatro, sobre as coisas aborrecidas do jornalismo, beber um 
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pouco, terminar na cama fazendo amor enquanto começava a chover 

lá fora. Percebi que, no momento do orgasmo, o corpo de Andrea 

girava em torno do umbigo — eu já tinha visto isso centenas de 

vezes, e nunca prestara atenção.  

 

 

Antoine Locadour, historiador 

 

Heron começou a gastar uma fortuna em telefonemas para 

a França, pedindo que conseguisse todo o material até aquele 

final de semana, insistindo nesta história de umbigo — que me 

parecia a coisa mais desinteressante e menos romântica do mundo. 

Mas, enfim, ingleses não costumam ver as mesmas coisas que os 

franceses vêem; e, em vez de fazer perguntas, procurei pesquisar 

o que a ciência dizia a respeito.  

Logo percebi que conhecimentos históricos não eram 

suficientes — eu podia localizar um monumento aqui, um dólmen 

ali, mas o curioso é que as culturas antigas pareciam concordar 

em torno do mesmo tema, e usar a mesma palavra para definir os 

lugares que considerava sagrados. Nunca tinha prestado atenção 

nisso, e o assunto passou a me interessar. Quando vi o excesso de 

coincidências, fui em busca de algo complementar: o comportamento 

humano e suas crenças.  

A primeira explicação, mais lógica, logo foi 

descartada: através do cordão umbilical somos alimentados, ele é 

o centro da vida. Um psicólogo logo me disse que esta teoria não 

fazia o menor sentido: a idéia central do homem é sempre “cortar” 

o cordão, e a partir daí o cérebro ou o coração tornam-se 

símbolos mais importantes.  

Quando estamos interessados em um assunto, tudo a 

nossa volta parece referir-se a ele (os místicos chamam de 

“sinais”, os céticos de “coincidência”, e os psicólogos de “foco 

concentrado”, embora eu ainda precise definir como os 

historiadores devem referir-se ao tema). Certa noite, minha filha 

adolescente apareceu em casa com um piercing no umbigo.  
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— Por que fez isso? 

— Porque me deu vontade. 

Explicação absolutamente natural e verdadeira, mesmo 

para um historiador que precisa achar um motivo para tudo. Quando 

entrei em seu quarto, vi um pôster de sua cantora favorita: o 

ventre estava de fora, e o umbigo, também naquela foto na parede, 

parecia ser o centro do mundo.  

Telefonei para Heron, e perguntei por que estava tão 

interessado. Pela primeira vez me contou sobre o que se passara 

no teatro, como as pessoas haviam reagido de maneira espontânea, 

mas inesperada, a um comando. Impossível arrancar mais 

informações de minha filha, de modo que resolvi consultar 

especialistas. 

Ninguém parecia dar muita atenção ao assunto, até que 

encontrei François Shepka, um psicólogo indiano (N.R.: nome e 

nacionalidade trocados por expresso desejo do cientista) que 

estava começando a revolucionar as terapias atualmente em uso: 

segundo ele, esta história de voltar à infância para resolver os 

traumas nunca tinha levado o ser humano a lugar nenhum — muitos 

problemas que já haviam sido superados pela vida terminavam 

retornando, e as pessoas adultas recomeçavam a culpar seus pais 

pelos fracassos e derrotas. Shepka estava em plena guerra com as 

sociedades psicanalíticas francesas, e uma conversa sobre temas 

absurdos — como o umbigo — pareceu relaxá-lo.  

Ficou entusiasmado com o tema, mas não o abordou 

imediatamente. Disse que para um dos mais respeitados 

psicanalistas da história, o suíço Carl Gustav Jung, nós todos 

bebemos em uma mesma fonte. Chama-se “alma do mundo”; embora 

sempre tentemos ser indivíduos independentes, uma parte de nossa 

memória é a mesma. Todos buscam o ideal da beleza, da dança, da 

divindade, da música.  

A sociedade, entretanto, se encarrega de definir como 

estes ideais vão se manifestar no plano real. Assim, por exemplo, 

hoje em dia o ideal de beleza é ser magra, enquanto há milhares 

de anos as imagens das deusas eram gordas. O mesmo acontece com a 
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felicidade: existe uma série de regras que, se você não seguir, 

seu consciente não aceitará a idéia de que é feliz. 

Jung costumava classificar o progresso individual em 

quatro etapas: a primeira era a Persona — máscara que usamos 

todos os dias, fingindo quem somos. Acreditamos que o mundo 

depende de nós, que somos ótimos pais e nossos filhos não nos 

compreendem, que os patrões são injustos, que o sonho do ser 

humano é não trabalhar nunca e passar a vida inteira viajando. 

Muitas pessoas se dão conta que algo está errado nesta história: 

mas, como não querem mudar nada, terminam afastando rapidamente o 

assunto de suas cabeças. Algumas poucas procuram entender o que 

está errado, e terminam encontrando a Sombra. 

A Sombra é o nosso lado negro, que dita como devemos 

agir e nos comportar. Quando tentamos nos livrar da Persona, 

acendemos uma luz dentro de nós, e vemos as teias de aranha, a 

covardia, a mesquinhez. A Sombra está ali para impedir nosso 

progresso — e geralmente consegue, voltamos correndo para ser 

quem éramos antes de duvidar. Entretanto, alguns sobrevivem a 

este embate com suas teias de aranha, dizendo: “sim, tenho uma 

série de defeitos, mas sou digno, e quero ir adiante”. 

Neste momento, a Sombra desaparece, e entramos em 

contato com a Alma.  

Por Alma, Jung não está definindo nada religioso; fala 

de uma volta à tal Alma do Mundo, fonte do conhecimento. Os 

instintos começam a se tornar mais aguçados, as emoções são 

radicais, os sinais da vida são mais importantes que a lógica, a 

percepção da realidade já não é tão rígida. Começamos a lidar com 

coisas com as quais não estamos acostumados, passamos a reagir de 

maneira inesperada para nós mesmos.  

E descobrimos que, se conseguirmos canalizar todo este 

jorro de energia contínua, vamos organizá-lo em um centro muito 

sólido, que Jung chama de O Velho Sábio para os homens, ou a 

Grande Mãe para as mulheres. 

Permitir esta manifestação é algo perigoso. 

Geralmente, quem chega ali, tem a tendência a considerar-se 
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santo, domador de espíritos, profeta. É preciso muita maturidade 

para entrar em contato com a energia do Velho Sábio ou da Grande 

Mãe.  

— Jung enlouqueceu — disse meu amigo, depois de me 

explicar as quatro etapas descritas pelo psicanalista suíço. — 

Quando entrou em contato com seu Velho Sábio, começou a dizer que 

era guiado por um espírito, chamado Philemon.  

— E finalmente... 

— ... chegamos no símbolo do umbigo. Não apenas as 

pessoas, mas as sociedades são constituídas destes quatro passos. 

A civilização ocidental tem uma Persona, idéias que nos guiam.  

“Em sua tentativa de adaptar-se às mudanças, entra em 

contato com a Sombra — vemos as grandes manifestações de massa, 

onde a energia coletiva pode ser manipulada tanto para o bem como 

para o mal. De repente, por alguma razão, a Persona ou a Sombra 

já não satisfazem os seres humanos — e é chegado o momento de um 

salto, onde há uma conexão inconsciente com a Alma. Novos valores 

começam a surgir.  

— Notei isso. Tenho reparado o ressurgir do culto da 

face feminina de Deus.  

— Ótimo exemplo. E, no final deste processo, para que 

estes novos valores se instalem, a raça inteira começa a entrar 

em contato com os símbolos — a linguagem cifrada com que as 

gerações atuais se comunicam com o conhecimento ancestral. Um 

destes símbolos de renascimento é o umbigo. No umbigo de Vishnu, 

divindade indiana responsável pela criação e pela destruição, 

senta-se o deus que tudo irá governar a cada ciclo. Os iogues o 

consideram como um dos chacras, ponto sagrado no corpo humano. As 

tribos mais primitivas costumavam colocar monumentos no lugar 

onde achavam que se encontrava o umbigo do planeta. Na América do 

Sul, pessoas em transe dizem que a verdadeira forma do ser humano 

é um ovo luminoso, que se conecta com os outros através de 

filamentos que saem do seu umbigo.  

“A mandala, desenho que estimula a meditação, é uma 

representação simbólica disso.” 



 295

Passei toda a informação para a Inglaterra antes da 

data que havíamos combinado. Disse que a mulher que consegue 

despertar em um grupo a mesma reação absurda deve ter um poder 

gigantesco, e não me surpreenderia se fosse alguma espécie de 

paranormal. Sugeri que procurasse estudá-la mais de perto. 

 Nunca havia pensado no tema, e procurei esquecê-lo 

imediatamente; minha filha disse que estava me comportando de 

maneira estranha, só pensava em mim mesmo, só olhava para o meu 

umbigo! 

 

 

Deidre O’Neill, conhecida como Edda 

 

— Tudo deu errado: como é que você conseguiu colocar 

em minha cabeça que eu saberia ensinar? Por que me humilhar 

diante dos outros? Eu devia esquecer que você existe. Quando me 

ensinaram a dançar, eu dancei. Quando me ensinaram a escrever 

letras, eu aprendi. Mas você foi perversa: exigiu que eu tentasse 

algo além dos meus limites. Por isso peguei um trem, por isso vim 

até aqui — para que pudesse ver meu ódio! 

Ela não parava de chorar. Ainda bem que tinha deixado 

a criança com os pais, porque falava um pouco alto demais, e seu 

hálito estava com... um perfume de vinho. Pedi que entrasse, 

fazer aquele escândalo na porta de minha casa em nada iria ajudar 

minha reputação — já bastante comprometida porque diziam que eu 

recebia homens, mulheres, e organizava grandes orgias sexuais em 

nome de Satã.  

Mas ela continuava ali, gritando: 

— A culpa é sua! Você me humilhou! 

Uma janela se abriu, e logo outra. Bem, quem está 

disposta a mudar o eixo do mundo tem que estar também disposta e 

saber que os vizinhos nem sempre estarão contentes. Aproximei-me 

de Athena e fiz exatamente o que ela desejava que fizesse: 

abracei-a.  



 296

Ela continuou a chorar em meu ombro. Com todo cuidado, 

eu a fiz subir os poucos degraus, e entramos em casa. Preparei um 

chá cuja fórmula não divido com ninguém, porque foi meu protetor 

quem me ensinou; coloquei diante dela, que bebeu em um só gole. 

Fazendo isso, mostrou que sua confiança em mim ainda estava 

intacta. 

— Por que sou assim? — continuou.  

Eu sabia que o efeito do álcool havia sido cortado.  

— Tenho homens que me amam. Tenho um filho que me 

adora, e que me vê como modelo de vida. Tenho pais adotivos que 

considero como minha verdadeira família, e seriam capazes de 

morrer por minha causa. Preenchi os espaços em branco do meu 

passado quando fui em busca de minha mãe. Tenho dinheiro 

suficiente para passar três anos sem fazer nada, apenas 

aproveitando a vida — e não estou contente! 

“Sinto-me miserável, culpada, porque Deus me abençoou 

com tragédias que consegui superar, e milagres que honrei, e não 

estou jamais contente! Sempre quero mais. Não precisava ter ido 

àquele teatro, e acrescentar uma frustração à minha lista de 

vitórias!” 

— Você acha que agiu errado? 

Ela parou, e me olhou espantada.  

— Por que pergunta isso? 

Eu apenas aguardei a resposta.  

— Eu agi certo. Estava com um jornalista quando entrei 

ali, sem ter a menor noção do que ia fazer, e de repente as 

coisas começaram a surgir como se viessem do nada. Sentia a 

presença da Grande Mãe ao meu lado, me guiando, me instruindo, 

fazendo com que minha voz passasse uma segurança que, no íntimo, 

eu não possuía.  

— Então por que está reclamando? 

— Porque ninguém entendeu! 

— E isso é importante? Tão importante que a faça vir 

até a Escócia para insultar-me diante de todo mundo? 
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— Claro que é importante! Se você é capaz de tudo, se 

sabe que está fazendo a coisa certa, como é que não consegue pelo 

menos ser amada e admirada por isso? 

Esse era o problema. Peguei-a pela mão e a conduzi ao 

mesmo quarto onde, semanas antes, havia contemplado a vela. Pedi 

que se sentasse e procurasse acalmar-se um pouco — embora 

estivesse certa de que o chá estava surtindo efeito. Fui ao meu 

quarto, peguei um espelho circular, e coloquei-o diante de seu 

rosto.  

— Você tem tudo, e lutou por cada polegada de seu 

território. Agora veja aqui as suas lágrimas. Veja seu rosto, e a 

amargura que ele demonstra. Procure olhar a mulher que está no 

espelho; desta vez não ria, mas tente compreendê-la.  

Dei tempo suficiente para que pudesse seguir minhas 

instruções. Quando notei que estava entrando no transe desejado, 

segui adiante:  

— Qual é o segredo da vida? Pois chamemos isso de 

“graça”, ou “bênção”. Todos procuram estar satisfeitos com o que 

têm. Menos eu. Menos você. Menos algumas poucas pessoas que, 

infelizmente, teremos que nos sacrificar um pouco, em nome de uma 

coisa maior.  

“Nossa imaginação é maior que o mundo que nos cerca, 

vamos além de nossos limites. Antigamente, chamavam isso de 

‘bruxaria’ — mas ainda bem que as coisas mudaram, ou a esta hora 

já estaríamos na fogueira. Quando pararam de queimar as mulheres, 

a ciência encontrou uma explicação, normalmente chamada de 

‘histeria feminina’; embora não cause a morte pelo fogo, termina 

provocando uma série de problemas, principalmente no trabalho.  

“Entretanto, não se preocupe, em breve irão chamar de 

‘sabedoria’. Mantenha os olhos fixos no espelho: quem está vendo? 

— Uma mulher.  

— E o que está além da mulher? 

Ela vacilou um pouco. Eu insisti, e terminou 

respondendo: 
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— Outra mulher. Mais verdadeira, mais inteligente que 

eu. Como se fosse uma alma que não me pertencesse, mas que 

fizesse parte de mim.  

— Isso mesmo. Agora vou pedir para que imagine um dos 

símbolos mais importantes da alquimia: uma serpente que faz um 

círculo e devora a própria cauda. Consegue imaginar isso? 

Ela fez um sinal afirmativo com a cabeça.  

— Assim é a vida de pessoas como eu e como você. Elas 

se destroem e se constroem todo o tempo. Tudo na sua existência 

ocorreu desta maneira: do abandono ao encontro, do divórcio ao 

novo amor, da filial do banco ao deserto. Apenas uma coisa 

permanece intacta — seu filho. Ele é o fio condutor de tudo, 

respeite isso.  

De novo começou a chorar. Mas era um tipo diferente de 

lágrimas.  

— Você veio até aqui porque viu um rosto feminino na 

fogueira. Este rosto é o mesmo que está no espelho agora, e 

procure honrá-lo. Não se deixe oprimir pelo que os outros pensam, 

já que, em alguns anos, ou em algumas décadas, ou em alguns 

séculos, este pensamento será modificado. Viva agora o que as 

pessoas só irão viver no futuro.  

“O que você quer? Você não pode querer ser feliz, 

porque isso é fácil e aborrecido. Você não pode querer apenas 

amar, porque isso é impossível. O que você quer? Você quer 

justificar sua vida — vivê-la da maneira mais intensa possível. 

Isso é ao mesmo tempo uma armadilha e um êxtase. Procure estar 

atenta ao perigo, e viva a alegria, a aventura de ser a Mulher 

que está além da imagem refletida no espelho.”  

Seus olhos se fecharam, mas sei que minhas palavras 

haviam penetrado em sua alma, e ali permaneceriam.  

— Se quiser arriscar-se e continuar a ensinar, faça 

isso. Se não quiser, saiba que já foi muito mais além do que a 

maioria das pessoas.  
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Seu corpo começou a relaxar. Segurei-a nos braços 

antes que caísse, e ela dormiu com a cabeça apoiada em meus 

seios.  

Tentei sussurrar algumas coisas, porque eu já havia 

passado pelas mesmas etapas, e sei o quanto era difícil — assim 

tinha me dito meu protetor, e assim eu tinha experimentado em 

minha própria carne. Mas o fato de ser difícil não tornava esta 

experiência menos interessante.  

Que experiência? Viver como ser humano e como 

divindade. Passar da tensão ao relaxamento. Do relaxamento, ao 

transe. Do transe, ao contato mais intenso com as pessoas. Deste 

contato, de novo à tensão, e assim por diante, como a serpente 

que come a própria cauda.  

Nada fácil — principalmente porque exige um amor 

incondicional, que não teme o sofrimento, a rejeição, a perda.  

Mas, para quem bebe uma vez desta água, é impossível 

tornar a matar sua sede em outras fontes.  

 

 

 

 

Andrea McCain, atriz 

 

— Outro dia você falou de Gaia, que criou a si mesma, 

e teve um filho sem precisar de homem. Disse, com toda razão, que 

a Grande Mãe terminou cedendo lugar aos deuses masculinos. Mas se 

esqueceu de Hera, uma das descendentes de sua deusa favorita.  

“Hera tem mais importância, porque é mais prática. 

Governa os céus e a terra, as estações do ano e as tempestades. 

Segundo os mesmos gregos que você citou, a Via Láctea que vemos 

nos céus é composta do leite que jorrou de seu seio. Um belo 

seio, diga-se de passagem, porque o todo poderoso Zeus mudou de 

forma, transformou-se em um pássaro, apenas para poder beijá-lo 

sem ser rejeitado.” 
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Caminhávamos por uma grande loja de departamentos em 

Knightsbridge. Telefonei dizendo que gostaria de conversar um 

pouco, e ela me convidou para ver as liquidações de inverno — 

teria sido muito mais simpático tomarmos um chá juntas, ou 

almoçarmos em um restaurante tranqüilo.  

— Seu filho pode perder-se nesta multidão. 

— Não se preocupe. Continue o que estava contando.  

— Hera descobriu o truque, e obrigou Zeus a casar-se. 

Mas, logo depois da cerimônia, o grande rei do Olimpo voltou à 

sua vida de playboy, seduzindo todas as deusas ou humanas que 

passavam diante dele. Hera permaneceu fiel: em vez de colocar a 

culpa em seu marido, dizia que as mulheres deviam se comportar 

melhor.  

— Não é isso que todas nós fazemos? 

Não sabia onde desejava chegar, de modo que continuei 

como se não tivesse escutado: 

— Até que resolveu pagar na mesma moeda, encontrar um 

deus ou um homem e levar para a cama. Será que não podemos parar 

um pouco e tomar um café? 

Mas Athena acabara de entrar em uma loja de lingerie.  

— Esta é bonita? — me perguntou, mostrando um 

provocante conjunto de calcinha e sutiã da cor da pele, feito em 

tricô. 

— Muito. Quando estiver usando, alguém vai ver? 

— Claro — ou você acha que sou santa? Mas continue o 

que estava mesmo dizendo sobre Hera. 

— Zeus ficou assustado com seu comportamento. Mas 

agora, já independente, Hera pouco se preocupava com seu 

casamento. Você tem mesmo um namorado? 

Ela olhou para os lados. Só quando viu que o menino 

não podia escutar-nos, foi que respondeu de maneira 

monossilábica: 

— Tenho.  

— Nunca vi.  

Foi até a caixa, pagou a lingerie, colocou-a na bolsa.  
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— Viorel está com fome, e tenho certeza que não se 

interessa por lendas gregas. Termine a história de Hera. 

— Tem um final meio tolo: com medo de perder sua 

amada, fingiu que se casava de novo. Quando Hera soube, entendeu 

que as coisas estavam indo longe demais — aceitava amantes, mas o 

divórcio seria impensável.  

— Nada de original. 

— Resolveu ir até o lugar onde a cerimônia seria 

realizada, criar um escândalo, e foi só então que se deu conta 

que ele estava pedindo a mão de uma estátua.  

— O que fez Hera? 

— Riu muito. Isso quebrou o gelo entre os dois, e ela 

tornou a ser a rainha dos céus.  

— Ótimo. Se isso algum dia acontecer com você... 

— ... o quê? 

— Se seu homem arranjar uma outra mulher, não se 

esqueça de rir.  

— Eu não sou uma deusa. Seria muito mais destruidora. 

Por que nunca vi seu namorado? 

— Porque ele está sempre muito ocupado.  

— Onde o conheceu? 

Ela parou, com a lingerie nas mãos.  

— Conheci no banco onde trabalhava, ele tinha uma 

conta ali. E agora desculpe: meu filho está me esperando. Você 

tem razão, ele pode perder-se entre estas centenas de pessoas, se 

eu não der toda a atenção necessária. Teremos um encontro lá em 

casa na semana que vem; claro que você está convidada. 

— Eu sei quem organizou.  

Athena me deu dois beijos cínicos no rosto, e foi 

embora; pelo menos, tinha entendido minha mensagem.  

Naquela tarde, no teatro, o diretor veio dizer que 

estava irritado com meu comportamento: eu havia organizado um 

grupo para visitar aquela mulher. Expliquei que a idéia não 

partira de mim — Heron ficara fascinado com a história do umbigo, 
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e me perguntou se alguns atores estariam dispostos a continuar a 

tal conferência que havia sido interrompida.  

— Mas ele não manda em você.  

Claro que não, mas a última coisa que desejava neste 

mundo era que fosse sozinho à casa de Athena. 

Os atores estavam já reunidos, mas, em vez de outra 

leitura da nova peça, o diretor resolveu mudar o programa. 

— Faremos hoje mais um exercício de psicodrama (N.R.: 

técnica onde pessoas dramatizam experiências pessoais).  

Não havia necessidade; todos nós já sabíamos como os 

personagens se comportariam nas situações colocadas pelo autor.  

— Posso sugerir o tema? 

Todos se viraram para mim. Ele parecia surpreso.  

— O que é isso, uma rebelião?  

— Escute até o final: criaremos uma situação onde um 

homem, depois de lutar muito, consegue reunir um grupo de pessoas 

para celebrar um rito importante na comunidade. Digamos, algo que 

tenha a ver com a colheita do próximo outono. Entretanto, chega 

uma estrangeira na cidade, e por causa da sua beleza e das lendas 

que correm sobre ela — dizem que é uma deusa disfarçada, o grupo 

que o bom homem tinha reunido para manter as tradições de sua 

aldeia logo se dispersa, e vai encontrar-se com a recém-chegada.  

— Mas isso nada tem a ver com a peça que estamos 

ensaiando! — disse uma das atrizes.  

O diretor, porém, tinha entendido o recado. 

— É uma ótima idéia, podemos começar. 

E virando-se para mim: 

— Andrea, você será a recém-chegada. Assim, pode 

compreender melhor a situação da aldeia. E eu serei o bom homem 

que tenta manter os costumes intactos. E o grupo será composto de 

casais que freqüentam a igreja, se reúnem aos sábados para 

trabalhos comunitários, e se ajudam mutuamente.  

Deitamos no chão, relaxamos, e começamos o exercício — 

que na verdade é muito simples: a pessoa central (neste caso, eu 
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mesma) vai criando situações, e os outros reagem à medida que são 

provocados.  

Quando o relaxamento terminou, transformei-me em 

Athena. Na minha fantasia, ela corria o mundo como Satanás em 

busca de súditos para o seu reino, mas se disfarçava de Gaia, a 

deusa que sabe tudo e que tudo criou. Durante quinze minutos os 

“casais” se formaram, se conheceram, inventaram uma história em 

comum onde existiam filhos, fazendas, compreensão e amizade. 

Quando senti que o universo estava pronto, sentei-me em um canto 

do palco, e comecei a falar de amor.  

— Estamos aqui nesta pequena aldeia, e vocês acham que 

sou uma estrangeira, por isso se interessam pelo que tenho a 

contar. Nunca viajaram, não sabem o que se passa além das 

montanhas, mas eu posso lhes dizer: não há necessidade de louvar 

a terra. Ela sempre será generosa com esta comunidade. O 

importante é louvar o ser humano. Vocês dizem que amam viajar? 

Estão usando a palavra errada — o amor é uma relação entre as 

pessoas.  

“Vocês desejam que a colheita seja fértil e por isso 

decidiram amar a terra? Outra bobagem: o amor não é desejo, não é 

conhecimento, não é admiração. É um desafio, um fogo que arde sem 

que possamos ver. Por isso, se acham que sou uma estranha nesta 

terra, estão enganados: tudo me é familiar, porque venho com esta 

força, com esta chama, e quando partir ninguém mais será o mesmo. 

Trago o amor de verdade, não aquele que ensinaram os livros e os 

contos de fadas.“ 

O “marido” de um dos “casais” começou a me olhar. A 

mulher ficou perdida com sua reação. 

Durante o resto do exercício, o diretor — melhor 

dizendo, o bom homem — fazia o possível para explicar às pessoas 

a importância de manter as tradições, louvar a terra, pedir que 

ela fosse generosa este ano como tinha sido no ano passado. Eu 

apenas falava de amor. 

— Ele diz que a terra quer ritos? Pois eu garanto: se 

vocês tiverem amor suficiente entre vocês, a colheita será farta, 
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porque este é um sentimento que tudo transforma. Mas o que eu 

vejo? Amizade. A paixão já se extinguiu há muito tempo, porque já 

se acostumaram uns com os outros. É por isso que a terra dá 

apenas o que deu no ano anterior, nem mais nem menos. E é por 

isso que, no escuro de suas almas, vocês reclamam silenciosamente 

que nada em suas vidas muda. Por quê? Porque tentaram controlar a 

força que tudo transforma, de modo que suas vidas pudessem 

continuar sem grandes desafios.  

O bom homem explicava:  

— Nossa comunidade sempre sobreviveu porque respeitou 

as leis, e até mesmo o amor é guiado por elas. Aquele que se 

apaixona sem levar em conta o bem comum, irá sempre viver em 

constante angústia: de ferir sua companhia, de irritar sua nova 

paixão, de perder tudo que construiu. Uma estrangeira sem laços e 

sem história pode dizer o que quiser, mas não sabe as 

dificuldades que tivemos antes de chegar onde chegamos. Não sabe 

o sacrifício que fizemos por nossos filhos. Desconhece o fato de 

que trabalhamos sem descanso para que a terra seja generosa, a 

paz esteja conosco, as provisões possam ser armazenadas para o 

dia de amanhã.  

Durante uma hora eu defendi a paixão que tudo devora, 

enquanto o bom homem falava do sentimento que traz paz e 

tranqüilidade. No final, eu fiquei falando sozinha, enquanto a 

comunidade inteira se reunia em torno dele.  

Havia feito meu papel com um entusiasmo e uma fé que 

jamais imaginara possuir; apesar de tudo, a estrangeira partia da 

pequena aldeia sem ter convencido ninguém.  

E isso me deixava muito, muito contente.  

 

 

Heron Ryan, jornalista 

 

Um velho amigo meu costuma dizer: “a gente aprende 25% 

com o mestre, 25% escutando a si mesmo, 25% com os amigos, e 25% 

com o tempo”. No primeiro encontro na casa de Athena, onde ela 
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pretendia terminar a aula interrompida no teatro, todos nós 

aprendemos com... não sei.  

Nos esperava na pequena sala de seu apartamento, junto 

com o filho. Reparei que o lugar era totalmente branco, vazio, 

exceto por um móvel com um aparelho de som em cima, e uma pilha 

de CDs. Estranhei a presença da criança, que devia aborrecer-se 

com uma conferência; esperava que continuasse no momento onde 

tinha parado — comandos através de palavras. Mas ela tinha outros 

planos; explicou que ia colocar uma música vinda da Sibéria, e 

que todos simplesmente deviam escutar. 

Mais nada.  

— Eu não consigo chegar a lugar nenhum através da 

meditação — disse. — Vejo estas pessoas sentadas de olhos 

fechados, um sorriso nos lábios, suas caras sérias, a postura 

arrogante, concentradíssimas em absolutamente nada, convencidas 

que estão em contato com Deus ou com a Deusa. Pelo menos, 

escutaremos música juntos.  

De novo, aquela sensação de mal-estar, como se Athena 

não soubesse exatamente o que fazia. Mas quase todos os atores de 

teatro estavam ali, inclusive o diretor — que segundo Andrea fora 

espionar o campo inimigo.  

A música terminou.  

— Desta vez, dancem em um ritmo que não tenha nada, 

absolutamente nada a ver com a melodia.  

Athena colocou-a de novo, com o volume bem mais alto, 

e começou a mover seu corpo sem qualquer harmonia. Apenas um 

senhor mais velho, que na peça representava um rei bêbado, fez o 

que tinha sido mandado. Ninguém se mexeu; as pessoas pareciam um 

pouco constrangidas. Uma delas olhou o relógio — haviam se 

passado apenas dez minutos.  

Athena parou e olhou em volta: 

— Por que estão parados? 

— Me parece... um pouco ridículo fazer isso — escutou-

se a voz tímida de uma atriz. — Aprendemos a harmonia, não o 

oposto.  
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— Pois façam o que digo. Precisam de uma explicação 

intelectual? Eu dou: as mudanças só acontecem quando fazemos algo 

que vai contra, totalmente contra tudo que estamos acostumados.  

E virando-se para o “rei bêbado”:  

— Por que você aceitou seguir a música fora do ritmo?  

— Nada mais fácil: nunca aprendi a dançar.  

 Todos riram, e a nuvem escura que estava pairando no 

lugar pareceu ir embora.  

— Muito bem, vou começar de novo, e vocês podem seguir 

o que sugiro, ou podem ir embora — desta vez sou eu quem decide a 

hora de terminar a conferência. Uma das coisas mais agressivas no 

ser humano é ir contra o que acha bonito, e faremos isso hoje. 

Vamos dançar mal. Todo mundo.  

Era apenas uma experiência a mais, e para não deixar 

constrangida a dona da casa, todo mundo dançou mal. Eu lutava 

contra mim mesmo, porque a tendência era seguir aquela percussão 

maravilhosa, misteriosa. Sentia-me como se estivesse agredindo os 

músicos que a tocavam, o compositor que a imaginou. Volta e meia 

meu corpo queria lutar contra a falta de harmonia, e eu o 

obrigava a comportar-se como estava mandando. O garoto também 

dançava, rindo o tempo inteiro, mas em determinado momento parou 

e sentou-se no sofá, talvez exausto pelo esforço que estava 

fazendo. O CD foi desligado no meio de um acorde.  

— Esperem. 

Todos esperaram.  

— Vou fazer algo que nunca fiz.  

Ela fechou os olhos, e colocou a cabeça entre as mãos.  

— Nunca dancei fora do ritmo... 

Então, a prova parecia ter sido pior para ela que para 

qualquer um de nós. 

— Estou mal... 

Tanto o diretor como eu nos levantamos. Andrea me 

olhou com certa fúria, mesmo assim fui até Athena. Antes que a 

tocasse, ela pediu que voltássemos aos nossos lugares.  



 307

— Alguém quer dizer algo? — sua voz parecia frágil, 

trêmula, e ela não tirava o rosto das mãos.  

— Eu quero. 

Era Andrea.  

— Antes, pegue meu filho e diga-lhe que está tudo bem 

com sua mãe. Mas preciso continuar assim, enquanto for 

necessário.  

Viorel parecia assustado; Andrea sentou-o em seu colo 

e acariciou-o. 

— O que você quer dizer? 

— Nada. Mudei de idéia.  

— A criança fez você mudar de idéia. Mas continue.  

Lentamente, Athena foi descobrindo o rosto, levantando 

a cabeça, e sua fisionomia era de uma estranha.  

— Não vou falar.  

— Está bem. Então você — apontou para o velho ator — 

vá ao médico amanhã. Isso de não conseguir dormir, ir ao banheiro 

a noite inteira, é sério. É um câncer na próstata.  

O homem ficou lívido.  

— E você — apontou para o diretor — assuma sua 

identidade sexual. Não tenha medo. Aceite que detesta mulheres, e 

que ama os homens.  

— O que você está... 

— Não me interrompa. Não estou dizendo isso por causa 

de Athena. Estou apenas me referindo à sua sexualidade: você ama 

os homens, e não creio que haja nada de errado nisso.  

Não estou dizendo por causa de Athena? Mas ela era 

Athena! 

— E você — apontou para mim — venha até aqui. Ajoelhe-

se diante de mim.  

Com medo de Andrea, com vergonha de todos, eu fiz o 

que ela pedia.  

— Abaixe a cabeça. Deixe-me tocar sua nuca.  
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Senti a pressão de seus dedos, mas nada além disso. 

Assim ficamos quase um minuto, quando me mandou levantar e voltar 

para meu lugar.  

— Nunca mais precisará de comprimidos para dormir. A 

partir de hoje, o sono volta.  

Olhei para Andrea — achei que comentaria alguma coisa, 

mas seu olhar parecia tão espantado quanto o meu.  

Uma das atrizes, talvez a mais jovem, levantou a mão.  

— Quero falar. Mas preciso saber a quem estou me 

dirigindo.  

— Hagia Sofia.  

— Quero saber se...  

Era a atriz mais jovem do nosso grupo. Olhou em volta, 

envergonhada, mas o diretor fez um sinal com a cabeça, pedindo 

que continuasse. 

— ... se minha mãe está bem.  

— Está ao seu lado. Ontem, quando você saiu de casa, 

ela fez com que esquecesse a bolsa. Você voltou para apanhá-la, e 

descobriu que a chave estava dentro de casa, não tinha como 

entrar. Perdeu uma hora buscando um chaveiro, embora pudesse ter 

ido ao seu compromisso, encontrado o homem que a esperava, e 

arranjado o emprego que gostaria. Mas se tudo tivesse acontecido 

como havia planejado de manhã, em seis meses estaria morta em um 

acidente de carro. Ontem, a falta da bolsa mudou sua vida. 

A moça começou a chorar.  

— Alguém mais quer perguntar algo? 

Uma outra mão foi levantada; era o diretor.  

— Ele me ama? 

Então era verdade. A história com a mãe da moça havia 

provocado um turbilhão de emoções naquela sala.  

— Sua pergunta está errada. O que você precisa saber é 

se está em condições de dar o amor que ele precisa. E o que vier, 

ou o que não vier, será gratificante da mesma maneira. Saber-se 

capaz de amar é o bastante.  
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“Se não for ele, será outro. Porque você descobriu uma 

fonte, deixou-a jorrar, e ela inundará seu mundo. Não tente 

manter uma distância segura para ver o que acontece; tampouco 

procure ter certeza antes de dar o passo. O que você der, você 

receberá — embora às vezes venha do lugar onde menos espera.” 

Aquelas palavras serviam também para mim. E Athena — 

ou quem quer que seja — virou-se para Andrea. 

— Você! 

Meu sangue gelou.  

— Você tem que estar preparada para perder o universo 

que criou.  

— O que é “universo”? 

— É o que acha que já tem. Você aprisionou seu mundo, 

mas sabe que precisa libertá-lo. Sei que entende o que estou 

falando, embora não desejasse nunca ouvir isso.  

— Entendo. 

Tinha certeza que estavam falando de mim. Seria tudo 

aquilo uma encenação de Athena?  

— Terminou — disse ela. — Traga-me a criança.  

Viorel não queria ir, estava assustado com a 

transformação da mãe; mas Andrea o segurou carinhosamente pelas 

mãos, e o levou até ela.  

Athena — ou Hagia Sofia, ou Sherine, não importa quem 

estava ali — fez a mesma coisa que fizera comigo, tocando com 

firmeza a nuca do menino. 

— Não se assuste com as coisas que vê, meu filho. Não 

procure afastá-las, porque elas vão terminar indo embora de 

qualquer jeito; aproveite a companhia dos anjos enquanto puder. 

Você neste momento está com medo, mas não está com tanto medo 

como devia, porque sabe que somos muitos nesta sala. Você parou 

de rir e de dançar quando viu que eu abraçava a sua mãe, e pedia 

para falar através de sua boca. Saiba que ela me deu permissão, 

ou eu não estaria fazendo isso. Sempre apareci sob a forma de 

luz, e continuo sendo esta luz, mas hoje decidi falar.  

O menino abraçou-a.  
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— Podem sair. Deixem-me ficar sozinha com ele.  

Um a um, fomos saindo do apartamento, deixando a 

mulher com a criança. No táxi para casa, tentei puxar conversa 

com Andrea, mas ela pediu que, se tivéssemos que falar algo, não 

deveríamos nos referir ao que acabara de acontecer.  

Fiquei quieto. Minha alma encheu-se de tristeza: 

perder Andrea era muito difícil. Por outro lado, senti uma imensa 

paz — os acontecimentos provocaram as mudanças, e eu não 

precisava passar pelo desgaste de sentar-me diante de uma mulher 

que amava muito, e dizer que também estava apaixonado por outra.  

Neste caso, eu escolhi ficar quieto. Cheguei em casa, 

liguei a televisão, Andrea foi tomar seu banho. Fechei os olhos 

e, quando os abri, a sala estava inundada de luz; já era dia, eu 

havia dormido quase dez horas seguidas. Ao meu lado estava um 

bilhete, onde Andrea dizia que não queria me acordar, tinha ido 

direto para o teatro, mas deixara o café preparado. O bilhete era 

romântico, enfeitado com a marca de batom e um pequeno decalque 

de coração.  

Ela não estava nem um pouco disposta a “abrir mão do 

seu universo”. Iria lutar. E minha vida se transformaria em um 

pesadelo.  

Naquela tarde, ela ligou, e sua voz não demonstrava 

nenhuma emoção especial. Contou-me que o tal ator tinha ido ao 

médico, fizeram um exame de toque, e descobriram que sua próstata 

estava anormalmente inflamada. O passo seguinte foi um exame de 

sangue, onde detectaram um aumento significativo de um tipo de 

proteína chamado PSA. Colheram material para a biópsia, mas, pelo 

quadro clínico, as chances de um tumor maligno eram grandes.  

— O médico lhe disse: você tem sorte, mesmo que 

estejamos diante de um cenário ruim, ainda é possível operar, e 

existem 99% de chances de cura.  

 

 

Deidre O’Neill, conhecida como Edda 
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Que Hagia Sofia, que nada! Era ela mesma, Athena, mas 

tocando a parte mais profunda do rio que corre por sua alma — 

entrando em contato com a Mãe.  

Tudo que fez foi ver o que estava acontecendo em outra 

realidade. A mãe da moça, por estar morta, vive em um lugar sem 

tempo, e neste caso pode desviar o curso de um acontecimento — 

mas nós, seres humanos, sempre estaremos limitados a conhecer o 

presente. Não é pouco, diga-se de passagem: descobrir uma doença 

incubada antes que ela se agrave, tocar centros nervosos e 

desbloquear energias, isso está ao nosso alcance.  

Claro que tantos morreram na fogueira, outros foram 

exilados, e muitos terminaram escondendo e suprimindo a centelha 

da Grande Mãe em nossa alma. Eu jamais procurei induzir Athena a 

entrar em contato com o Poder. Ela mesma decidiu fazer isso, 

porque a Mãe já lhe havia dado vários sinais: era uma luz 

enquanto dançava, transformou-se em letras enquanto aprendia 

caligrafia, apareceu em uma fogueira ou em um espelho. O que 

minha discípula não sabia era como conviver com Ela, até que fez 

uma coisa que provocou toda essa sucessão de acontecimentos.  

Athena, que sempre dizia a todos que deviam ser 

diferentes, era no fundo uma pessoa igual ao resto dos mortais. 

Tinha um ritmo, uma velocidade de cruzeiro. Era mais curiosa? 

Talvez. Tinha conseguido ultrapassar suas dificuldades de julgar-

se uma vítima? Com certeza. Sentia necessidade de dividir com os 

outros, fossem funcionários de banco ou atores, aquilo que ia 

aprendendo? Em alguns casos a resposta é sim, em outros eu 

procurei estimulá-la, porque não somos destinados à solidão, e 

nos conhecemos quando nos vemos no olhar dos outros. 

Mas minha interferência termina aí.  

Porque a Mãe queria manifestar-se naquela noite, 

possivelmente sussurrou algo em seu ouvido: “vá contra tudo que 

aprendeu até agora — você, que é uma mestra do ritmo, deixe que 

ele passe pelo seu corpo, mas não o obedeça”. Foi por isso que 

Athena sugeriu o exercício: seu inconsciente estava já preparado 
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para conviver com a Mãe, mas ela vibrava sempre na mesma 

sintonia, e com isso não permitia que elementos externos pudessem 

se manifestar.  

Comigo acontecia a mesma coisa: a melhor maneira de 

meditar, de entrar em contato com a luz, era fazendo tricô — algo 

que minha mãe me ensinara quando criança. Sabia contar os pontos, 

mexer as agulhas, criar belas coisas através da repetição e da 

harmonia. Um dia, meu protetor pediu-me para tricotar de uma 

maneira completamente irracional! Algo muito violento para mim, 

que havia aprendido o trabalho com carinho, paciência, e 

dedicação. Mesmo assim, ele insistiu que eu fizesse um péssimo 

trabalho.  

Durante duas horas eu achava aquilo ridículo, absurdo, 

minha cabeça doía, mas não podia deixar que as agulhas guiassem 

minhas mãos. Qualquer um é capaz de fazer algo errado, por que 

estava me pedindo isso? Porque conhecia minha obsessão pela 

geometria e pelas coisas perfeitas.  

E de repente, aconteceu; eu parei com as agulhas, 

senti um vazio imenso, que foi preenchido por uma presença 

cálida, amorosa, companheira. À minha volta tudo estava 

diferente, e sentia vontade de dizer coisas que jamais ousaria em 

meu estado normal. Mas não perdi a consciência — sabia que era eu 

mesma, embora — aceitemos o paradoxo — não fosse a pessoa com 

quem estivesse acostumada a conviver.  

Portanto, eu posso “ver” o que aconteceu, embora não 

estivesse ali; a alma de Athena seguindo os sons da música, e seu 

corpo indo em direção totalmente contrária. Depois de algum 

tempo, a alma se desligou do corpo, um espaço foi aberto, e a Mãe 

finalmente pôde entrar.  

Melhor dizendo: uma centelha da Mãe apareceu ali. 

Antiga, mas com aparência jovem. Sábia, mas não onipotente. 

Especial, mas sem arrogância. A percepção mudou, e ela passou a 

ver as mesmas coisas que enxergava quando criança — os universos 

paralelos que povoam este mundo. Neste momento, podemos ver não 
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apenas o corpo físico, mas as emoções das pessoas. Dizem que os 

gatos têm o mesmo poder, e eu acredito.  

Entre o mundo físico e o espiritual existe uma espécie 

de manto, que varia de cor, intensidade, luz, e que os místicos 

chamam de “aura”. A partir daí, tudo é fácil: a aura conta o que 

está se passando. Se eu estivesse presente ela veria uma cor 

violeta com algumas manchas amarelas ao redor do meu corpo. Isso 

significa que ainda tenho um longo caminho pela frente, e que 

minha missão não está ainda cumprida nesta terra.  

Misturada com as auras humanas, aparecem formas 

transparentes — que as pessoas costumam chamar de “fantasmas”. 

Foi o caso da mãe da menina, o único caso, aliás, onde o destino 

deviaser mudado. Tenho quase certeza que a tal atriz, mesmo antes 

de perguntar, sabia que a mãe estava ao lado, e a única surpresa 

foi a história da bolsa.  

Antes da tal dança sem seguir o ritmo, todos ficaram 

intimidados. Por quê? Porque todos nós estamos acostumados a 

fazer as coisas “como devem ser feitas”. Ninguém gosta de dar 

passos errados, principalmente quando estamos conscientes disso. 

Inclusive Athena — não deve ter sido fácil para ela sugerir algo 

que ia contra tudo que amava.  

Fico contente que, naquele momento, a Mãe tenha 

vencido a batalha. Um homem tenha sido salvo do câncer, outro 

passou a aceitar sua sexualidade, e um terceiro deixou de tomar 

pílulas para dormir. Tudo porque Athena quebrou o ritmo, freando 

o carro quando estava a altíssima velocidade e desarrumando tudo.  

Voltando ao meu tricô: usei este processo por um 

tempo, até que consegui provocar esta presença sem qualquer 

artifício, já que a conhecia, e estava me acostumando a ela. Com 

Athena ocorreu o mesmo — uma vez que sabemos onde estão as Portas 

da Percepção, fica facílimo abrir e fechá-las, desde que nos 

acostumemos com nosso comportamento “estranho”.  

E cabe acrescentar: meu tricô ficou muito mais rápido 

e melhor, da mesma maneira que Athena passou a dançar com muito 

mais alma e ritmo depois que ousou quebrar estas barreiras. 



 314

 

 

 

Andrea McCain, atriz 

 

A história se espalhou como fogo; na segunda-feira 

seguinte, quando é folga no teatro, a casa de Athena estava 

cheia. Todos nós havíamos levado amigos. Ela repetiu a mesma 

coisa, obrigou-nos a dançar sem ritmo, como se precisasse da 

energia coletiva para chegar ao encontro de Hagia Sofia. O menino 

de novo estava presente, e eu passei a observá-lo. Quando se 

sentou no sofá, a música foi cortada e o transe teve início.  

E começavam as consultas. Como podíamos imaginar, as 

três primeiras perguntas eram relacionadas com amor — se fulano 

vai continuar comigo, se beltrano me ama, se estou sendo traído. 

Athena não dizia nada. A quarta pessoa que ficou sem resposta 

resolveu reclamar: 

— Então, estou sendo traído? 

— Sou Hagia Sofia, a sabedoria universal. Vim criar o 

mundo sem a companhia de ninguém, exceto do Amor. Eu sou o início 

de tudo, e antes de mim havia o caos.  

“Portanto, se algum de vocês quer controlar as forças 

que dominaram o caos, não perguntem a Hagia Sofia. Para mim, o 

amor preenche tudo. Não pode ser desejado — porque é um fim em si 

mesmo. Não pode trair, porque não está ligado à posse. Não pode 

ser mantido preso, porque é como um rio, e transbordará as 

barreiras. Quem tentar aprisionar o amor, tem que cortar sua 

fonte que o alimenta, e neste caso a água que conseguiu juntar 

terminará estagnada e podre.“  

Os olhos de Hagia percorreram o grupo — a maior parte 

deles estava ali pela primeira vez — e ela começou a apontar as 

coisas que estava vendo: ameaças de doenças, problemas no 

trabalho, dificuldades de relação entre pais e filhos, 

sexualidade, potenciais que existiam mas não estavam sendo 
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explorados. Lembro-me que se virou para uma mulher de 

aproximadamente trinta anos: 

— Seu pai lhe disse como as coisas deveriam ser, e 

como uma mulher deveria se comportar. Você sempre viveu lutando 

contra seus sonhos, e o “querer” nunca se manifestou.. Era sempre 

substituído pelo “dever” ou “esperar” ou “precisar”. Mas você é 

uma ótima cantora. Um ano de experiência, e poderá fazer uma 

grande diferença em seu trabalho.  

— Tenho um filho e um marido.  

— Athena também tem um filho. Seu marido irá reagir no 

início, mas logo terminará aceitando. E não é preciso ser Hagia 

Sofia para saber isso.  

— Talvez já esteja velha demais. 

— Você está se recusando a aceitar quem é. Já não é 

meu problema, eu disse o que precisava ser dito.  

Pouco a pouco, todas as pessoas que estavam naquela 

pequena sala sem poder sentar-se porque não havia lugar, suando 

em bicas apesar de ser ainda final de inverno, sentindo-se 

ridículas por ter vindo a um evento destes, foram sendo chamadas 

para receber os conselhos de Hagia Sofia.  

A última fui eu: 

— Você fica, se quiser deixar de ser duas, e passar a 

ser apenas uma.  

Desta vez eu não estava com seu filho no colo; ele 

assistia a tudo, e parecia que a conversa que tiveram logo depois 

da primeira sessão havia sido suficiente para que perdesse o 

medo.  

Concordei com a cabeça. Ao contrário da sessão 

anterior, quandoas pessoas simplesmente haviam saído quando ela 

pediu para ficar com a criança, desta vez Hagia Sofia fez um 

sermão antes de terminar o ritual.  

— Vocês não estão aqui para ter respostas seguras; 

minha missão é provocá-los. No passado, governantes e governados 

acudiam a oráculos, para que adivinhassem o futuro. O futuro, 

porém, é caprichoso, porque se guia pelas decisões tomadas aqui, 
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no presente. Mantenham a bicicleta acelerada, porque, se o 

movimento acaba, vocês cairão.  

“Para aqueles que neste momento estão no chão, que 

vieram conhecer Hagia Sofia querendo apenas que ela confirme o 

que gostariam que fosse verdade, por favor, não tornem a 

aparecer. Ou comecem a dançar, e fazer com que os que os cercam 

também se movam. O destino será implacável com os que querem 

viver em um universo que já terminou. O novo mundo é da Mãe, que 

veio junto com o Amor para separar os céus das águas. Quem 

acredita que fracassou, fracassará sempre. Quem decidiu que não 

pode agir diferente, será destruído pela rotina. Quem decidiu 

impedir as mudanças, irá transformar-se em pó. Malditos sejam os 

que não dançam, e impedem os outros de dançar!” 

Seus olhos cuspiam fogo.  

— Podem ir.  

Todos saíram, eu podia ver a confusão expressa na 

maioria dos rostos. Vieram em busca de conforto, e haviam 

encontrado provocação. Chegaram querendo escutar sobre como o 

amor pode ser controlado, e ouviram que a chama que tudo devora 

jamais poderá deixar de incendiar tudo. Queriam ter certeza que 

suas decisões estavam certas — seus maridos, suas mulheres, seus 

patrões, estavam satisfeitos —, e a única coisa que encontraram 

foram palavras de dúvida.  

Algumas pessoas, porém, sorriam. Elas haviam entendido 

a importância da dança, e com certeza iriam deixar que seus 

corpos e suas almas flutuassem a partir daquela noite — mesmo 

tendo que pagar um preço, como sempre ocorre.  

Na sala, ficaram apenas a criança, Hagia Sofia, eu e 

Heron.  

— Pedi para que você ficasse sozinha.  

Sem dizer nada, ele pegou seu sobretudo e foi embora.  

Hagia Sofia me olhava. E, pouco a pouco, eu a vi 

transformar-se em Athena. A única maneira de descrever como se 

deu esta passagem é tentando compará-la com uma criança; quando é 

contrariada, podemos ver a irritação em seus olhos, mas logo ela 
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se distrai, e quando a raiva vai embora parece que o menino não é 

mais aquele que estava chorando. A “entidade”, se é que podemos 

chamar assim, parecia ter se dissipado no ar quando seu 

instrumento perdeu a concentração.  

Eu agora estava diante de uma mulher que parecia 

exausta.  

— Prepare-me um chá.  

Ela estava me dando uma ordem! E não era mais a 

sabedoria universal, mas alguém pela qual meu homem estava 

interessado, ou apaixonado. Até onde iríamos com esta relação?  

Mas um chá não iria destruir meu amor-próprio: fui até 

a cozinha, esquentei a água, coloquei folhas de camomila dentro, 

e voltei para a sala. O menino estava dormindo em seu colo.  

— Você não gosta de mim. 

Não respondi.  

— Tampouco gosto de você — continuou. — É bonita, 

elegante, uma excelente atriz, dona de uma cultura e uma educação 

que eu jamais tive, embora minha família tivesse insistido muito. 

Mas é insegura, arrogante, desconfiada. Como disse Hagia Sofia, 

você é duas, quando podia ser apenas uma.  

— Não sabia que se lembrava do que diz durante o 

transe, porque neste caso você também é duas: Athena e Hagia 

Sofia.  

— Posso ter dois nomes, mas sou uma só — ou sou todas 

as pessoas do mundo. E é justamente aí que quero chegar: porque 

sou uma e todas, a centelha que surge quando entro em transe me 

dá instruções precisas. Claro que estou semiconsciente o tempo 

inteiro, mas falando coisas que vêm de um ponto desconhecido 

dentro de mim mesmo; como se estivesse alimentando-me no seio da 

Mãe, deste leite que corre por todas as nossas almas, e 

transporta o conhecimento pela Terra.  

“Desde a semana passada, na primeira vez que entrei em 

contato com esta nova forma, a primeira coisa que me dita me 

pareceu um absurdo: eu devia ensiná-la.”  

Fez uma pausa. 
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— Evidente que achei que estava delirando, já que não 

sinto a menor simpatia por você.  

Fez outra pausa, maior que a primeira. 

— Mas hoje a fonte insistiu nisso. E estou lhe dando 

esta escolha.  

— Por que a chama de Hagia Sofia? 

— Fui eu quem a batizou; é o nome de uma mesquita que 

vi em um livro, e achei muito bonita.  

“Você, se quiser, poderá ser minha discípula. Foi isso 

que a trouxe aqui no primeiro dia. Todo este novo momento em 

minha vida, inclusive a descoberta de Hagia Sofia dentro de mim, 

foi provocado porque um dia você entrou por esta porta, e disse: 

‘faço teatro e iremos montar uma peça sobre o rosto feminino de 

Deus. Soube que esteve no deserto e nas montanhas dos Bálcãs, 

junto com os ciganos, e tem informações a respeito’.” 

- Vai me ensinar tudo que sabe? 

— Tudo o que não sei. Vou aprender à medida que 

estiver em contato com você, como disse na primeira vez que nos 

vimos, e estou repetindo agora. Depois que aprender o que 

preciso, seguiremos separadas nossos caminhos.  

 

— Pode ensinar a alguém que não gosta? 

— Posso amar e respeitar alguém que não gosto. Nas 

duas vezes em que estive em transe, enxerguei sua aura — era a 

mais evoluída que vi em toda a minha vida. Você pode fazer uma 

diferença neste mundo, se aceitar minha proposta.  

— Irá me ensinar a ver auras? 

— Eu mesma não sabia que era capaz disso, até que vi 

pela primeira vez. Se estiver no seu caminho, terminará 

aprendendo também esta parte. 

Entendi que também podia amar alguém que não gostava. 

Disse que sim.  

— Então vamos transformar esta aceitação em um ritual. 

Um rito nos joga em um mundo desconhecido, mas sabemos que com as 

coisas que estão ali não podemos brincar. Não basta dizer sim; 
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precisa colocar sua vida em jogo. E sem pensar muito. Se for a 

mulher que imagino que seja, não irá dizer: “preciso refletir um 

pouco”. Irá dizer... 

— Estou preparada. Vamos ao ritual. Onde aprendeu este 

ritual? 

— Vou aprender agora. Já não preciso mais sair do meu 

ritmo para entrar em contato com a centelha da Mãe, porque, uma 

vez que ela se instala, é fácil tornar a encontrar-se com ela. Já 

sei a porta que preciso abrir, embora estivesse escondida no meio 

de muitas entradas e saídas. Tudo que preciso é de um pouco de 

silêncio. 

Silêncio de novo! 

Ficamos ali, os olhos bem abertos, fixos, como se 

fôssemos começar um duelo mortal. Rituais! Antes mesmo de tocar a 

campainha da casa de Athena pela primeira vez, já havia 

participado de alguns. Tudo aquilo para no final sentir-me usada, 

diminuída, diante de uma porta que sempre estava ao alcance de 

meus olhos, mas que eu não conseguia abrir. Rituais!  

Tudo que Athena fez foi tomar um pouco do chá que eu 

havia preparado. 

— O ritual está feito. Pedi que fizesse algo para mim, 

e você fez. Eu o aceitei. Agora é sua vez de pedir-me algo.  

Pensei imediatamente em Heron. Mas não era o momento.  

— Tire a roupa.  

Ela não perguntou a razão. Olhou para o menino, 

certificou-se que dormia, e logo começou a retirar o suéter.  

— Não precisa — eu interrompi. — Não sei por que pedi 

isso.  

Mas ela continuou a despir-se. A blusa, a calça jeans, 

o sutiã — reparei em seus seios, os mais belos que tinha visto 

até então. Finalmente tirou a calcinha. E ali estava, oferecendo-

me sua nudez.  

— Abençoe-me — disse Athena.  
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Abençoar minha “mestra”? Mas eu havia dado o primeiro 

passo, não podia parar no meio — e, molhando minhas mãos na 

xícara de chá, aspergi um pouco a bebida em seu corpo.  

— Da mesma maneira que esta planta foi transformada em 

bebida, da mesma maneira que esta água misturou-se com a planta, 

eu te abençôo, e peço à Grande Mãe que a fonte de onde veio esta 

água jamais pare de jorrar, e a terra de onde veio esta planta 

seja sempre fértil e generosa.  

Surpreendi-me com minhas palavras; não tinham saído 

nem de dentro, nem de fora de mim. Era como se as conhecesse 

sempre, e tivesse feito isso uma infinidade de vezes.  

— Está abençoada, pode vestir-se. 

Mas ela continuou nua, com um sorriso nos lábios. O 

que desejava? Se Hagia Sofia era capaz de ver auras, sabia que eu 

não tinha o menor desejo de ter relações com uma mulher.  

— Um momento. 

Ela pegou o menino no colo, levou-o para o seu quarto, 

e voltou em seguida.  

— Tire também sua roupa.  

Quem estava pedindo? Hagia Sofia, que me dizia do meu 

potencial e de quem era a discípula perfeita? Ou Athena, que eu 

pouco conhecia, parecia capaz de qualquer coisa, uma mulher que a 

vida tinha educado para ir além de seus limites, saciar qualquer 

curiosidade? 

Havíamos entrado em um tipo de confrontação que não 

permitia recuos. Despi-me com a mesma desenvoltura, o mesmo 

sorriso, e o mesmo olhar.  

Ela me pegou pela mão, e nos sentamos no sofá.  

Durante a meia hora que se seguiu, Athena e Hagia 

Sofia manifestaram-se; queriam saber quais seriam meus próximos 

passos. À medida que as duas me perguntavam, eu via que tudo 

estava realmente escrito diante de mim, as portas sempre 

estiveram fechadas porque não entendia que eu era a única pessoa 

no mundo autorizada a abri-las.  
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Heron Ryan, jornalista 

 

O secretário de redação me entrega um vídeo, e vamos 

até a sala de projeção para assisti-lo.  

Fora filmado na manhã do dia 26 de abril de 1986, e 

mostra uma vida normal em uma cidade normal. Um homem sentado 

tomando café. A mãe passeando com o bebê pela rua. As pessoas 

atarefadas, indo para o trabalho, uma ou duas pessoas esperando 

no ponto de ônibus. Um senhor lendo um jornal em um banco de uma 

praça.  

Mas o vídeo está com problema: aparecem várias riscas 

horizontais, como se o botão de “tracking” precisasse ser mexido. 

Levanto-me para fazer isso, o secretário me interrompe: 

— É assim mesmo. Continue assistindo.  

Imagens da pequena cidade do interior continuam 

passando, sem absolutamente nenhuma coisa interessante além das 

cenas da vida comum.  

— É possível que algumas daquelas pessoas saibam que 

aconteceu um acidente a dois quilômetros dali — diz meu superior. 

- É possível também que saibam que ocorreram  30 mortes; um 

número grande, mas não o suficiente para mudar a rotina dos 

habitantes.  

As cenas agora mostram ônibus escolares estacionando. 

Ali ficarão por muitos dias, sem que nada aconteça. As imagens 

estão muito ruins.  

— Não é o “tracking”. É a radiação. O vídeo foi feito 

pela KGB, a polícia secreta da União Soviética 

“Na noite do dia 26 de abril, à 1h 23 da manhã, o pior 

desastre criado pela mão do homem aconteceu em Chernobyl, 

Ucrânia. Com a explosão de um reator nuclear, as pessoas da área 

foram submetidas a uma radiação noventa vezes maior que a da 

bomba de Hiroshima. Era necessário evacuar imediatamente a 

região, mas ninguém, absolutamente ninguém disse nada — afinal de 

contas, o governo não comete erros. Só uma semana depois, 



 322

apareceu na página 32 do jornal local uma pequena nota de cinco 

linhas, falando da morte dos operários, e não dando maiores 

explicações. Nesse meio tempo, foi comemorado o Dia do Trabalho 

em toda a ex-União Soviética, e em Kiev, capital da Ucrânia, as 

pessoas desfilam sem saber que a morte invisível estava no ar.“ 

E conclui: 

— Quero que vá até lá ver como está Chernobyl hoje em 

dia. Acaba de ser promovido a repórter especial. Terá um aumento 

de 20%, além de poder sugerir que tipo de artigo devemos 

publicar.  

Eu devia dar saltos de alegria, mas fui possuído de 

uma tristeza imensa, que precisava disfarçar. Impossível 

argumentar com ele, dizer que neste momento existiam duas 

mulheres em minha vida, eu não queria sair de Londres, era minha 

vida e meu equilíbrio mental que estavam em jogo. Pergunto quando 

devo viajar, responde que o mais breve possível, porque corriam 

boatos de que outros países estavam aumentando significativamente 

a produção de energia nuclear.  

Consigo negociar uma saída honrosa, explicando que 

primeiro precisava ouvir especialistas, entender direito o 

assunto, e, assim que tiver recolhido o material necessário, 

embarcaria sem demora.  

Ele concorda, aperta minha mão, me dá os parabéns. Não 

tenho tempo de conversar com Andrea — quando chego em casa ela 

ainda não voltou do teatro. Caio direto no sono, e de novo acordo 

com o tal bilhete dizendo que tinha saído para trabalhar, e o 

café está na mesa.  

Vou para o trabalho, procuro agradar o chefe que 

“melhorou minha vida”, telefono para especialistas em radiação e 

energia. Descubro que um total de 9 milhões de pessoas no mundo 

inteiro foram afetadas diretamente pelo desastre, inclusive de 3 

a 4 milhões de crianças. As trinta mortes se transformaram, 

segundo o especialista John Gofmans, em 475 mil casos de câncer 

fatais, e um número igual de câncer não fatais.  
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Um total de 2 mil cidades e vilarejos foram 

simplesmente riscados do mapa. Segundo o Ministério da Saúde da 

Bielo-Rússia, o índice de câncer na tiróide no país deve aumentar 

consideravelmente entre 2005 e 2010, como conseqüência da 

radiatividade que ainda continua a fazer efeito. Outro 

especialista me explica que além destas 9 milhões de pessoas 

diretamente expostas à radiação, mais 65 milhões foram 

indiretamente afetadas através do consumo de alimentos 

contaminados, em muitos países do mundo.  

É um assunto sério, que merece ser tratado com 

respeito. No final do dia volto à sala do secretário de redação e 

sugiro que eu vá visitar a cidade apenas no dia do aniversário do 

acidente — até lá posso fazer mais pesquisas, ouvir mais 

especialistas, e ver como o governo inglês acompanhou a tragédia. 

Ele concorda.  

Ligo para Athena — afinal ela diz que namora alguém da 

Scotland Yard, e este é o momento de lhe pedir um favor, já que 

Chernobyl não é um assunto classificado como secreto, e a União 

Soviética não existe mais. Ela promete que irá conversar com o 

seu “namorado”, mas diz que não garante ter as respostas que 

desejo.  

Diz também que está partindo para a Escócia no dia 

seguinte, retornando apenas para a reunião do grupo.  

— Que grupo? 

O grupo, responde. Então agora aquilo vai transformar-

se em rotina? Quando poderemos nos encontrar, conversar, 

esclarecer as coisas soltas no ar?  

Mas ela já desligou. Volto para casa, vejo os 

noticiários, janto sozinho, vou buscar Andrea no teatro. Chego a 

tempo de assistir ao final da peça e, para minha surpresa, parece 

que a pessoa que está ali no palco não é a mesma com quem convivi 

durante quase dois anos; há algo de mágico em seus gestos, os 

monólogos e diálogos saem com uma intensidade com a qual não 

estou acostumado. Estou vendo uma estranha, uma mulher que 
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desejaria ter ao meu lado — e me dou conta  que a tenho ao meu 

lado, não é de maneira nenhuma uma estranha para mim. 

— Como foi sua conversa com Athena? — pergunto na 

volta para casa.  

— Foi bem. E como está o trabalho? 

Mudou de assunto. Conto que fui promovido, falo de 

Chernobyl, e ela não demonstra muito interesse. Começo a achar 

que estou perdendo o amor que tinha, e não ganhei o amor que 

esperava. Entretanto, assim que chegamos ao apartamento ela me 

convida para tomarmos banho juntos, e logo estamos entre os 

lençóis. Antes, ela colocou no volume máximo a tal música de 

percussão (explica que conseguiu uma cópia), e disse que eu não 

pensasse nos vizinhos — a gente se preocupava demais com eles, e 

não vivia jamais nossas vidas.  

O que ocorre, dali por diante, é algo que ultrapassa 

minha compreensão. Será que a mulher que, neste momento, faz amor 

comigo de uma maneira absolutamente selvagem, tinha descoberto 

finalmente sua sexualidade — e isso havia sido ensinado ou 

provocado por outra mulher? 

Porque, enquanto me agarrava com uma violência nunca 

vista, dizia sem parar: 

— Hoje eu sou seu homem, e você é minha mulher.  

E ali ficamos por quase uma hora, e experimentei 

coisas que nunca tinha ousado antes. Em determinados momentos 

tive vergonha, vontade de pedir que parasse, mas ela parecia 

estar com pleno domínio da situação, eu me entreguei — porque não 

tinha escolha. E o que é pior, tinha muita curiosidade.  

No final, estava exausto, mas Andrea parecia com mais 

energia que antes.  

— Antes de dormir, quero que saiba uma coisa — disse 

ela. — Se você for adiante, o sexo lhe dará possibilidade de 

fazer amor com os deuses e as deusas. Foi isso que você 

experimentou hoje. Quero que vá dormir sabendo que eu despertei a 

Mãe que estava em você.  
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Tive vontade de perguntar se havia aprendido aquilo 

com Athena, mas não tive coragem.  

— Diga-me que gostou de ser mulher por uma noite.  

— Gostei. Não sei se gostaria sempre, mas foi algo que 

me assustou e me alegrou ao mesmo tempo.  

— Diga-me que sempre quis experimentar o que 

experimentou.  

Uma coisa é deixar-se levar pela situação, a outra é 

comentar friamente o assunto. Eu não disse nada — embora não 

duvidasse que ela soubesse a resposta.  

— Pois bem — continuou Andrea. — Isso tudo estava 

dentro de mim e eu não sabia. E estava dentro de mim a máscara 

que caiu hoje quando eu estava no palco: você notou algo 

diferente? 

— Claro. Irradiava uma luz especial.  

— Carisma: a força divina que se manifesta no homem e 

na mulher. O poder sobrenatural que não precisamos mostrar para 

ninguém, porque todos conseguem enxergar, até os menos sensíveis. 

Mas só acontece depois que ficamos nus, morremos para o mundo, e 

renascemos para nós mesmos. Ontem à noite, eu morri. Hoje, quando 

pisei o palco e vi que fazia exatamente o que havia escolhido, eu 

renasci de minhas cinzas.  

“Porque eu sempre andei tentando ser quem era, mas não 

conseguia. Tentava sempre impressionar os outros, tinha conversas 

inteligentes, agradava meus pais e ao mesmo tempo usava todos os 

artifícios para conseguir fazer as coisas que gostaria. Eu sempre 

abri meu caminho com sangue, lágrimas, força de vontade — mas 

ontem entendi que escolhi o processo errado. O meu sonho não 

requer nada disso, apenas que eu me entregue a ele, e morda os 

dentes se achar que estou sofrendo, porque o sofrimento passa.  

— Por que está me dizendo isso? 

— Deixe-me terminar. Neste percurso onde o sofrimento 

parecia ser a única regra, eu lutei por coisas que não adianta 

lutar. Como amor, por exemplo: ou a gente sente, ou não há força 

no mundo que consiga provocá-lo.  
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“Podemos fingir que amamos. Podemos nos acostumar com 

o outro. Podemos viver uma vida inteira de amizade, cumplicidade, 

criar uma família, ter sexo todas as noites, ter orgasmo, e mesmo 

assim sentir que há um vazio patético em tudo isso, alguma coisa 

importante está faltando. Em nome do que havia aprendido sobre as 

relações entre um homem e uma mulher, procurei lutar por coisas 

que não valiam tanto a pena. E isso inclui você, por exemplo. 

“Hoje, enquanto fazíamos amor, enquanto eu dava o 

máximo, e percebia que você também estava dando o seu melhor, 

entendi que seu melhor já não me interessa mais. Vou dormir ao 

seu lado, e amanhã estou indo embora. O teatro é meu ritual, ali 

eu posso expressar e desenvolver o que quero.” 

Comecei a me arrepender de tudo — de ter ido à 

Transilvânia para cruzar com uma mulher que podia estar 

destruindo minha vida, provocado o primeiro encontro do “grupo”, 

confessado meu amor em um restaurante. Naquele momento, odiei 

Athena.  

— Sei o que você está pensando — disse Andrea. — Que 

sua amiga me fez uma lavagem cerebral; não é nada disso.  

— Eu sou um homem, embora hoje tenha me comportado na 

cama como mulher. Eu sou uma espécie em extinção, porque não vejo 

muitos homens ao meu redor. Poucas pessoas arriscam o que eu 

arrisco.  

— Tenho certeza, e isso faz com que o admire. Mas será 

que você não vai me perguntar quem eu sou, o que quero, o que 

desejo? 

Perguntei.  

— Quero tudo. Quero a selvageria e a ternura. Quero 

incomodar os vizinhos e procurar acalmá-los. Não quero mulheres 

na cama, mas quero homens, verdadeiros homens — como você, por 

exemplo. Que me amem ou que me usem, isso não tem importância — o 

meu amor é maior que isso. Quero amar livremente, e quero deixar 

que as pessoas à minha volta façam a mesma coisa.  

“Finalmente: tudo que conversei com Athena foi sobre 

as coisas simples que despertam a energia reprimida. Como fazer 
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amor, por exemplo. Ou andar na rua repetindo ‘eu estou aqui e 

agora’. Nada de especial, nenhum ritual secreto; a única coisa 

que fazia de nosso encontro algo relativamente incomum, é que as 

duas estavam nuas. A partir de agora, ela e eu nos veremos sempre 

nas segundas-feiras, e se eu tiver qualquer coisa a comentar, 

farei isso depois da sessão — não tenho a menor vontade de ser 

sua amiga.  

“Da mesma maneira, quando ela sente vontade de dividir 

algo, vai até a Escócia conversar com esta tal de Edda, que pelo 

visto você também conhece, e nunca me contou.” 

— Mas eu não me lembro! 

Senti que Andrea estava se acalmando aos poucos. 

Preparou duas taças de café, e bebemos juntos. Ela voltou a 

sorrir, perguntou de novo sobre minha promoção, disse que estava 

preocupada com as reuniões de segunda-feira, porque naquela manhã 

soubera que os amigos dos amigos estavam convidando outras 

pessoas, e o local era pequeno. Eu fazia um esforço incomum para 

fingir que tudo não tinha passado de um ataque de nervos, uma 

tensão pré-menstrual, uma crise de ciúmes.  

Abracei-a, ela encolheu-se no meu ombro; esperei que 

dormisse, embora estivesse exausto. Naquela noite, não sonhei com 

absolutamente nada, não tive qualquer pressentimento. 

E na manhã seguinte, quando acordei, vi que as roupas 

dela não estavam mais lá; a chave de casa estava sobre a mesa, 

sem nenhum bilhete de despedida.  

 

 

Deidre O’Neill, conhecida como Edda 

 

As pessoas lêem muitas histórias de bruxas, de fadas, 

de paranormais, de meninos possuídos por espíritos malignos. 

Assistem a muitos filmes com rituais em que pentagramas, espadas, 

e invocações são feitas. Tudo bem, é preciso deixar que a 

imaginação funcione, que estas etapas sejam vividas; e quem passa 
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por elas sem se deixar enganar, termina entrando em contato com a 

Tradição.  

A verdadeira Tradição é isso: o mestre jamais diz ao 

discípulo o que deve fazer. São apenas companheiros de viagem, 

dividindo a mesma e difícil sensação de “estranhamento” diante 

das percepções que mudam sem parar, dos horizontes que se abrem, 

das portas que se fecham, dos rios que às vezes parecem 

atrapalhar o caminho — e que na verdade não devem ser 

atravessados, mas percorridos.  

A diferença entre mestre e discípulo é apenas uma: o 

primeiro tem um pouco menos de medo que o segundo. Então, quando 

se sentam ao redor de uma mesa ou de uma fogueira para conversar, 

o mais experiente sugere: “por que não faz isso?”. Nunca diz: 

“ande por aqui, e irá chegar onde eu cheguei”, já que cada 

caminho é único, e cada destino é pessoal.  

O verdadeiro mestre provoca no discípulo a coragem de 

desequilibrar seu mundo, embora também ele esteja com receio das 

coisas que tem encontrado, e mais receio ainda do que lhe reserva 

a próxima curva.  

Eu era uma médica jovem e entusiasmada, que foi para o 

interior da Romênia em um programa de intercâmbio do governo 

inglês, procurando ajudar o meu próximo. Parti carregando 

medicamentos na bagagem, e conceitos na cabeça: tinha idéias 

claras a respeito de como as pessoas devem se comportar, do que é 

necessário para ser feliz, dos sonhos que devemos manter acesos 

dentro de nós, de como as relações humanas precisam ser 

desenvolvidas. Desembarquei em Bucareste durante aquela sangrenta 

e delirante ditadura, fui para a Transilvânia como parte de um 

programa de vacinação em massa dos habitantes do lugar.  

Não entendia que estava sendo apenas uma peça a mais 

em um complicado tabuleiro de xadrez, onde mãos invisíveis 

manipulavam meu ideal, e tudo aquilo que pensava estar fazendo 

pela humanidade tinha segundas intenções: estabilizar o governo 

do filho do ditador, permitir que a Inglaterra vendesse armas em 

um mercado que era dominado pelos soviéticos.  
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Minhas boas intenções logo caíram por terra quando 

comecei a ver que as vacinas apenas não bastavam, existiam outras 

doenças grassando na região, eu escrevia sem parar pedindo 

recursos e não os conseguia — diziam que não me preocupasse além 

daquilo que me haviam pedido.  

Senti-me impotente, revoltada. Conheci a miséria de 

perto, teria condições de fazer alguma coisa se pelo menos alguém 

me estendesse umas poucas libras, mas não estavam tanto 

interessados nos resultados. Nosso governo queria apenas notícias 

em jornais, de modo que pudesse dizer aos seus partidos políticos 

ou aos seus eleitores que tinham enviado grupos para diversos 

lugares do mundo em missão humanitária. Tinham boas intenções — 

além de vender armas, claro.  

Eu me desesperei; que diabos era este mundo? Certa 

noite, parti para a floresta gelada blasfemando contra Deus, que 

era injusto com tudo e com todos. Foi quando eu estava sentada ao 

pé de um carvalho que o meu protetor se aproximou. Disse que eu 

podia morrer de frio — respondi que era médica, sabia os limites 

do corpo, e no momento em que estivesse me aproximando destes 

limites, voltaria para o acampamento. Perguntei o que ele fazia 

ali.  

— Converso com uma mulher que me ouve, já que os 

homens ficaram surdos. 

Achei que se referia a mim — mas não, a mulher era a 

própria floresta. Depois de ver aquele homem andando pelo bosque, 

fazendo gestos e dizendo coisas que era incapaz de compreender, 

uma certa paz instalou-se no meu coração; afinal de contas, eu 

não era a única no mundo a ficar falando sozinha. Quando me 

preparava para voltar, ele tornou a vir ao meu encontro.  

— Sei quem você é — disse. - Na aldeia tem fama de uma 

pessoa boa, sempre bem-humorada e pronta para ajudar os outros, 

mas eu vejo algo diferente: raiva e frustração. 

Sem saber se estava diante de um espião do governo, 

resolvi dizer tudo que estava sentindo — eu precisava desabafar 

mesmo correndo o risco de ser presa. Caminhamos juntos em direção 
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ao hospital de campanha onde eu trabalhava; levei-o ao 

dormitório, que naquele momento estava vazio (meus companheiros 

se divertiam em uma festa anual que acontecia na cidade), e 

convidei-o para tomar algo. Ele retirou uma garrafa do bolso: 

— Palinka — disse, referindo-se à bebida tradicional 

do país, cujo teor alcoólico é altíssimo. — Sou eu quem convida.  

Bebemos juntos, não percebi que estava ficando cada 

vez mais embriagada; só me dei conta do meu estado quando tentei 

ir ao banheiro, tropecei em algo e caí no chão.  

— Não se mexa — disse o homem. — Veja bem o que está 

diante dos seus olhos.  

Uma fila de formigas.  

— Todos acham que elas são muito sábias. Possuem 

memória, inteligência, capacidade de organização, espírito de 

sacrifício. Buscam alimento no verão, guardam para o inverno, e 

agora saem de novo, nesta primavera gelada, para trabalhar. Se 

amanhã o mundo fosse destruído por uma guerra atômica, as 

formigas sobreviveriam. 

— Como é que o senhor sabe tudo isso?  

— Estudei biologia.  

— E por que diabos não trabalha para melhorar o estado 

do seu povo? O que faz no meio da floresta, falando sozinho com 

as árvores? 

— Em primeiro lugar eu não estava sozinho; além das 

árvores, você estava me escutando. Mas respondendo à sua 

pergunta: deixei a biologia para dedicar-me ao trabalho de 

ferreiro.  

Levantei-me com muito custo. A cabeça continuava 

girando, mas eu estava consciente o bastante para entender a 

situação daquele pobre coitado. Apesar da universidade, não 

conseguiu encontrar emprego. Disse que o mesmo acontecia no meu 

país. 

— Não se trata disso; deixei biologia porque queria 

trabalhar como ferreiro. Desde criança era fascinado por aqueles 

homens martelando o aço, compondo uma música estranha, espalhando 
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fagulhas ao redor, colocando o ferro em brasa na água, criando 

nuvens de vapor. Eu era um biólogo infeliz, porque meu sonho era 

fazer o metal rígido ganhar formas suaves. Até que um dia 

apareceu um protetor.  

— Um protetor? 

— Digamos que, ao ver estas formigas fazendo 

exatamente o que estão programadas para fazer, você exclame: que 

fantástico! Os guardas são geneticamente preparados para 

sacrificar-se pela rainha, os operários carregam folhas dez vezes 

mais pesadas que eles, os engenheiros preparam túneis que 

resistem a tempestades e inundações. Entram em batalhas mortais 

com seus inimigos, sofrem pela comunidade, e jamais se perguntam: 

o que estamos fazendo aqui?  

“Os homens tentam imitar a sociedade perfeita das 

formigas, e eu como biólogo estava cumprindo meu papel, até que 

alguém apareceu com esta pergunta:  

“‘Você está contente com o que faz?’ 

“‘Eu disse: claro que estou, sou útil ao meu povo.’  

“‘E isso basta?’ 

“Eu não sabia se bastava, mas disse que ele me parecia 

uma pessoa arrogante e egoísta.  

“Ele respondeu: ‘pode ser. Mas tudo que você 

conseguirá é continuar repetindo o que vem sendo feito desde que 

o homem se entende por homem — manter as coisas organizadas’.  

“‘Mas o mundo progrediu’, respondi. Ele perguntou se 

eu sabia história — claro que sabia. Fez outra pergunta: há 

milhares de anos já não éramos capazes de construir grandes 

edifícios, como as pirâmides? Não éramos capazes de adorar 

deuses, de tecer, de fazer fogo, de arranjar amantes e esposas, 

de transportar mensagens escritas? Claro que sim. Mas, embora nos 

tivéssemos organizado para substituir os escravos gratuitos por 

escravos com salário hoje em dia, todos os avanços tinham 

acontecido apenas no campo da ciência. Os seres humanos ainda 

continuavam com as mesmas perguntas de seus ancestrais. Ou seja — 

não tinham evoluído absolutamente nada. A partir deste momento, 
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entendi que aquela pessoa que me fazia tais perguntas era alguém 

enviado pelo céu, um anjo, um protetor.” 

— Por que o chama de protetor? 

— Porque me disse que existiam duas tradições: uma que 

nos faz repetir a mesma coisa através dos séculos. A outra que 

nos abre a porta do desconhecido. Mas esta segunda tradição é 

incômoda, desconfortável, e perigosa, porque, se tiver muitos 

adeptos, terminará destruindo a sociedade que custou tanto para 

ser organizada tendo como exemplo as formigas. Portanto, esta 

segunda tradição tornou-se secreta, e só conseguiu sobreviver 

tantos séculos porque seus adeptos criaram uma linguagem oculta, 

através de símbolos.  

— Você perguntou mais? 

— Evidente, porque, embora eu negasse, ele sabia que 

eu não estava satisfeito com o que fazia. Meu protetor comentou: 

“tenho medo de dar passos que não estão no mapa, mas, apesar dos 

meus terrores, no final do dia a vida me parece muito mais 

interessante”.  

“Insisti sobre a tradição, e ele disse algo como 

‘enquanto Deus for apenas homem, teremos sempre alimento para 

comer e casa para morar. Quando a Mãe finalmente reconquistar sua 

liberdade, talvez tenhamos que dormir ao relento e viver de amor, 

ou talvez sejamos capazes de equilibrar emoção e trabalho’.  

“O homem que viria a ser meu protetor, me perguntou: 

‘se você não fosse biólogo, o que seria?’.  

“Eu disse: ‘ferreiro, mas não dá dinheiro’. Ele 

respondeu: ‘pois quando se cansar de ser o que não é, vá 

divertir-se e celebrar a vida, batendo com um martelo em um 

ferro. Com o tempo, descobrirá que isso lhe dará mais do que 

prazer: lhe dará um sentido’. 

“‘Como sigo esta tradição de que você falou?’ 

“‘Já disse, pelos símbolos’, respondeu ele. ‘Comece 

fazendo o que quer, e tudo o mais lhe será revelado. Acredite que 

Deus é mãe, cuida dos seus filhos, jamais deixa que nenhum mal 

lhe aconteça. Eu fiz isso, e sobrevivi. Descobri que existem 
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outras pessoas que também fazem isso — mas são confundidas com 

loucas, irresponsáveis, supersticiosas. Procuram na natureza a 

inspiração que está ali, desde que o mundo é mundo. Construímos 

pirâmides, mas também desenvolvemos símbolos.’ 

“Tendo dito isso, foi embora e nunca mais o vi.  

“Sei apenas que, a partir daquele momento, os símbolos 

começaram a aparecer porque meus olhos tinham sido abertos por 

aquela conversa. Custou muito, mas certa tarde disse à minha 

família que, embora eu tivesse tudo que um homem sonha, estava 

infeliz — na verdade, tinha nascido para ser ferreiro. Minha 

mulher reclamou, dizendo: você que nasceu cigano, que teve que 

enfrentar tantas humilhações para chegar onde chegou, agora vai 

querer voltar atrás? Meu filho ficou contentíssimo, porque também 

gostava de ver os ferreiros em nossa aldeia, e detestava os 

laboratórios das grandes cidades.  

“Passei a dividir meu tempo entre as pesquisas 

biológicas, e o trabalho de ajudante de um ferreiro. Vivia 

cansado, mas estava mais alegre que antes. Certo dia, larguei o 

emprego e montei minha própria ferraria — que deu completamente 

errado no início; justamente quando eu começava a acreditar na 

vida, as coisas pioravam sensivelmente. Um dia, estava 

trabalhando, e percebi que ali, diante de mim, estava um símbolo.  

“Recebia o aço não trabalhado, e precisava transformá-

lo em peças para automóveis, máquinas agrícolas, utensílios de 

cozinha. Como isso é feito? Primeiro, eu aqueço a chapa de aço 

num calor infernal, até que ela fique vermelha. Em seguida, sem 

qualquer piedade, eu pego o martelo mais pesado, e aplico vários 

golpes, até que a peça adquira a forma desejada.  

“Logo ela é mergulhada num balde de água fria, e a 

oficina inteira se enche com o barulho do vapor, enquanto a peça 

estala e grita por causa da súbita mudança de temperatura. 

“Tenho que repetir este processo até conseguir a peça 

perfeita: uma vez apenas não é suficiente.” 

O ferreiro deu uma longa pausa, acendeu um cigarro, e 

continuou: 
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— Às vezes, o aço que chega às minhas mãos não 

consegue agüentar este tratamento. O calor, as marteladas, e a 

água fria terminam por enchê-lo de rachaduras. E eu sei que 

jamais se transformará numa boa lâmina de arado, ou em um eixo de 

motor. Então, eu simplesmente o coloco no monte de ferro-velho 

que você viu na entrada da minha ferraria. 

Mais uma pausa, e o ferreiro concluiu: 

— Sei que Deus está me colocando no fogo das aflições. 

Tenho aceitado as marteladas que a vida me dá, e às vezes sinto-

me tão frio e insensível como a água que faz sofrer o aço. Mas a 

única coisa que peço é: “Meu Deus, minha Mãe, não desista, até 

que eu consiga tomar a forma que espera de mim. Tente da maneira 

que achar melhor, pelo tempo que quiser — mas jamais me coloque 

no monte de ferro-velho das almas”. 

 

 

Quando terminei minha conversa com aquele homem, 

apesar de bêbada, sabia que minha vida havia mudado. Havia uma 

tradição por detrás de tudo aquilo que aprendemos, e eu precisava 

ir era em busca de pessoas que, consciente ou inconscientemente, 

conseguiam manifestar este lado feminino de Deus. Em vez de ficar 

praguejando contra meu governo e as manipulações políticas, 

resolvi fazer o que realmente tinha vontade: curar as pessoas. O 

resto não me interessava mais.  

Como não tinha os recursos necessários, aproximei-me 

de mulheres e homens da região, que me guiaram ao mundo das ervas 

medicinais. Comecei a aprender que existia uma tradição popular 

que remontava a um passado remotíssimo — era transmitida de 

geração a geração através da experiência, e não do conhecimento 

técnico. Com esta ajuda, pude ir muito mais além do que minhas 

possibilidades permitiam, porque eu não estava ali apenas para 

cumprir uma tarefa da universidade, ou ajudar meu governo a 

vender armas, ou fazer propaganda inconsciente de partidos 

políticos.  
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Eu estava ali porque curar as pessoas me deixava 

contente.  

Isso me aproximou da natureza, da tradição oral, e das 

plantas. De volta à Inglaterra, resolvi conversar com os médicos, 

e perguntava: “vocês sabem exatamente os remédios que devem 

receitar, ou... às vezes são ajudados pela intuição?”. A quase 

totalidade, depois que o gelo da conversa era quebrado, dizia que 

muitas vezes eram guiados por uma voz, e que quando 

desrespeitavam seus conselhos, terminavam errando o tratamento. 

Evidente que utilizam toda a técnica disponível, mas sabem que 

existe um canto, um canto escuro, onde estava realmente o sentido 

da cura, e a melhor decisão a tomar.  

Meu protetor desequilibrou meu mundo — embora fosse 

apenas um ferreiro cigano. Eu costumava ir pelo menos uma vez por 

ano à sua aldeia, e discutíamos como a vida se abre diante de 

nossos olhos quando ousamos ver as coisas de modo diferente.  Em 

algumas destas visitas, encontrei outros discípulos seus, e 

juntos comentávamos nossos medos e nossas conquistas. O protetor 

dizia: eu também fico apavorado, mas nestas horas descubro uma 

sabedoria que está além de mim, e sigo adiante.  

Ganho hoje uma fortuna como médica em Edimburgo, e 

ganharia mais dinheiro ainda se resolvesse trabalhar em Londres, 

mas prefiro aproveitar a vida e ter meus momentos de folga. Faço 

aquilo que gosto: combino os processos de cura dos antigos, a 

Tradição Arcana, com as técnicas mais modernas da medicina atual 

— a Tradição de Hipócrates. Estou escrevendo um tratado a 

respeito, e muitas pessoas da comunidade “científica”, ao verem 

meu texto publicado em uma revista especializada, ousarão dar 

passos que no fundo sempre quiseram dar.  

Não acredito que a cabeça seja a fonte de todos os 

males; existem doenças. Acho que antibióticos e antivirais foram 

grandes passos para a humanidade. Não pretendo fazer com que um 

paciente meu cure apendicite apenas com meditação — o que ele 

precisa é de uma boa e rápida cirurgia. Enfim, dou meus passos 

com coragem e medo, procuro técnica e inspiração. E sou prudente 
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o bastante para não ficar falando isso por aí, caso contrário 

iriam logo me tachar de curandeira, e muitas vidas que eu poderia 

salvar terminariam sendo perdidas.  

Quando estou em dúvida, peço ajuda à Grande Mãe. Nunca 

me deixou sem resposta. Mas sempre me aconselhou a ser discreta; 

com toda certeza deu o mesmo conselho à Athena, pelo menos em 

duas ou três ocasiões. 

Mas ela estava fascinada demais pelo mundo que 

começava a descobrir, e não escutou. 

 

 

 

Um jornal londrino, 24 de agosto de 1994 

 

A BRUXA DE PORTOBELLO 

LONDRES (copyright Jeremy Lutton) — “Por estas e 

outras razões eu não acredito em Deus. Veja só como se comportam 

aqueles que acreditam!” Assim reagiu Robert Wilson, um dos 

comerciantes de Portobello Road.  

A rua, conhecida no mundo inteiro por seus antiquários 

e sua feira de objetos usados aos sábados, transformou-se ontem à 

noite em uma praça de guerra, exigindo intervenção de pelo menos 

cinqüenta policiais do Royal Borough of Kensington and Chelsea 

para acalmar os ânimos. No final do tumulto, cinco pessoas 

estavam feridas, embora nenhuma em estado grave. O motivo da 

batalha campal, que durou quase duas horas, foi uma manifestação 

convocada pelo Reverendo Ian Buck contra aquilo que chamou de 

“culto satânico no coração da Inglaterra”.  

Segundo Buck, há seis meses um grupo de pessoas 

suspeitas não deixava a vizinhança dormir em paz nas noites de 

segunda-feira, dia em que invocavam o demônio. As cerimônias eram 

conduzidas pela libanesa Sherine H. Khalil, que se autonomeava 

Athena, a deusa da sabedoria.  

Reunia geralmente duas centenas de pessoas no antigo 

armazém de cereais da Companhia das Índias, mas a multidão vinha 
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aumentando com o passar do tempo, e nas semanas passadas um grupo 

igualmente numeroso ficava do lado de fora esperando uma 

oportunidade para entrar e participar do culto. Vendo que nenhuma 

de suas reclamações verbais, petições, abaixo-assinados, notas 

para jornais, havia dado resultado, o reverendo resolveu 

mobilizar sua comunidade, pedindo que às 19 horas de ontem os 

seus fiéis se colocassem do lado de fora do armazém, impedindo a 

entrada dos “adoradores de Satanás”.  

“Assim que recebemos a primeira denúncia, mandamos 

alguém para inspecionar o local, mas não foi encontrado nenhum 

tipo de droga ou indício de atividade ilícita” — disse um 

oficial, que preferiu não ser identificado já que acabam de abrir 

um inquérito para apurar o que aconteceu. — “Como a música sempre 

era desligada às 10 horas da noite, não havia violações à lei do 

silêncio, e não podemos fazer nada. A Inglaterra permite a 

liberdade de culto.” 

O Reverendo Buck tem outra versão para o caso:  

“Na verdade, esta bruxa de Portobello, esta mestra do 

charlatanismo, tem contatos com altas esferas do governo, daí a 

passividade de uma polícia paga com o dinheiro do contribuinte 

para manter a ordem e a decência. Vivemos em um momento em que 

tudo é permitido; a democracia está sendo engolida e destruída 

por causa de sua liberdade ilimitada.” 

O pastor afirma que logo no início desconfiou do 

grupo; haviam alugado um imóvel caindo aos pedaços, e passavam 

dias inteiros tentando recuperá-lo, “numa clara demonstração de 

que pertenciam a uma seita, e tinham sido submetidos à lavagem 

cerebral, porque ninguém trabalha de graça neste mundo”. Ao ser 

perguntado se os seus fiéis também não se dedicavam a trabalhos 

caritativos ou de apoio à comunidade, Buck alegou que “o que 

fazemos é em nome de Jesus”. 

Ontem à noite, ao chegar ao armazém onde seus 

seguidores a aguardavam do lado de fora, Sherine Khalil, seu 

filho, e alguns de seus amigos foram impedidos de entrar pelos 

paroquianos do Reverendo Buck, que carregavam cartazes e 
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utilizavam megafones conclamando a vizinhança a juntar-se a eles. 

O bate-boca logo degenerou em agressões físicas, e em pouco tempo 

era impossível controlar ambos os lados.  

“Dizem que lutam em nome de Jesus; mas na verdade o 

que desejam é fazer com que continuemos a não escutar as palavras 

de Cristo, que dizia ‘todos nós somos deuses’” — afirmou a 

conhecida atriz Andrea McCain, uma das seguidoras de Sherine 

Khalil, a Athena. A senhorita McCain recebeu um corte no 

supercílio direito, foi imediatamente medicada, e deixou o local 

antes que a reportagem pudesse descobrir mais alguma coisa sobre 

a sua relação com o culto.  

Para a Sra. Khalil, que procurava acalmar seu filho de 

oito anos logo que a ordem foi restabelecida, tudo que acontece 

no antigo armazém é uma dança coletiva, seguida da invocação a 

uma entidade conhecida como Hagia Sofia, a quem são feitas 

perguntas. A celebração termina com uma espécie de sermão e uma 

oração coletiva em homenagem à Grande Mãe. O oficial que foi 

encarregado de apurar as primeiras denúncias confirmou suas 

palavras. 

Pelo que apuramos, a comunidade não possui nome ou 

registro como sociedade beneficente. Mas, para o advogado Sheldon 

Williams, isso não é necessário: “estamos em um país livre, as 

pessoas podem se reunir em recintos fechados para eventos sem 

fins lucrativos, desde que isso não incentive a quebra de 

qualquer lei de nosso código civil, como seria a incitação ao 

racismo, ou consumo de entorpecentes”.  

A Sra. Khalil rejeitou enfaticamente qualquer 

possibilidade de interromper os seus cultos por causa dos 

distúrbios. 

“Formamos um grupo para nos encorajar mutuamente, já 

que é muito difícil enfrentar sozinhos as pressões da sociedade”, 

comentou. “Exijo que o seu jornal denuncie esta pressão religiosa 

que viemos sofrendo ao longo de todos estes séculos. Sempre que 

não fazemos as coisas de acordo com as religiões instituídas e 

aprovadas pelo Estado, somos reprimidos — como tentaram fazer 
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hoje. Acontece que antes caminhávamos para o calvário, para as 

prisões, para as fogueiras, para o exílio. Mas agora temos 

condições de reagir, e a força será respondida com a força, da 

mesma maneira que a compaixão também será paga com compaixão.” 

Ao ser confrontada com as acusações do Reverendo Buck, 

ela acusou-o de “manipular seus fiéis, usando a intolerância como 

pretexto, e a mentira como arma para ações violentas”. 

Segundo o sociólogo Arthaud Lenox, fenômenos como este 

tendem a se repetir nos próximos anos, possivelmente envolvendo 

confrontações mais sérias entre religiões estabelecidas. “No 

momento em que a utopia marxista provou sua total incompetência 

para canalizar os ideais da sociedade, o mundo agora se volta 

para um despertar religioso, fruto do pavor natural da 

civilização pelas datas redondas. Entretanto, acredito que, 

quando o ano 2000 chegar e o mundo continuar existindo, o bom 

senso prevalecerá, e as religiões voltarão a ser apenas um 

refúgio para gente mais fraca, que está sempre em busca de 

guias.” 

A opinião é contestada por D. Evaristo Piazza, bispo 

auxiliar do Vaticano no Reino Unido: “o que vemos surgir não é um 

despertar espiritual que todos nós ansiamos, mas uma onda daquilo 

que os americanos chamam de Nova Era, espécie de caldo de cultura 

onde tudo é permitido, os dogmas não são respeitados, e as idéias 

mais absurdas do passado voltam a assolar a mente humana. Pessoas 

inescrupulosas como esta senhora estão tentando infundir suas 

idéias falsas em mentes fracas e sugestionáveis, com o único 

objetivo de lucro financeiro e poder pessoal”. 

O historiador alemão Franz Herbert, atualmente fazendo 

estágio no Instituto Goethe de Londres, tem uma idéia diferente. 

“As religiões estabelecidas deixaram de responder as questões 

fundamentais do homem — como sua identidade e sua razão de viver. 

Em vez disso, se concentraram apenas em uma série de dogmas e 

normas voltadas para uma organização social e política. Desta 

maneira, as pessoas em busca de uma espiritualidade autêntica 

estão partindo em direção a novos rumos; isso significa, sem 
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dúvida nenhuma, uma volta ao passado e aos cultos primitivos, 

antes destes cultos serem contagiados pelas estruturas de poder.” 

No posto policial onde a ocorrência foi registrada, o 

Sargento William Morton informou que caso o grupo de Sherine 

Khalil resolva realizar sua reunião na próxima segunda-feira e 

achar que está sendo ameaçada, deve solicitar por escrito 

proteção policial, evitando que os incidentes se repitam. 

(Colaborou na reportagem Andrew Fish; fotos de Mark Guillhem.) 

 

 

Heron Ryan, jornalista 

 

Li a reportagem no avião quando voltava da Ucrânia 

cheio de dúvidas. Não tinha ainda conseguido saber se a tragédia 

de Chernobyl sido realmente grande, ou fora usada pelos grandes 

produtores de petróleo para inibir o uso de outras fontes de 

energia.  

Fiquei assustado com o artigo que tinha em mãos.  As 

fotos mostravam algumas vitrines quebradas, um Reverendo Buck 

colérico, e — ali estava o perigo — uma bela mulher, com olhos de 

fogo, abraçada ao seu filho. Entendi imediatamente o que poderia 

acontecer de bom e de ruim. Fui direto do aeroporto para 

Portobello, convencido de que ambas as minhas previsões se 

transformariam em realidade.  

No lado positivo, a reunião da segunda-feira seguinte 

foi um dos eventos de maior sucesso na história do bairro: veio 

gente de todo o bairro, algumas curiosas para encontrar a tal 

entidade mencionada na matéria, outras com cartazes defendendo a 

liberdade de culto e de expressão. Como o lugar não comportava 

mais de duzentas pessoas, a multidão ficou espremida na calçada, 

esperando ao menos um olhar daquela que parecia ser a sacerdotisa 

dos oprimidos.  

Quando ela chegou, foi recebida com palmas, bilhetes, 

pedidos de socorro; algumas pessoas lhe atiraram flores, e uma 
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senhora, de idade indefinida, pediu que continuasse a lutar pela 

liberdade das mulheres, pelo direito de adoração da Mãe.  

Os paroquianos da semana anterior devem ter ficado 

intimidados com a multidão e não compareceram, apesar das ameaças 

que fizeram espalhar nos dias anteriores. Nenhuma agressão foi 

ouvida, e a cerimônia transcorreu como sempre — dança, Hagia 

Sofia se manifestando (a esta altura eu já sabia que era apenas 

um lado da própria Athena), celebração no final (que havia sido 

acrescentada recentemente, quando o grupo mudou-se para o armazém 

cedido por um dos primeiros freqüentadores), e ponto final.  

Notei que durante o sermão Athena parecia possuída:  

— Todos nós temos um dever com o amor: permitir que 

ele se manifeste da maneira que julgar melhor. Não podemos e não 

devemos nos assustar quando as forças das trevas, aquelas que 

instituíram a palavra “pecado” apenas para controlar nossos 

corações e mentes, querem se fazer ouvir. O que é pecado? Jesus 

Cristo, que todos nós conhecemos, virou-se para a mulher 

adúltera, e disse: “ninguém te condenou? Pois eu também não te 

condeno”. Curou aos sábados, permitiu que uma prostituta lavasse 

seus pés, convidou um criminoso que estava sendo crucificado com 

ele para gozar as delícias do Paraíso, comeu alimentos proibidos, 

disse que nos preocupássemos apenas com o dia de hoje, porque os 

lírios do campo não tecem nem fiam, mas se vestem com glória.  

“O que é pecado? Pecado é impedir que o Amor se 

manifeste. E a Mãe é amor. Estamos em um novo mundo, podemos 

escolher seguir nossos próprios passos, não o que a sociedade nos 

obrigou a fazer. Se for necessário, enfrentaremos de novo as 

forças das trevas como fizemos na semana passada. Mas ninguém irá 

calar nossa voz ou nosso coração.” 

Eu estava vendo a transformação de uma mulher em um 

ícone. Ela falava tudo aquilo com convicção, com dignidade, com 

fé no que dizia. Torci para que as coisas fossem realmente assim, 

que estivéssemos realmente diante de um novo mundo, do qual eu 

seria testemunha.  
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Sua saída do armazém foi tão consagradora quanto sua 

entrada, e, ao me ver na multidão, chamou-me para seu lado, 

comentando que havia sentido minha falta na semana passada. 

Estava alegre, segura de si, convencida da correção de seus atos.  

Este era o lado positivo do artigo de jornal, e oxalá 

as coisas terminassem por aí. Queria estar errado em minha 

análise, mas, três dias depois, a minha previsão se confirmou: o 

lado negativo surgiu com toda a sua força.  

Utilizando um dos mais conceituados e conservadores 

escritórios de advocacia do Reino, cujos diretores — esses sim, e 

não Athena — tinham contato com todas as esferas do governo, e 

usando as declarações que haviam sido publicadas, o Reverendo 

Buck convocou uma entrevista coletiva para dizer que naquele 

momento estava entrando na justiça com um processo de difamação, 

calúnia, e danos morais.  

O secretário de redação me chamou: sabia que eu tinha 

amizade com o personagem central de todo aquele escândalo, e 

sugeriu que fizéssemos uma entrevista exclusiva. Minha primeira 

reação foi de revolta: como iria usar esta relação de amizade 

para vender jornais?  

Mas, depois que conversamos um pouco, comecei a achar 

que talvez fosse uma boa idéia: ela teria a oportunidade de 

apresentar sua versão da história. Indo mais longe, poderia usar 

a entrevista para promover tudo aquilo pelo qual agora estava 

lutando abertamente. Saí do encontro com o secretário de redação 

com o plano que elaboramos juntos: uma série de reportagens sobre 

as novas tendências sociais, e as transformações que a busca 

religiosa estava atravessando. Em uma destas reportagens, eu 

publicaria as palavras de Athena.  

Na mesma tarde do encontro com o secretário de 

redação, fui até sua casa — aproveitando-me do fato de que o 

convite partira dela, na saída do armazém. Soube por vizinhos que 

oficiais de justiça tinham aparecido no dia anterior para 

entregar-lhe uma intimação, mas tampouco conseguiram.  
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Telefonei mais tarde, sem sucesso. Tentei outra vez no 

início da noite, e ninguém respondia ao telefone. A partir daí 

comecei a ligar a cada meia hora, e a ansiedade crescia 

proporcionalmente aos telefonemas. Desde que Hagia Sofia me 

curara da insônia, o cansaço me empurrava para a cama às 11 horas 

da noite, mas desta vez a angústia me manteve acordado.  

Achei o número de sua mãe no catálogo telefônico. Mas 

já era tarde, se ela não estivesse ali, a família inteira iria 

ficar preocupada; o que fazer? Liguei a televisão para ver se 

algo havia acontecido — nada de especial, Londres continuava a 

mesma, com suas maravilhas e seus perigos. 

Resolvi fazer uma última tentativa: depois de tocar 

três vezes, alguém atendeu. Imediatamente reconheci a voz de 

Andrea do outro lado da linha.  

— O que você quer? — ela perguntou.  

— Athena pediu que eu a procurasse. Está tudo bem?  

— Evidente que está tudo bem, e está tudo mal, 

dependendo de como se quiser ver a coisa. Mas acho que você pode 

ajudar.  

— Onde ela está?  

Desligou sem dar maiores detalhes.  

 

 

Deidre O’Neill, conhecida como Edda 

 

Athena hospedou-se em um hotel próximo à minha casa. 

As notícias de Londres referentes a eventos locais, 

principalmente aos pequenos conflitos nos bairros da periferia, 

jamais chegam à Escócia. Não nos interessa muito como os ingleses 

gestionam seus pequenos problemas; temos nossa bandeira, nossa 

equipe de futebol, e em breve teremos nosso parlamento. É 

patético que nesta época ainda utilizemos o mesmo código 

telefônico da Inglaterra, seus selos de correio, e tenhamos ainda 

que amargar a derrota de nossa rainha Mary Stuart na batalha pelo 

trono. 
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Ela terminou decapitada nas mãos dos ingleses, sob o 

pretexto de problemas religiosos, é claro. O que minha discípula 

estava enfrentando não era nenhuma novidade.  

Deixei que Athena descansasse por um dia inteiro. Na 

manhã seguinte, em vez de entrar no pequeno templo e trabalhar 

usando os rituais que conheço, resolvi levá-la para passear com 

seu filho em um bosque perto de Edimburgo. Ali, enquanto a 

criança brincava e corria solta entre as árvores, ela me contou 

em detalhes tudo que estava acontecendo. 

Quando terminou, comecei a falar: 

— É de dia, o céu está nublado, e além das nuvens os 

seres humanos acreditam que vive um Deus todo-poderoso, guiando o 

destino dos homens. Entretanto, veja seu filho, olhe seus pés, 

escute os sons à sua volta: aqui embaixo está a Mãe, muito mais 

próxima, trazendo alegria às crianças, e energia aos que caminham 

sobre Seu corpo. Por que as pessoas preferem acreditar em algo 

distante e esquecer o que está visível, a verdadeira manifestação 

do milagre? 

— Eu sei a resposta: porque lá em cima alguém guia e 

dá as ordens, escondido atrás das nuvens, inquestionável em sua 

sabedoria. Aqui embaixo nós temos um contato físico com a 

realidade mágica, liberdade de escolher onde nossos passos vão 

nos levar.  

— Belas e exatas palavras. Você acha que o ser humano 

deseja isso? Deseja esta liberdade de escolher os próprios 

passos? 

— Penso que sim. Esta terra onde piso me traçou 

caminhos muito estranhos, de um vilarejo no interior da 

Transilvânia a uma cidade no Oriente Médio, dali a outra cidade 

em uma ilha, depois ao deserto, à Transilvânia de novo, etc. De 

um banco de subúrbio a uma companhia de venda de imóveis no Golfo 

Pérsico. De um grupo de dança a um beduíno. E, sempre que meus 

pés me empurravam para a frente, eu dizia “sim” ao invés de dizer 

“não”. 

— O que você ganhou com isso? 
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— Hoje posso ver as auras das pessoas. Posso despertar 

a Mãe em minha alma. Minha vida agora tem um sentido, sei pelo 

que estou lutando. Mas por que pergunta? Você também ganhou o 

poder mais importante de todos: o dom da cura. Andrea consegue 

profetizar e conversar com espíritos; tenho acompanhado passo a 

passo seu desenvolvimento espiritual.  

— O que mais ganhou? 

— Alegria de estar viva. Sei que estou aqui, tudo é um 

milagre, uma revelação.  

A criança caiu e machucou o joelho. Instintivamente, 

Athena correu até ela, limpou a ferida, disse que não era nada, e 

o menino logo voltou a divertir-se na floresta. Usei aquilo como 

um sinal. 

— O que acaba de acontecer com seu filho, aconteceu 

comigo. E está acontecendo com você, não é verdade? 

— Sim. Mas não acho que tropecei e caí; acho que estou 

passando mais uma vez por um teste, que me ensinará o próximo 

passo.  

Nestes momentos, o mestre não deve dizer nada — apenas 

abençoar seu discípulo. Porque, por mais que deseje poupá-lo de 

sofrimentos, os caminhos estão traçados e os pés desejosos de 

segui-los. Sugeri que voltássemos de noite ao bosque, apenas as 

duas. Ela perguntou onde poderia deixar o filho; eu me 

encarregaria disso — tinha uma vizinha que me devia favores, e 

teria o maior prazer em cuidar de Viorel.  

 

 

No final do entardecer retornamos ao mesmo lugar, e no 

caminho discutíamos coisas que nada tinham a ver com o ritual que 

estava prestes a ser realizado. Athena tinha me visto fazer 

depilação com um novo tipo de cera, e estava interessadíssima em 

saber quais as vantagens sobre os antigos processos. Conversamos 

animadas sobre vaidade, moda, lugares mais baratos para comprar, 

comportamento feminino, feminismo, estilos de cabelo. Em 

determinado momento ela disse algo como “a alma não tem idade, 
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não sei por que nos preocupamos com isso”, mas logo deu-se conta 

que não havia grandes problemas em deixar-se simplesmente relaxar 

e falar de coisas absolutamente superficiais.  

Muito pelo contrário: era divertidíssimo este tipo de 

conversa, e cuidar da estética não deixava de ser algo 

importantíssimo na vida de uma mulher (os homens fazem o mesmo, 

mas de maneira diferente, e não assumem tanto como nós). 

À medida que me aproximava do local que havia 

escolhido — ou melhor, que a floresta estava escolhendo para mim 

–, comecei a sentir a presença da Mãe. No meu caso, esta presença 

se manifesta através de uma certa e misteriosa alegria interior, 

que sempre me emociona, e quase me leva às lágrimas. Era o 

momento de parar e mudar de assunto.  

— Pegue alguns gravetos — pedi. 

— Mas já está escuro.  

— A lua cheia ilumina o suficiente, mesmo estando 

atrás das nuvens. Eduque seus olhos: eles foram feitos para 

enxergar além do que pensa.  

Ela começou a fazer o que lhe pedi, volta e meia 

blasfemando porque havia tocado em um espinho. Quase meia hora se 

passou, e neste tempo não conversamos; eu sentia a emoção da 

presença da Mãe, a euforia de estar ali com aquela mulher que 

ainda parecia uma menina, que confiava em mim, que me fazia 

companhia nesta busca às vezes louca demais para a mente humana. 

Athena ainda estava no estágio de responder perguntas, 

como havia respondido as minhas naquela tarde. Eu já tinha sido 

assim um dia, até deixar-me transportar por completo ao reino do 

mistério, apenas contemplar, celebrar, adorar, agradecer, e 

permitir que o dom se manifeste.  

Olhava Athena catando os gravetos, e via a menina que 

um dia fui, também em busca de segredos velados, de poderes 

ocultos. A vida havia me ensinado algo completamente diferente: 

os poderes não eram ocultos, e os segredos já tinham sido 

revelados há muito tempo. Quando vi que a quantidade de gravetos 

era suficiente, pedi com um sinal que parasse.  
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Procurei, eu mesma, galhos maiores, e os coloquei por 

cima dos gravetos; era assim a vida. Para que pegassem fogo, os 

gravetos deviam antes ser consumidos. Para que pudéssemos liberar 

a energia do forte, é preciso que o fraco tenha possibilidade de 

se manifestar.  

Para que possamos entender os poderes que carregamos 

conosco, e os segredos que já foram revelados, antes era 

necessário deixar que a superfície — as expectativas, os medos, 

as aparências — fosse consumida. Então, entrávamos nesta paz que 

agora encontrava na floresta, com o vento soprando sem muita 

violência, a luz da lua por detrás das nuvens, os ruídos de 

animais que saíam à noite para caçar cumprindo o ciclo de 

nascimento e morte da Mãe, sem que jamais fossem criticados por 

seguir seus instintos e sua natureza.  

Acendi a fogueira.  

Nenhuma de nós duas sentiu vontade de dizer nada — 

ficamos apenas contemplando a dança do fogo por um tempo que 

pareceu uma eternidade, e sabendo que, naquele momento, centenas 

de milhares de pessoas deviam estar diante de suas lareiras, em 

diversos lugares do mundo, independente do fato de terem em suas 

casas os mais modernos sistemas de aquecimento; faziam isso 

porque estavam diante de um símbolo. 

Foi preciso um grande esforço para sair daquele 

transe, que embora não me dissesse nada de especifico, não me 

fizesse ver deuses, auras, ou fantasmas, me deixava no estado de 

graça que eu precisava tanto. Voltei a concentrar-me no presente, 

na moça ao meu lado, no ritual que precisava realizar.  

— Como está sua discípula? — perguntei.  

— Difícil. Mas, se não fosse assim, talvez eu não 

aprendesse o que preciso.  

— E que poder ela desenvolve? 

— Ela conversa com as entidades do mundo paralelo. 

— Como você conversa com Hagia Sofia? 

— Não. Você sabe que Hagia Sofia é a Mãe se 

manifestando em mim. Ela conversa com os seres invisíveis.  
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Eu já havia entendido, mas queria ter certeza. Athena 

estava mais calada do que o normal. Não sei se havia conversado 

com Andrea a respeito dos acontecimentos de Londres, mas isso não 

vinha ao caso. Levantei-me, abri a bolsa que carregava comigo, 

tirei um punhado de ervas especialmente escolhidas, e joguei nas 

labaredas. 

— A madeira começou a falar — disse Athena, como se 

estivesse diante de algo absolutamente normal, e isso era bom, os 

milagres estavam agora fazendo parte de sua vida.  

— O que ela está dizendo? 

— No momento nada, são apenas ruídos.  

Minutos depois ela ouvia uma canção vinda da fogueira.  

— É tão maravilhoso!  

Ali estava a menina, não mais a mulher ou a mãe. 

— Fique como está. Não procure se concentrar, ou 

seguir meus passos, ou entender o que estou dizendo. Relaxe, 

sinta-se bem. Isso é tudo que às vezes podemos esperar da vida.  

Ajoelhei-me, peguei um graveto em brasa, fiz um 

círculo à sua volta, deixando uma pequena abertura para que 

pudesse entrar. Eu também estava ouvindo a mesma música que 

Athena, e dancei ao seu redor — invocando a união do fogo 

masculino com a terra que agora o recebia de braços e pernas 

abertas, que tudo purificava, que transformava em energia a força 

contida dentro daqueles gravetos, troncos, seres humanos, 

entidades invisíveis. Dancei enquanto durou a melodia do fogo, e 

fiz os gestos de proteção à criatura que estava dentro do 

círculo, sorrindo.  

Quando as chamas se extinguiram, peguei um pouco de 

cinza e aspergi na cabeça de Athena; em seguida, apaguei com os 

pés o círculo que fizera a sua volta.  

— Muito obrigado — disse ela. — Senti-me querida, 

amada, protegida.  

— Não esqueça disso nos momentos difíceis.  
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— Agora que encontrei meu caminho, não existirão 

momentos difíceis. Creio que tenho uma missão a cumprir, não é 

isso? 

— Sim, todos nós temos uma missão a cumprir.  

Ela começou a ficar insegura. 

— Você não me respondeu sobre os momentos difíceis.  

— Não é uma pergunta inteligente. Lembre-se do que 

disse pouco antes: é amada, querida, protegida.  

— Farei o possível.  

Seus olhos se encheram de lágrimas. Athena havia 

entendido minha resposta.  

 

Samira R. Khalil, dona de casa 

 

— Meu neto! O que o meu neto tem a ver com isso? Em 

que mundo vivemos, meu Deus? Ainda estamos na Idade Média, 

procurando bruxas? 

Corri até ele. O menino estava com o nariz sujo de 

sangue, mas não parecia importar-se com meu desespero, e logo me 

empurrou: 

— Eu sei me defender. E me defendi. 

Embora jamais tenha gerado um filho em meu ventre, 

conheço o coração das crianças; estava muito mais preocupada por 

Athena que por Viorel — isso era uma das muitas brigas que ele 

iria enfrentar na sua vida, e seus olhos inchados não deixavam de 

mostrar um certo orgulho.  

— Um grupo de meninos na escola disse que mamãe era 

uma adoradora do diabo! 

Sherine chegou logo em seguida — a tempo de ver o 

garoto ainda com sangue, e fazer um verdadeiro escândalo. Queria 

sair, voltar à escola para falar com o diretor, mas eu a abracei. 

Deixei que derramasse todas as suas lágrimas, expressasse toda a 

sua frustração — neste momento tudo que eu podia fazer era ficar 

calada, tentando passar meu amor em silêncio. 
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Quando se acalmou um pouco, expliquei com todo cuidado 

que podia voltar a morar conosco, nos ocuparíamos de tudo — seu 

pai havia conversado com alguns advogados quando lera no jornal 

sobre o processo que estavam movendo contra ela. Faríamos o 

possível e o impossível para livrá-la desta situação, 

agüentaríamos os comentários dos vizinhos, os olhares de ironia 

dos conhecidos, a falsa solidariedade dos amigos.  

Nada havia de mais importante no mundo que a 

felicidade de minha filha, embora eu nunca pudesse compreender 

por que  sempre escolhia caminhos tão difíceis e tão sofridos. 

Mas uma mãe não tem que compreender nada — apenas amar e 

proteger.  

E orgulhar-se. Sabendo que podíamos lhe dar quase 

tudo, fora cedo em busca de sua independência. Teve seus 

tropeços, suas derrotas, fez questão de enfrentar sozinha as 

turbulências. Procurou a mãe consciente dos riscos que corria, e 

isso só terminou por aproximá-la mais de nossa família. Eu me 

dava conta que todos os meus conselhos jamais tinham sido aceitos 

— conseguir um diploma, casar-se, aceitar as dificuldades de uma 

vida em comum sem reclamar, não procurar ir além do que a 

sociedade permitia. 

E qual o resultado?  

Acompanhando a história de minha filha, me transformei 

em uma pessoa melhor. Evidente que não compreendia nada de Deusa 

Mãe, esta mania de estar sempre reunindo pessoas estranhas ao seu 

lado, e jamais conformar-se com o que havia conseguido depois de 

muito trabalho.  

Mas, no fundo, gostaria muito de ter sido como ela, 

embora já fosse um pouco tarde para pensar assim.  

Ia levantar-me e preparar algo para comerem, mas ela 

me impediu. 

— Quero ficar um pouco aqui, no seu colo. Isso é tudo 

que preciso. Viorel, vá para o quarto ver televisão que gostaria 

de conversar com sua avó.  

O menino obedeceu.  
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— Eu devo ter lhe causado muito sofrimento.  

— Nenhum. Muito pelo contrário, você e seu filho são a 

fonte de nossas alegrias, e o motivo pelo qual estamos vivos.  

— Mas eu não fiz exatamente... 

— ... que bom que tenha sido assim. Hoje eu posso 

confessar: houve momentos em que a odiei, que me arrependi 

amargamente de não ter seguido o conselho da enfermeira e adotado 

outra criança. E me perguntava: “como é que uma mãe pode odiar 

sua filha?”. Tomava calmantes, ia jogar bridge com as amigas, 

comprava compulsivamente, tudo para compensar o amor que eu havia 

lhe dado e julgava não estar recebendo de volta.  

“Faz alguns meses, quando você decidiu largar mais uma 

vez um emprego que estava lhe dando dinheiro e prestígio, eu 

fiquei desesperada. Fui até a igreja próxima de casa: queria 

fazer uma promessa, pedir à Virgem para você tomar consciência da 

realidade, mudar de vida, aproveitar as chances que estava 

desperdiçando. Estava disposta a fazer qualquer coisa em troca 

disso. 

“Fiquei olhando a Virgem com o menino no seu colo. E 

disse: ‘você que é mãe, sabe o que estou passando. Pode me pedir 

qualquer coisa, mas salve minha filha, porque acho que está 

caminhando para destruir a si mesma’.” 

Senti que os braços de Sherine me apertavam. Ela 

começou a chorar de novo, mas era um pranto diferente. Eu fazia o 

possível para controlar minha emoção.  

— E sabe o que senti neste momento? Que ela conversava 

comigo. E dizia: “escute, Samira, eu também pensava assim. Sofri 

muitos anos porque meu filho não escutava nada do que eu dizia. 

Preocupava-me com sua segurança, achava que não sabia escolher 

seus amigos, não tinha o menor respeito pelas leis, pelos 

costumes, pela religião, ou pelos mais velhos”. Preciso contar o 

resto? 

— Não precisa, eu entendo. Mas gostaria de ouvir de 

qualquer maneira. 
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— A Virgem terminou dizendo: “mas meu filho não me 

ouviu. E hoje estou muito contente por causa disso”. 

Com todo carinho, retirei sua cabeça do meu ombro e 

levantei-me. 

— Vocês precisam comer.  

Fui até a cozinha, preparei uma sopa de cebola, um 

prato de tabule, esquentei o pão sem fermento, coloquei a mesa, e 

almoçamos juntos. Conversamos sobre coisas sem importância, que 

nestes momentos nos unem e justificam o amor de estarmos ali, 

tranqüilos, mesmo que a tempestade esteja arrancando árvores e 

semeando destruição lá fora. Claro, no final da tarde a minha 

filha e meu neto sairiam por aquela porta, para enfrentarem de 

novo os ventos, os trovões, os raios — mas isso era uma escolha 

sua.  

— Mamãe, você disse que faria qualquer coisa por mim, 

não é verdade? 

Claro que era verdade. Inclusive dar minha vida, se 

fosse necessário.  

— Não acha que eu também deveria fazer qualquer coisa 

por Viorel? 

— Penso que esse é o instinto. Mas além do instinto, 

essa é a maior manifestação do amor que temos.  

Ela continuou comendo. 

— Você sabe que entraram com um processo na justiça, e 

que seu pai está pronto para ajudá-la, se assim desejar.  

— Claro que desejo. É minha família.  

Pensei duas vezes, três vezes, mas não me contive: 

— Posso lhe dar um conselho? Sei que você tem amigos 

importantes. Falo daquele jornalista. Por que não pede a ele que 

publique sua história, que conte sua versão dos fatos? A imprensa 

está dando muito espaço a este reverendo, e as pessoas terminam 

por lhe dar razão.  

— Então, além de aceitar o que faço, você está 

querendo me ajudar? 
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— Sim, Sherine. Mesmo que não a entenda, mesmo que às 

vezes sofra como a Virgem deve ter sofrido sua vida inteira, 

mesmo que você não seja Jesus Cristo e tenha uma grande mensagem 

para passar ao mundo, eu estou do seu lado, e quero vê-la 

vitoriosa.   

 

 

Heron Ryan, jornalista 

 

Athena entrou quando eu estava procurando anotar 

freneticamente o que imaginava ser a entrevista ideal sobre os 

acontecimentos de Portobello e o renascer da Deusa. Era um 

assunto delicado, delicadíssimo. 

O que eu via no armazém era uma mulher dizendo: “vocês 

são capazes, façam o que a Grande Mãe ensina — confiem no amor e 

os milagres serão realizados”. E a multidão concordava, mas isso 

não podia durar muito, porque estávamos em uma época onde a 

escravidão era a única maneira de encontrar a felicidade. O 

livre-arbítrio exige uma responsabilidade imensa, dá trabalho, e 

traz angústia e sofrimento.  

— Preciso que escreva algo sobre mim — pediu.  

Respondi que devíamos esperar um pouco, o assunto 

podia morrer na semana seguinte, mas que havia preparado algumas 

perguntas sobre a Energia Feminina.  

— No momento, as brigas e os escândalos interessam 

apenas ao bairro e aos tablóides: nenhum jornal respeitável 

publicou qualquer linha. Londres está cheia deste tipo de 

conflitos, e chamar a atenção da grande imprensa não é 

aconselhável. Melhor seria ficar duas ou três semanas sem reunir 

seu grupo.  

“Entretanto, acho que o assunto da Deusa — tratado com 

a seriedade que merece, pode fazer muita gente levantar uma série 

de perguntas importantes.”  
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— Durante um jantar, você disse que me amava. E agora, 

além de dizer que não quer me ajudar, está me pedindo para que 

renuncie às coisas em que acredito? 

Como interpretar aquelas palavras? Será que finalmente 

aceitava o que lhe oferecera aquela noite, o que me acompanhava a 

cada minuto de vida? O poeta libanês havia dito que era mais 

importante dar que receber; embora fossem palavras sábias, eu 

fazia parte daquilo que chamam de “humanidade”, com minhas 

fraquezas, meus momentos de indecisão, meu desejo de simplesmente 

dividir a paz, escravizar-me aos meus sentimentos, entregar-me 

sem perguntar nada, sem mesmo querer saber se este amor era 

correspondido. Bastava permitir que a amasse, isso era tudo; 

tenho certeza que Hagia Sofia iria concordar inteiramente comigo. 

Athena estava passando por minha vida já há quase dois anos, e eu 

tinha medo que continuasse seu caminho, desaparecesse no 

horizonte, sem que eu tivesse sido capaz de pelo menos acompanhá-

la em uma parte de sua jornada.  

— Você está falando de amor? 

— Estou pedindo sua ajuda.  

O que fazer? Controlar-me, manter o sangue-frio, não 

precipitar as coisas e terminar por destruí-las? Ou dar o passo 

que estava faltando, abraçá-la e protegê-la de todos os perigos? 

— Eu quero ajudar — respondi, embora minha cabeça 

estivesse insistindo para dizer “não se preocupe com nada, eu 

penso que te amo”. — Peço que confie em mim; faria tudo, 

absolutamente tudo por você. Inclusive dizer “não”, quando acho 

que é o caso, mesmo correndo o risco de que você não compreenda.  

Contei que o secretário de redação do jornal havia 

proposto uma série de matérias sobre o despertar da Deusa, que 

incluía uma entrevista com ela. No início me parecera uma 

excelente idéia, mas agora entendia que era melhor esperar um 

pouco.  

— Ou você deseja levar sua missão adiante, ou você 

deseja se defender. Sei que está consciente de que o que faz é 
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mais importante do que a maneira como é vista pelos outros. Está 

de acordo? 

— Estou pensando em meu filho. Todos os dias agora tem 

problemas na escola.  

— Vai passar. Daqui a uma semana ninguém vai mais 

falar nisso. Então será o momento de agirmos; não para defender-

se de ataques idiotas, mas para colocar, com segurança e 

sabedoria, a dimensão do seu trabalho.  

“E se tem dúvidas de meus sentimentos, está decidida a 

continuar, vou com você na próxima reunião. Veremos o que 

acontece.“ 

 

 

E na segunda-feira seguinte eu a acompanhei, já não 

era apenas uma pessoa na multidão, podia ver as cenas da mesma 

maneira que ela estava vendo. 

Pessoas que se aglomeravam no local, flores e palmas, 

moças que gritavam “sacerdotisa da Deusa”, duas ou três senhoras 

bem vestidas  que imploravam por uma audiência separada, por 

causa de doença na família. A multidão começou a empurrar-nos, 

barrando a entrada — jamais havíamos pensado que seria necessário 

um esquema de segurança, e fiquei assustado. Agarrei-a pelo 

braço, peguei Viorel no colo, e entramos.  

Lá dentro, com a sala já cheia, Andrea nos esperava, 

irritadíssima: 

— Acho que você deve dizer hoje que não faz milagre 

nenhum! — gritou para Athena. — Você está se deixando dominar 

pela vaidade! Por que Hagia Sofia não fala com toda esta gente 

para ir embora?  

— Porque ela indica as doenças — respondeu Athena em 

tom desafiador. — E quanto mais pessoas se beneficiarem, melhor.  

Ia continuar a conversa, mas a multidão aplaudia, e 

Athena subiu ao palco improvisado. Ligou o pequeno aparelho de 

som que trazia de casa, deu instruções para que ninguém seguisse 

o ritmo da música, pediu que dançassem, e o ritual começou. Em 
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determinado momento Viorel foi para um canto e sentou-se — era o 

momento de Hagia Sofia se manifestar. Athena repetiu o que eu já 

havia visto tantas vezes: desligou abruptamente o som, colocou a 

cabeça entre as mãos, as pessoas ficaram em silêncio obedecendo a 

um comando invisível.  

O ritual repetiu-se sem qualquer variação: perguntas 

sobre amor que eram descartadas, mas aceitava comentar sobre 

ansiedade, doenças, problemas pessoais. Da posição em que estava, 

podia ver que algumas pessoas tinham lágrimas nos olhos, outras 

pareciam estar diante de uma santa. Chegou o momento do sermão 

final, antes do ritual coletivo de celebração da Mãe.  

Como já conhecia os próximos passos, comecei a 

imaginar qual seria a melhor maneira de sair dali com o mínimo de 

tumulto possível. Torci para que seguisse a indicação de Andrea, 

dizendo que não procurassem milagres ali; caminhei em direção a 

Viorel para que pudéssemos deixar o local assim que sua mãe 

acabasse de falar.  

E foi quando escutei a voz de Hagia Sofia: 

— Hoje, antes de terminar, vamos falar de dieta. 

Esqueçam esta história de regimes.  

Dieta? Esqueçam esta história de regimes?  

— Sobrevivemos todos estes milênios porque fomos 

capazes de comer. E hoje em dia isso parece ter se tornado uma 

maldição. Por quê? O que nos faz procurar manter, aos 40 anos, o 

mesmo corpo que tínhamos quando éramos jovens? Será possível 

parar esta dimensão do tempo? Claro que não. E por que precisamos 

ser magros?  

Ouvi uma espécie de murmúrio na platéia. Deviam estar 

esperando uma mensagem mais espiritual.  

— Não precisamos. Compramos livros, freqüentamos 

academias, gastamos uma parte importantíssima de nossa 

concentração tentando parar o tempo, quando devíamos celebrar  o 

milagre de andar por este mundo. Em vez de pensar em como viver 

melhor, ficamos obcecados com o peso.  
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“Esqueçam isso; vocês podem ler todos os livros que 

quiserem, fazer os exercícios que desejarem, sofrerem todas as 

punições que decidirem, e terão apenas duas escolhas — ou deixam 

de viver, ou irão engordar.  

“Comam com moderação, mas comam com prazer: o mal não 

é o que entra, mas o que sai da boca do homem. Lembrem-se que 

durante milênios lutamos para não passar fome. Quem inventou esta 

história de que todos precisam ser magros a vida inteira?  

“Vou responder: os vampiros da alma, aqueles que têm 

tanto medo do futuro que pensam ser possível parar a roda do 

tempo. Hagia Sofia garante: não é possível. Usem a energia e o 

esforço de uma dieta para alimentarem-se do pão espiritual. 

Entendam que a Grande Mãe dá com fartura e com sabedoria — 

respeitem isso, e não irão engordar além daquilo que o tempo 

exige.  

“Em vez de queimarem artificialmente estas calorias, 

procurem transformá-las na energia necessária para a luta pelos 

sonhos; ninguém ficou mais magro por muito tempo, só por causa de 

uma dieta.” 

O silêncio era completo. Athena deu início ao ritual 

de encerramento, todos celebraram a presença da Mãe, eu agarrei 

Viorel nos braços prometendo a mim mesmo que da próxima vez iria 

trazer alguns amigos para improvisar um mínimo de segurança, 

saímos escutando os mesmos gritos e aplausos da entrada.  

Um comerciante me agarrou pelos braços: 

— Isso é um absurdo! Se quebrarem alguma de minhas 

vitrinas, vou processá-los! 

Athena ria, dava autógrafos, Viorel parecia contente. 

Eu torcia para que nenhum jornalista estivesse ali naquela noite. 

Quando finalmente conseguimos nos desvencilhar da multidão, 

tomamos um táxi. 

Perguntei se gostariam de comer alguma coisa. Claro 

que sim, tinha acabado de comentar sobre isso, disse Athena.  
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Antoine Locadour, historiador 

 

Nesta sucessão de erros que ficou conhecido como  NAO 

PRECISA} “A bruxa de Portobello”, o que mais me surpreende é a 

ingenuidade de Heron Ryan, um jornalista com anos de carreira e 

experiência internacional. Quando conversamos, ele estava 

apavorado com as manchetes dos tablóides:  

“O Regime da Deusa!”, gritava um.  

“Emagreça enquanto come, diz a Bruxa de Portobello!”, 

estampava outro na primeira página.  

Além de tocar em algo tão sensível como a religião, a 

tal Athena tinha ido mais longe: falara de dieta, um assunto de 

interesse nacional, mais importante que guerras, greves, ou 

catástrofes naturais. Nem todos acreditam em Deus, mas todos 

querem emagrecer.  

Os repórteres entrevistavam comerciantes locais, que 

garantiam ter visto velas negras e vermelhas acesas, e rituais 

com a presença de poucas pessoas nos dias que antecediam as 

reuniões coletivas. Por enquanto, o tema se resumia a 

sensacionalismo barato, mas Ryan devia ter previsto que havia um 

processo em curso na justiça britânica, e que o acusador não iria 

perder qualquer oportunidade para fazer chegar até os juízes o 

que considerava ser não apenas uma calúnia, mas um atentado a 

todos os valores que mantinham de pé a sociedade.  

Na mesma semana, um dos mais prestigiosos jornais 

ingleses publicava em sua coluna de editoriais, um texto do 

Reverendo Ian Buck, Ministro da Congregação Evangélica de 

Kensington, que dizia em um de seus parágrafos: 

“Como bom cristão, eu tenho o dever de dar minha outra 

face quando sou injustamente agredido ou quando minha honra é 

atingida. Entretanto, não podemos nos esquecer que, da mesma 

maneira que Jesus ofereceu sua outra face, também usou o chicote 

para açoitar aqueles que pretendiam transformar a Casa de Deus em 

um covil de ladrões. É a isso que estamos assistindo em 

Portobello Road neste momento: pessoas inescrupulosas, que se 
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fazem passar por salvadoras de almas, prometendo falsas 

esperanças e curas para todos os males, afirmando inclusive que 

permanecerão magras e elegantes se seguirem seus ensinamentos.  

“Portanto, não me resta outra alternativa além de ir à 

justiça impedir que tal situação se prolongue por muito tempo. Os 

seguidores deste movimento juram que são capazes de despertar 

dons jamais vistos, e negam a existência de um Deus Todo-

Poderoso, tentando substituí-Lo por divindades pagãs como Vênus 

ou Afrodite. Para eles, tudo é permitido, desde que seja feito 

com ‘amor’. Ora, o que é o amor? Uma força sem moral, que 

justifica qualquer fim? Ou um compromisso com os verdadeiros 

valores da sociedade, como a família e as tradições?” 

 

 

Na reunião seguinte, prevendo que pudesse se repetir a 

mesma batalha campal de agosto, a polícia tomou providências e 

deslocou meia dúzia de guardas para evitar confrontos. Athena 

chegou acompanhada de guarda-costas improvisados por Ryan, e 

desta vez escutou não apenas aplausos, mas vaias e imprecações. 

Uma senhora, ao ver que estava acompanhada de um menino de oito 

anos, entrou dois dias depois com uma petição jurídica baseada no 

Children Act 1989, alegando que a mãe estava causando danos 

irreversíveis ao filho, e sua guarda deveria ser transferida ao 

pai.  

Um tablóide conseguiu localizar Lukás Jessen-Petersen, 

que não quis dar entrevista; ameaçou o repórter, dizendo que não 

mencionassem Viorel em seus artigos, ou seria capaz de qualquer 

loucura.  

No dia seguinte, o tablóide estampava a manchete: “Ex-

marido da Bruxa de Portobello diz que é capaz de matar pelo 

filho”. 

Naquela mesma tarde, mais duas petições baseadas no 

Children Act 1989 davam entrada nos tribunais, desta vez pedindo 

que o Estado se responsabilizasse pelo bem-estar da criança.  
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Não houve uma reunião seguinte; embora grupos de 

pessoas — a favor e contra — estivessem diante da porta, e 

guardas fardados procurassem conter os ânimos, Athena não 

apareceu. O mesmo aconteceu na semana seguinte; desta vez, tanto 

os grupos como o destacamento policial eram menores.  

Na terceira semana, havia apenas vestígios de flores 

no local, e uma pessoa distribuindo fotos de Athena para quem 

chegasse.  

O assunto deixou de ocupar as páginas dos cotidianos 

londrinos. Quando o Reverendo Ian Buck decidiu anunciar que 

estava retirando seu processo de calúnia e difamação, baseado no 

“espírito cristão que devemos ter por aqueles que se arrependem 

de seus gestos”, não encontrou nenhum grande veículo de imprensa 

interessado, e tudo que conseguiu foi publicar seu texto na seção 

de cartas de leitores de um jornal de bairro.  

Pelo que eu saiba, o tema jamais ganhou projeção 

nacional, sempre estando restrito às páginas onde se publicam os 

assuntos da cidade. Um mês depois que os cultos terminaram, 

quando viajei até Brighton, tentei puxar o assunto com alguns 

amigos, e nenhum deles tinha ouvido falar.  

Ryan tinha tudo nas mãos para esclarecer aquele 

assunto; o que seu jornal dissesse seria seguido por grande parte 

da imprensa. Mas, para minha surpresa, jamais publicou uma linha 

a respeito de Sherine Khalil.  

Na minha opinião, o crime — pelas suas características 

— nada tem a ver com o que ocorreu em Portobello. Tudo não passou 

de uma macabra coincidência.  

  

 

Heron Ryan, jornalista 

 

Athena pediu que ligasse meu gravador. Ela trazia 

outro com ela, um modelo que nunca tinha visto, bastante 

sofisticado e de dimensões mínimas.  



 361

— Em primeiro lugar, quero dizer que estou sendo 

ameaçada de morte. Em segundo lugar, prometa que, mesmo que eu 

morra, você esperará cinco anos para deixar que alguém escute 

esta fita. No futuro, poderão distinguir o que é falso do que é 

verdadeiro.  

“Diga que concorda — pois desta maneira estará 

assumindo um compromisso legal.” 

— Concordo. Mas acho que... 

— Não ache nada. Caso eu apareça morta, isso será meu 

testamento, com a condição de nada ser dito agora.  

Desliguei o gravador.  

— Não há o que temer. Tenho amigos em todas as 

posições e cargos do governo, gente que me deve favores, que 

precisa ou precisará de mim. Nós podemos... 

— Eu já não lhe disse que tinha um namorado que 

trabalha na Scotland Yard? 

De novo esta conversa? Se era assim, por que {Paulo, 

estava “porque” CORRECAO PERFEITA} não estava lá quando todos nós 

precisávamos de sua ajuda, quando tanto Athena como Viorel podiam 

ter sido atacados pela multidão?  

As perguntas surgiam uma atrás da outra: ela queria me 

testar? O que passava na cabeça desta mulher — seria 

desequilibrada, inconstante, uma hora desejando estar ao meu 

lado, outra hora voltando com o tema de um homem que não existia? 

— Ligue o gravador de novo — ela pediu.  

Eu me sentia péssimo: comecei a pensar que sempre 

havia sido usado por ela. Gostaria de poder dizer naquele 

momento: “vá embora, não apareça nunca mais na minha vida, desde 

que a conheci tudo se transformou em um inferno, vivo esperando o 

dia em que chega aqui, me dá um abraço, me beija, e pede para 

ficar ao meu lado. Isso não acontece nunca”. 

— Alguma coisa errada? 

Ela sabia que tinha alguma coisa errada. Melhor 

dizendo, era impossível que não reconhecesse o que sentia, porque 

não tinha feito outra coisa durante todo este tempo além de 
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demonstrar meus sentimentos, embora só tenha falado deles uma 

única vez. Mas desmarcava qualquer compromisso para encontrá-la, 

estava ao seu lado sempre que pedia, tentava criar algum tipo de 

cumplicidade com seu filho, achando que um dia ele poderia 

chamar-me de pai. Nunca pedi que deixasse o que fazia, aceitava 

sua vida, suas decisões, sofria em silêncio com sua dor, me 

alegrava com suas vitórias, orgulhava-me da sua determinação.  

— Por que desligou o gravador? 

Fiquei aquele segundo entre o céu e o inferno, entre a 

explosão e a submissão, entre o raciocínio frio e a emoção 

destruidora. No final, usando todas as forças que tinha, consegui 

manter o controle.  

Apertei o botão. 

— Continuemos.  

— Estava dizendo que estou sendo ameaçada de morte. 

Pessoas telefonam, sem dizer nomes; me insultam, afirmam que sou 

uma ameaça ao mundo, estou querendo trazer de volta o reino de 

Satanás, e que não podem permitir isso.  

— Você falou com a polícia?  

Omiti propositadamente a referência ao namorado, 

mostrando desta maneira que jamais acreditei na história. 

— Falei. Eles gravaram os telefonemas. Vêm de cabines 

telefônicas, mas disseram que não me preocupasse, estão vigiando 

minha casa. Conseguiram prender uma destas pessoas: tem um 

desequilíbrio mental, acha que é a reencarnação de um apóstolo, e 

que “desta vez é preciso lutar para que Cristo não seja expulso 

de novo”. Neste momento, está em um hospital psiquiátrico; a 

polícia explicou que já foi internado antes, depois de ameaçar 

outros pelo mesmo motivo. 

— Se estão atentos, nossa polícia é a melhor do mundo. 

Realmente não há por que se preocupar.  

— Não tenho medo da morte; se meus dias terminassem 

hoje, levaria comigo momentos que pouca gente com minha idade 

teve a chance de viver. O que tenho medo, e por isso pedi que 

gravasse nossa conversa hoje, é de matar.  
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— Matar? 

— Você sabe que estão na justiça alguns processos que 

pretendem tirar Viorel de minha guarda. Tentei com amigos, mas 

ninguém pode fazer nada; é preciso esperar o resultado. Segundo 

eles, dependendo do juiz, estes fanáticos irão conseguir o que 

desejam. Por causa disso, comprei uma arma.  

“Sei o que significa um filho ser afastado da sua mãe, 

porque vivi a experiência em minha carne. De modo que, no momento 

em que o primeiro oficial de justiça se aproximar, eu atiro. E 

continuarei atirando, até que as balas acabem. Se não me 

atingirem antes, lutarei com as facas de minha casa. Se tirarem 

as facas, usarei minhas unhas e meus dentes. Mas ninguém 

conseguirá afastar Viorel do meu lado, a não ser que passem por 

cima do meu cadáver. Está gravando?” 

— Está. Mas existem meios... 

— Não existem. Meu pai está acompanhando os processos. 

Disse que no caso de direito de família, pouco se há que fazer.  

“Agora desligue o gravador.”  

— Era esse seu testamento? 

Não respondeu. Como eu não fazia nada, tomou ela 

própria a iniciativa. Em seguida, foi até o aparelho de som, e 

colocou a famosa música das estepes, que agora eu quase conhecia 

de cor. Dançou da maneira que fazia nos rituais, completamente 

fora de compasso,e eu sabia onde estava pretendendo chegar. Seu 

gravador continuava ligado, como testemunha silenciosa de tudo 

que estava se passando ali. Enquanto a luz de uma tarde 

ensolarada entrava pelas vidraças, Athena mergulhava em busca de 

outra luz, que estava ali desde que o mundo havia sido criado.  

A centelha da Mãe parou de dançar, interrompeu a 

música, colocou a cabeça entre as mãos, e ficou quieta por algum 

tempo. Logo levantou os olhos e encarou-me. 

— Você sabe quem está aqui, não sabe? 

— Sim. Athena e sua parte divina, Hagia Sofia.  

— Eu me habituei a fazer isso. Não penso que seja 

necessário, mas foi o método que descobri para encontrá-la, e 
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agora se tornou uma tradição em minha vida. Você sabe com quem 

está falando: com Athena. Hagia Sofia sou eu.  

— Sei disso. Quando dancei pela segunda vez em sua 

casa, descobri também um espírito que me guia: Philemon. Mas não 

converso muito com ele, não escuto o que ele me diz. Sei que, 

quando está presente, é como se nossas duas almas finalmente se 

encontrassem.  

— Isso mesmo. E Philemon e Hagia Sofia vão hoje 

conversar sobre amor.  

— Eu teria que dançar.  

— Não precisa. Philemon me entenderá, pois vejo que 

foi tocado pela minha dança. O homem que está diante de mim sofre 

por algo que julga jamais ter conseguido atingir: o meu amor. 

“Mas o homem que está além de você mesmo, esse 

compreende que a dor, a ansiedade, o sentimento de abandono são 

desnecessários e infantis: eu te amo.  Não da maneira que sua parte 
humana deseja, mas da maneira que a centelha divina assim 

desejou. Habitamos uma mesma tenda, que foi colocada em nosso 

caminho por Ela. Ali entendemos que não somos escravos de nossos 

sentimentos, mas seus mestres.  

“Servimos e somos servidos, abrimos as portas de 

nossos quartos, e nos abraçamos. Talvez nos beijemos também — 

porque tudo que acontece com intensidade na terra terá seu 

correspondente no plano invisível. E você sabe que não estou a 

provocá-lo, nem estou brincando com seus sentimentos ao dizer 

isso.” 
— O que é o amor, então? 

— A alma, o sangue, e o corpo da Grande Mãe. Eu te amo 

com a mesma força que almas exiladas se amam, quando se encontram 

no meio do deserto. Nunca se passará nada de físico entre nós, 

mas nenhuma paixão é inútil, nenhum amor é jogado fora. Se a Mãe 

despertou isso em seu coração, também despertou no meu, embora 

você talvez o aceite melhor. É impossível que a energia do amor 
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se perca — ela é mais poderosa que qualquer coisa, e se manifesta 

de muitas maneiras.  

— Não sou suficientemente forte para isso. Essa visão 

abstrata me deixa deprimido e mais solitário que nunca.  

— Nem eu: preciso de alguém ao meu lado. Mas um dia 

nossos olhos vão se abrir, as diversas formas de Amor poderão se 

manifestar, e o sofrimento desaparecerá da face da Terra.  

“Penso que não deve demorar muito; muitos de nós estão 

retornando de uma longa viagem, onde fomos induzidos a procurar  

coisas que não nos interessavam. Agora nos damos conta que eram 

falsas. Mas esta volta não se faz sem dor — porque passamos muito 

tempo fora, achamos que somos estrangeiros em nossa própria 

terra.  

“Levaremos algum tempo para encontrar os amigos que 

também partiram, os lugares onde estavam nossas raízes e nossos 

tesouros. Mas isso terminará acontecendo.” 

Não sei por que razão, comecei a ficar comovido. E 

isso me empurrou adiante.  

— Quero continuar falando de amor.  

— Estamos falando. Este foi sempre o objetivo de tudo 

que busquei em minha vida; deixar que o amor se manifestasse em 

mim sem barreiras, que preenchesse meus espaços em branco, que me 

fizesse dançar, sorrir, justificar minha vida, proteger meu 

filho, entrar em contato com os céus, com homens e mulheres, com 

todos aqueles que foram colocados no meu caminho.  

“Tentei controlar meus sentimentos dizendo ‘esse 

merece meu carinho’, ou ‘esse não merece’, coisas deste tipo. Até 

que entendi meu destino, quando vi que podia perder a coisa mais 

importante de minha vida.“ 

— O seu filho. 

— Exato. A manifestação mais completa de amor. Foi no 

momento em surgiu a possibilidade de o afastarem de mim, que me 

encontrei comigo mesmo, entendendo que jamais poderia ter nada, 

perder nada. Compreendi isso depois de chorar compulsivamente por 

horas. Foi só depois de sofrer muito, intensamente, que a parte 



 366

de mim que chamo Hagia Sofia me disse: “Que bobagem é essa? O 

amor sempre permanece! E seu filho sempre partirá, mais cedo ou 

mais tarde!”. 

Eu começava a compreender.  

— O amor não é um hábito, um compromisso, ou uma 

dívida. Não é aquilo que nos ensinam as músicas românticas — o 

amor é. É esse o testamento de Athena, ou Sherine, ou Hagia 

Sofia: o amor é. Sem definições. Ame e não pergunte muito. Apenas 

ame.  

— É difícil.  

— Está gravando? 

— Você pediu que desligasse. 

— Pois torne a gravar. 

Fiz o que ela mandava. Athena continuou: 

— É difícil para mim também. Por isso, a partir de 

hoje não volto mais para casa. Vou esconder-me; a polícia me 

protegerá dos loucos, mas não me protegerá da Justiça humana. Eu 

tinha uma missão a cumprir, e isso me fez ir tão longe que 

arrisquei até mesmo a guarda de meu filho. Mesmo assim, não me 

arrependo: cumpri meu destino.  

— Qual era sua missão? 

— Você sabe, porque participou desde o início: 

preparar o caminho da Mãe. Continuar uma tradição que foi 

suprimida por séculos, mas que agora começa a ressurgir.  

— Talvez... 

Eu parei. Mas ela não disse uma palavra até que eu 

terminasse minha frase. 

— ... talvez tenha sido um pouco cedo demais. As 

pessoas não estavam prontas para isso.  

Athena riu. 

— Claro que estavam. Por isso os confrontos, as 

agressões, o obscurantismo. Porque as forças das trevas estão 

agonizando, e é neste momento que elas usam seus últimos 

recursos. Parecem ser mais fortes, como os animais antes de 
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morrer; mas, depois disso, já não conseguem mais se levantar do 

chão — estarão exaustas.  

“Semeei em muitos corações, e cada um manifestará este 

Renascimento à sua maneira. Mas existe um destes corações que irá 

seguir a tradição completa: Andrea.” 

Andrea.  

Que a detestava, que a culpava pelo fim de nosso 

relacionamento, que dizia para quem desejasse ouvir que Athena 

deixara-se dominar pelo egoísmo, pela vaidade, e terminara 

destruindo um trabalho que fora tão difícil de ser colocado em 

pé.  

Ela levantou-se e pegou sua bolsa — Hagia Sofia 

continuava com ela.  

— Vejo sua aura. Ela está sendo curada de um 

sofrimento inútil.  

— Evidente que você sabe que Andrea não gosta de você. 

— Claro que sei. Falamos quase meia hora sobre amor, 

não é verdade? Gostar não tem nada a ver com isso. 

“Andrea é uma pessoa absolutamente capaz de levar a 

missão adiante. Tem mais experiência e mais carisma que eu. 

Aprendeu com meus erros; sabe que deve manter certa prudência, 

porque os tempos em que a fera do obscurantismo está agonizando 

serão tempos de confronto. Andrea pode me odiar como pessoa, e 

talvez por isso tenha conseguido desenvolver seus dons com tanta 

velocidade; para provar que era mais capaz que eu.  

“Quando o ódio faz uma pessoa crescer, ele se 

transforma em uma das muitas maneiras de amar.”  

Pegou seu gravador, colocou-o dentro da bolsa, e 

partiu.  

No final daquela mesma semana o tribunal se 

pronunciava: diversas testemunhas foram ouvidas, e Sherine 

Khalil, conhecida como Athena, tinha direito de manter a guarda 

de seu filho.  
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Além disso, o diretor da escola onde o menino estudava 

ficava oficialmente alertado de que qualquer tipo de 

discriminação contra o menino seria punível por lei.  

Sabia que não adiantava ligar para a casa onde morava; 

tinha deixado a chave com Andrea, levado seu aparelho de som, 

algumas roupas, dizendo que não pretendia retornar tão cedo. 

 Fiquei aguardando o telefonema para comemorarmos 

juntos a vitória. A cada dia que passava, o meu amor por Athena 

deixava de ser uma fonte de sofrimento, e se transformava em um 

lago de alegria e serenidade. Eu já não me sentia tão sozinho, em 

algum lugar no espaço nossas almas — as almas de todos os 

exilados que estavam voltando — tornavam a celebrar com alegria o 

reencontro. 

Passou-se a primeira semana, e imaginei que talvez 

estivesse procurando recuperar-se da tensão dos últimos tempos. 

Um mês depois, imaginei que teria voltado a Dubai e retornado ao 

seu emprego; telefonei e me disseram que não tinham mais ouvido 

falar dela. Mas se soubesse onde estava, por favor lhe 

transmitisse um recado: as portas estavam abertas, ela fazia 

muita falta.  

Resolvi fazer uma série de artigos sobre o despertar 

da Mãe, que provocou algumas cartas ofensivas de leitores me 

acusando de “divulgar o paganismo”, mas que fez um imenso sucesso 

junto ao público.  

Dois meses depois, quando me preparava para almoçar, 

um colega de redação me chamou: o corpo de Sherine Khalil, a 

Bruxa de Portobello, havia sido encontrado.  

Fora brutalmente assassinada em Hampstead.  
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Agora que terminei de transcrever todas as gravações, 

vou entregá-las a ela. Deve estar neste momento passeando pelo 

Snowdonian National Park, como costuma fazer todas as tardes. É 

seu aniversário — melhor dizendo, a data que seus pais escolheram 

para seu aniversário quando a adotaram — e pretendo entregar-lhe 

este manuscrito.  

Viorel, que chegará com os avós para a celebração, 

também preparou uma surpresa; gravou sua primeira música em um 

estúdio de amigos comuns, e irá tocá-la durante o jantar.  

Ela irá me perguntar, depois: “por que fez isso?”  

E eu lhe responderei: “porque precisava compreendê-

la”. Durante todos estes anos que estivemos juntos, escutava 

apenas aquilo que julgava serem lendas a seu respeito, e agora 

sei que estas lendas são realidade.  

Sempre que pensava em acompanhá-la, fosse às 

celebrações das segundas-feiras em seu apartamento, fosse à 

Romênia, fosse aos encontros com amigos, ela pedia que não o 

fizesse. Queria estar livre — um policial sempre intimida as 

pessoas, dizia. Diante de alguém como eu, até mesmo os inocentes 

se sentem culpados.  

Estive duas vezes no armazém de Portobello sem que ela 

soubesse. Também sem que ela soubesse, destaquei homens para 

protegê-la em suas chegadas e saídas do local — e pelo menos uma 

pessoa, mais tarde identificada como militante de uma seita, foi 

detida com um punhal. Dizia que tinha sido instruído por 

espíritos para conseguir um pouco de sangue da Bruxa de 

Portobello, que manifestava a Mãe, precisavam usá-lo para 

consagrar certas oferendas. Não pretendia matá-la, apenas 

recolher o sangue em um lenço. A investigação mostrou que não 

havia realmente tentativa de homicídio; mesmo assim foi 

indiciado, e pegou seis meses de prisão.  

Não foi minha a idéia de “assassiná-la” para o mundo — 

Athena queria desaparecer, e me perguntou se isso seria possível. 

Expliquei que, se a Justiça tivesse decidido que o Estado deveria 

manter a guarda de seu filho, eu não poderia contrariar a lei. 
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Mas a partir do momento em que o juiz manifestou-se a seu favor, 

estávamos livres para cumprir o seu plano.  

Athena tinha plena consciência que, quando os 

encontros no armazém ganharam publicidade local, a sua missão 

estava desencaminhada para sempre. De nada adiantava ir diante da 

multidão e negar que não era uma rainha, uma bruxa, uma 

manifestação divina — já que o povo escolheu seguir os poderosos 

e dar poder a quem deseja. E isso iria contra tudo que ela 

pregava — a liberdade de escolher, de consagrar o próprio pão, de 

despertar os dons individuais, sem guias ou pastores.  

Tampouco adiantava desaparecer: as pessoas entenderiam 

tal gesto como um retiro ao deserto, uma ascensão aos céus, uma 

viagem ao encontro de mestres secretos que vivem no Himalaia, e 

ficariam sempre esperando sua volta. As lendas cresceriam ao seu 

redor, e possivelmente seria formado um culto em torno de sua 

pessoa. Começamos a notar isso quando ela deixou de freqüentar 

Portobello; meus informantes diziam que, ao contrário do que todo 

mundo pensava, seu culto estava aumentando de maneira 

assustadora: outros grupos semelhantes começaram a ser criados, 

pessoas apareciam como “herdeiras” de Hagia Sofia, sua foto 

publicada no jornal, com o menino nos braços, era vendida de 

maneira secreta, mostrando-a como uma vítima, uma mártir da 

intolerância. Ocultistas começaram a falar de uma “Ordem de 

Athena”, onde se conseguia — depois de algum pagamento — um 

contato com a fundadora.  

Portanto, só restava a “morte”. Mas em circunstâncias 

absolutamente normais, como qualquer pessoa que termina 

encontrando o fim dos seus dias nas mãos de um assassino em uma 

grande cidade. Isso nos obrigava a uma série de precauções: 

A] o crime não poderia estar associado ao martírio por 

razões religiosas, porque a situação que estávamos tentando 

evitar seria agravada;  

B] a vítima deveria estar em condições que não pudesse 

ser reconhecida; 

C] o assassino não poderia ser preso; 
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D] precisaríamos de um cadáver.  

Em uma cidade como Londres, todos os dias temos gente 

morta, desfigurada, queimada — mas normalmente terminamos por 

prender o criminoso. De modo que foi preciso esperar quase dois 

meses até o ocorrido em Hampstead. Também neste caso terminamos 

por encontrar o assassino, mas ele estava morto — viajara para 

Portugal e se suicidara com um tiro na boca. A justiça estava 

feita, e tudo que eu precisava era um pouco de cooperação de 

amigos mais próximos. Uma mão lava a outra, eles às vezes me 

pedem coisas que também não são muito ortodoxas, e desde que 

nenhuma lei importante seja quebrada, existe — digamos — uma 

certa flexibilidade de interpretação.  

Foi o que ocorreu. Assim que o cadáver foi descoberto, 

fui designado junto com um companheiro de muitos anos para 

acompanhar o caso, e tivemos a notícia — quase simultânea — de 

que a polícia portuguesa havia descoberto o corpo de um suicida 

em Guimarães, {Paulo, no parágrafo anterior foi dito que o 

suicida tinha viajado para a Espanha – MUDAMOS O PARAGRAFO ACIMA, 

É PORTUGAL} junto com um bilhete onde confessava um assassinato 

com os detalhes que correspondiam ao caso que tínhamos em mãos, e 

dava instruções para a distribuição de sua herança a instituições 

de caridade. Havia sido um crime passional — enfim, o amor com 

muita freqüência termina acabando nisso.  

No bilhete que havia deixado, o morto dizia ainda que 

ele trouxera a mulher de uma ex-república da União Soviética, 

fizera tudo que fora possível para ajudá-la. Estava pronto a 

casar-se com ela de modo que tivesse todos os direitos de um 

cidadão inglês, e terminara descobrindo uma carta que estava 

prestes a enviar a um alemão que a convidara para passar alguns 

dias em seu castelo.  

Nesta carta, dizia que estava louca para partir, e que 

ele enviasse logo a passagem de avião, de modo que pudessem se 

encontrar o mais breve possível. Tinham se encontrado em um café 

londrino, e haviam trocado apenas duas correspondências, nada 

mais que isso.  
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Estava diante do quadro perfeito.  

Meu amigo vacilou um pouco — ninguém gosta de ter um 

crime não resolvido em sua ficha —, mas eu terminei dizendo que 

assumiria a culpa, e ele concordou.  

Fui até onde Athena se encontrava — uma simpática casa 

em Oxford. Com uma seringa, colhi um pouco de seu sangue. Cortei 

pedaços de seus cabelos, queimei-os um pouco, mas não 

completamente. De volta à cena do crime, espalhei as “provas”. 

Como sabia que o exame de DNA seria impossível, já que ninguém 

sabia quem era sua mãe ou seu pai verdadeiros, tudo que precisava 

agora era cruzar os dedos, e esperar que a notícia não tivesse 

muita repercussão na imprensa.  

Alguns jornalistas apareceram. Contei a história do 

suicídio do assassino, mencionando apenas o país, sem precisar a 

cidade. Disse que não fora encontrada nenhuma razão para o crime, 

mas que estava descartada completamente a hipótese de vingança ou 

de motivos religiosos; no meu entender (afinal, os policiais têm 

o direito de errar), a vítima havia sido violentada. Como deve 

ter reconhecido seu agressor, terminou sendo morta e desfigurada.  

Se o alemão voltou a escrever, suas cartas devem ter 

retornado com o sinal de “destinatário ausente”. A foto de Athena 

aparecera apenas uma vez no jornal, durante o primeiro confronto 

em Portobello, de modo que as chances de ser reconhecida eram 

mínimas. Além de mim, apenas três pessoas sabem da história: seus 

pais e seu filho. Todos nós comparecemos ao “enterro” de seus 

restos, e a sepultura tem uma lápide com seu nome.  

O menino vem visitá-la todos os finais de semana, e 

está com uma brilhante carreira na escola.  

Claro, um dia Athena pode cansar-se desta vida 

isolada, e decidir voltar a Londres. Mesmo assim, a memória das 

pessoas é curta, e exceto pelos seus amigos mais íntimos, ninguém 

se lembrará dela. A esta altura, Andrea será o elemento 

catalisador e — justiça seja feita — tem muito mais capacidade 

que Athena para continuar a tal missão. Além de possuir os dons 

necessários, é uma atriz — sabe como lidar com o público.  
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Ouvi dizer que seu trabalho tem crescido 

significativamente, sem chamar atenção desnecessária. Escuto 

histórias de gente em posições-chave na sociedade que estão em 

contato com ela, e quando for necessário, quando atingirem uma 

massa crítica suficiente, terminarão por acabar com toda a 

hipocrisia dos reverendos Ian Buck da vida. 

E é isso que Athena deseja; não sua projeção pessoal, 

como muitos pensavam (inclusive Andrea), mas que a missão seja 

cumprida. 

No início de minhas investigações que resultaram neste 

manuscrito, pensava que estava levantando sua vida para que 

soubesse o quanto foi corajosa e importante. Mas, à medida que as 

conversas prosseguiam, eu ia descobrindo também a minha parte 

oculta — embora não acredite muito nestas coisas. E chegava à 

conclusão de que a razão principal de todo este trabalhão era 

responder a uma pergunta que nunca soube explicar: por que Athena 

me amava, se somos tão diferentes, e não dividimos a mesma visão 

de mundo?  

Lembro-me de quando lhe dei o primeiro beijo, em um 

bar ao lado de Victoria Station. Ela trabalhava em um banco, eu 

já era um detetive da Scotland Yard. Depois de alguns dias saindo 

juntos, convidou-me para dançar na casa do proprietário do seu 

apartamento, coisa que jamais aceitei — não condiz com meu 

estilo.  

E em vez de irritar-se, respondeu apenas que 

respeitava minha decisão. Relendo os depoimentos que me deram 

seus amigos, fico realmente orgulhoso; Athena parecia não 

respeitar a decisão de mais ninguém.  

Meses depois, antes de partir para Dubai, eu disse que 

a amava. Ela respondeu que sentia a mesma coisa — embora, 

acrescentou, devêssemos nos educar para longos momentos de 

separação. Cada um trabalharia em um país diferente, mas o 

verdadeiro amor pode resistir à distância.  

Foi a única vez que ousei perguntar-lhe: “por que me 

ama?”.  



 374

Ela respondeu:”não sei e não tenho o menor interesse 

em saber”. 

Agora, ao concluir todas estas páginas, acho que 

encontrei a resposta na sua conversa com o tal jornalista. 

O amor é.  
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