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Nota do autor

A primeira histdria sobre a Divisdo nasce na antiga Pérsia: o deus do tempo,
depois de haver criado o universo, da-se conta da harmonia a sua volta, mas sente que falta
algo muito importante — uma companhia com quem desfrutar toda aquela beleza.

Durante mil anos, ele reza para conseguir ter um filho. A historia ndo diz
para quem ele pede algo, ja que ¢ todo poderoso, senhor Unico e supremo; mesmo assim ele
reza, € termina engravidando.

Ao perceber que conseguiu o que queria, o deus do tempo fica arrependido,
consciente de que o equilibrio das coisas era muito fragil. Mas ¢ tarde demais — o filho ja
estd a caminho. Tudo que ele consegue com seu pranto, ¢ fazer com que o filho que trazia
no ventre se divida em dois.

Conta a lenda que, assim como da orag@o do deus do tempo nasce o Bem
(Ormuz), do seu arrependimento nasce o Mal (Arima) — irmaos gémeos.

Preocupado, ele arranja tudo para que Ormuz saia primeiro do seu ventre,
controlando o seu irmdo, e evitando que Arima cause problemas ao universo. Entretanto,
como o Mal ¢ esperto e capaz, consegue empurrar Ormuz na hora do parto, e vé primeiro a
luz das estrelas.

Desolado, o deus do tempo resolve criar aliados para Ormuz: faz nascer a
raca humana, que lutara com ele para dominar Arima, e evitar que este tome conta de tudo.

Na lenda persa, a raga humana nasce como aliada do Bem, e segundo a
tradi¢do, ird vencer no final. Outra histdria sobre a Divisdo, entretanto, surge muitos
séculos depois, desta vez com uma versao oposta: 0 homem como instrumento do Mal.

Penso que a maioria sabe do que estou falando: um homem e uma mulher
estdo no jardim do Paraiso, gozando todas as delicias que possam imaginar. S6 existe uma
unica proibicdo — o casal jamais pode conhecer o que significa Bem e Mal. Diz o Senhor
Todo Poderoso (Gen: 17): “da darvore do conhecimento do bem e do mal ndo comerds”.

E um belo dia surge a serpente, garantindo que esta este conhecimento era
mais importante que o proprio paraiso, e eles deviam possui-lo. A mulher, recusa-se,
dizendo que Deus a ameagou de morte, mas a serpente garante que ndo acontecera nada
disso: muito pelo contrario, no dia em que souberem o que ¢ Bem e Mal, serdo iguais a
Deus.

Convencida, Eva come o fruto proibido, e da parte dele a Addo. A partir dai,
o equilibrio original do paraiso ¢ desfeito, e os dois sdo expulsos e amaldicoados. Mas
existe uma frase enigmatica, dita por Deus, que da toda razao a serpente : “Eis que o
homem se tornou como um de nos, conhecedor do Bem e do Mal”.

Também neste caso ( igual ao do deus do tempo que reza pedindo algo
embora seja o senhor absoluto) a Biblia ndo explica com quem o Deus tnico esté falando,
e — se ele € unico — por que estd dizendo algo como “um de nos”.

Seja como for, desde suas origens a raca humana esta condenada a mover-se
na eterna Divisdo entre os dois opostos. E aqui estamos nés, com as mesmas duvidas dos



nossos antepassados; este livro tem como objetivo abordar o tema usando, em alguns
momentos de seu enredo, algumas lendas sobre o assunto, semeadas pelos quatro cantos da
terra.

Com “O demonio e a Srta. Prym”, eu concluo a trilogia E no sétimo dia...,
da qual fazem parte “Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei” (1994) e “Veronika
decide morrer” (1998). Os tres livros falam de uma semana na vida de pessoas normais, que
subitamente se véem confrontadas com o amor, a morte, € o poder. Sempre acreditei que as
profundas transformagdes, tanto no ser humano como na sociedade, ocorrem em periodos
de tempo muito reduzidos. Quando menos esperamos, a vida coloca diante de nds um
desafio para testar nossa coragem e nossa vontade de mudanca; neste momento, ndo adianta
fingir que nada acontece, ou desculpar-se dizendo que ainda nao estamos prontos.

O desafio ndo espera. A vida ndo olha para trds. Uma semana ¢ tempo mais
que suficiente para sabermos decidir se aceitamos ou nao o0 nosso destino.

Buenos Aires, agosto 2000



a quase 15 anos, a velha Berta sentava-se todos os dias diante de sua

porta. Os habitantes de Viscos sabiam que as pessoas idosas normalmente agem assim:
sonham com o passado e a juventude, contemplam um mundo do qual ndo fazem mais
parte, procuram assunto para conversar com os vizinhos.

Berta, porém, tinha uma razao para estar ali. E sua espera terminou naquela manha,
quando viu o estrangeiro subir a ladeira ingreme, e dirigir-se lentamente em direcao ao
unico hotel da aldeia. Nao era como o havia imaginado tantas vezes; sua roupa estava
gasta pelo uso, tinha o cabelo mais comprido do que o habitual, e a barba por fazer.

Mas vinha com sua companhia: o demonio.

“Meu marido tem razao”, disse para si mesma. “Se eu ndo estivesse aqui, ninguém
teria percebido.”

Era péssima para calcular idades, por isso estimou que tivesse entre 40 e 50 anos.
“Um jovem”, pensou, usando este referencial que s6 os velhos conseguem entender.
Perguntou silenciosamente quanto tempo ele ficaria por ali, e ndo chegou a nenhuma
conclusdo; talvez pouco tempo, ja que sO trazia uma pequena mochila. Era mais
provavel que permanecesse apenas uma noite, antes de seguir adiante, para um destino
que ela nao sabia e ndo lhe interessava.

Mesmo assim, valeram todos os anos em que ficou sentada diante da porta de sua
casa aguardando sua chegada, pois lhe ensinaram a contemplar a beleza das montanhas
— coisa que nunca notara, pelo simples fato de ter nascido ali, e estar acostumada a
paisagem.

Ele entrou no hotel, como se era de esperar. Berta considerou a possibilidade de
falar com o padre a respeito daquela presenca indesejavel: mas ele ndo lhe daria
ouvidos, dizendo que aquilo era coisa de gente idosa.

Bem, agora restava ver o que acontecia. Um demonio ndo precisa de tempo para
causar estragos — assim como as tempestades, os furacOes e as avalanches, que
conseguem destruir, em algumas horas, arvores que foram plantadas h4a duzentos anos.
De repente, dava-se conta de que o simples conhecimento de que o mal acabava de
entrar em Viscos em nada mudava a situacdo; demdnios chegam e partem sempre, sem
que necessariamente algo seja afetado pela presenca deles. Estdo constantemente
caminhando pelo mundo, as vezes apenas para saber o que esta acontecendo, outras
vezes para testar esta ou aquela alma, mas sdo inconstantes ¢ mudam de alvo sem
qualquer logica, guiados apenas pelo prazer de uma batalha que valha a pena. Berta
achava que Viscos nao tinha nada de interessante ou especial para atrair a atencao de



quem quer que fosse por mais de um dia — quanto mais alguém tdo importante e
ocupado como um mensageiro das trevas.

Tentou concentrar-se em outra coisa, mas a imagem do estrangeiro ndo lhe saia da
cabeca. O céu, antes ensolarado, comecou a ficar carregado de nuvens.

“Isso ¢ normal, sempre acontece nesta época do ano”, pensou. Nenhuma relagao
com a chegada do estrangeiro, apenas uma coincidéncia.

Entdo ouviu o ruido longinquo de um trovao, seguido de mais outros trés. De um
lado, isso queria dizer que a chuva estava a caminho; por outro lado, se resolvesse
acreditar nas antigas tradicdes do lugarejo, poderia interpretar aquele som como a voz
de um Deus irado, reclamando que os homens haviam se tornado indiferentes a Sua
presenca.

“Talvez eu deva fazer alguma coisa. Afinal, o que eu estava esperando acaba de
chegar.”

Ficou alguns minutos prestando atencdo a tudo que se passava a sua volta; as
nuvens continuaram a descer sobre a cidade, mas ndo tornou a escutar nenhum ruido.
Como boa ex-catolica, ndo acreditava em tradi¢cdes e supersti¢coes, principalmente as de
Viscos, que tinham suas raizes na antiga civilizacao celta que um dia habitara o local.

“Um trovao ¢ apenas um fendmeno da natureza. Se Deus quisesse falar com os
homens, nao iria usar meios tao indiretos.”

Foi pensar nisso, e escutar de novo o barulho de um raio — desta vez bem mais
proximo. Berta levantou-se, recolheu a cadeira, e entrou antes que a chuva comecasse a
cair — mas agora seu coragdo estava apertado, com um medo que ndo conseguia
definir.

“O que devo fazer?”

Tornou a desejar que o estrangeiro partisse logo; estava velha demais para poder
ajudar a si mesma, a sua aldeia, ou — principalmente — ao Senhor Todo-Poderoso,
que, no caso de precisar de apoio, teria certamente escolhido alguém mais jovem. Tudo
aquilo ndo passava de um delirio; na falta do que fazer, seu marido ficava tentando
inventar coisas para ajuda-la a passar o tempo.

Mas que havia visto o demonio — ah, disso ela ndo tinha a menor duvida.

Em carne e osso, vestido de peregrino.



hotel era ao mesmo tempo uma loja de produtos regionais, um restaurante

de comidas tipicas, e um bar onde os habitantes de Viscos costumavam se reunir para
discutir as mesmas coisas — como o tempo ou o desinteresse dos jovens pela aldeia.
“Nove meses de inverno, trés meses de inferno”, costumavam dizer, referindo-se ao fato
de precisarem fazer, em apenas noventa dias, todo o trabalho de aragem do campo,
adubacdo, semeadura, espera, colheita, armazenagem de feno, corte de 1a.

Todos que moravam ali sabiam que estavam insistindo em viver em um mundo que
j& havia terminado; mesmo assim, nao lhes era facil aceitar que faziam parte da ultima
geracdao de agricultores e pastores que hd séculos povoava aquelas montanhas. Mais
cedo ou mais tarde chegariam as maquinas, o gado seria criado longe dali, com ragao
especial, o vilarejo talvez fosse vendido para uma grande firma, com sede num pais
estrangeiro, que o transformaria em uma estacao de esqui.

Isso ja havia acontecido com outras cidades da regido, mas Viscos resistia —
porque tinha uma divida com seu passado, com a forte tradi¢do dos ancestrais que
habitaram um dia aquele local, e que tinham ensinado como ¢ importante lutar até o
ultimo minuto.

O estrangeiro leu cuidadosamente a ficha do hotel, decidindo como iria preenché-
la. Pelo seu sotaque, saberiam que teria vindo de algum pais da América do Sul, e
decidiu que seria Argentina, porque gostava muito de sua selecdo de futebol. A ficha
pedia o endereco, e ele escreveu rua Coldmbia, deduzindo que os sul-americanos
costumam homenagear-se mutuamente dando nomes de lugares importantes aos paises
vizinhos. Como nome, escolheu o de um famoso terrorista do século passado.

Em menos de duas horas, todos os 281 habitantes de Viscos ja sabiam que acabava
de chegar ao vilarejo um estrangeiro chamado Carlos, nascido na Argentina, que
morava na aprazivel rua Colombia, em Buenos Aires. Esta era a vantagem das cidades
muito pequenas: nao € preciso fazer nenhum esfor¢o para que logo descubram tudo
sobre a sua vida pessoal.

O que, alias, era a inten¢ao do recém-chegado.

Subiu ao seu quarto e esvaziou a mochila: trazia algumas poucas roupas, um
aparelho de barbear, um par de sapatos extra, vitaminas para evitar resfriados, um
grosso caderno onde fazia suas anotagdes, ¢ onze barras de ouro pesando dois quilos
cada uma. Exausto pela tensdo, pela subida, e pelo peso que carregava, dormiu quase
imediatamente, ndo sem antes colocar uma cadeira escorando a porta, mesmo sabendo
que podia confiar em cada um dos 281 habitantes de Viscos.



No dia seguinte, tomou o café da manha, deixou as roupas na portaria do pequeno
hotel para que fossem lavadas, recolocou as barras de ouro na mochila, e saiu em
diregdo a montanha que ficava a leste da aldeia. No caminho, viu apenas um habitante
do local, uma velha sentada diante de sua casa, que o observava com ar curioso.

Embrenhou-se na floresta, e esperou até que seus ouvidos se acostumassem ao
barulho dos insetos, dos passaros, € do vento batendo nos galhos sem folhas; sabia que,
num lugar como aquele, podia estar sendo observado sem que notasse, e ficou quase
uma hora sem fazer nada.

Quando teve certeza de que um eventual observador ja se teria cansado e ido
embora sem nenhuma novidade para contar, cavou um buraco perto de uma formagao
rochosa em forma de Y, e escondeu uma das barras ali. Subiu mais um pouco, ficou
outra hora como se contemplasse a natureza em profunda meditagdo, viu outra
formacdo rochosa — desta vez parecida com uma aguia — e cavou um novo buraco,
onde colocou as dez barras de ouro restantes.

A primeira pessoa que viu, no caminho de volta para a cidade, foi uma moga
sentada a beira de um dos muitos rios temporarios da regido, formados por geleiras que
se derretiam. Ela levantou os olhos do livro que estava lendo, percebeu sua presenga, ¢
retornou a leitura; com toda certeza, sua mae lhe havia ensinado a nunca dirigir a
palavra a um estranho.

Os estranhos, porém, quando chegam a uma cidade nova, tém o direito a tentar
fazer amizade com desconhecidos, e ele aproximou-se.

— Ol4a — disse. — Esta muito quente para esta época do ano.

Ela concordou com a cabega.

O estrangeiro insistiu:

— Gostaria que vocé viesse olhar algo.

Ela deixou educadamente o livro de lado, estendeu a mao, e apresentou-se:

— Meu nome ¢ Chantal, na parte da noite trabalho no bar do hotel onde vocé esta
hospedado, e estranhei que ndo tivesse descido para jantar, j4 que um hotel ganha nao
s6 no aluguel de um quarto, mas em tudo que ¢ consumido pelos héspedes. Vocé ¢
Carlos, da Argentina, que mora numa rua chamada Coldmbia; todos na cidade ja sabem
disso, porque um homem que chega aqui, fora da temporada de caca, ¢ sempre objeto
de curiosidade. Um homem de aproximadamente 50 anos, cabelos grisalhos, olhar de
quem ja viveu muito.

“Quanto ao convite para olhar algo, eu agradeco, mas conhego a paisagem de
Viscos de todos os angulos possiveis e imagindveis; talvez seja melhor eu mesma
mostrar-lhe lugares que nunca viu, mas penso que deve estar muito ocupado.”

— Tenho 52 anos, nao me chamo Carlos, todos os dados do registro sdo falsos.

Chantal ficou sem saber o que dizer. O estrangeiro continuou:

— Nio é Viscos que quero lhe mostrar. E algo que vocé nunca viu.



Ela ja lera muitas historias de mocas que decidem seguir um estranho para o meio
da floresta, e desaparecem sem deixar rastros. Por um momento, sentiu medo; e o medo
logo foi substituido pela sensagdo de aventura — afinal de contas, aquele homem nao
ousaria fazer nada com ela, pois acabava de dizer que todos na cidade ja sabiam tudo de
sua presenga, mesmo que os dados no registro nao correspondessem a realidade.

— Quem ¢ voce? — perguntou. — Se o que estd me dizendo agora ¢ verdade, ndo
sabe que posso denuncia-lo a policia por falsificar sua identidade?

— Prometo responder todas as suas perguntas, mas antes vocé€ tem que vir comigo,
pois desejo lhe mostrar algo. Estd a cinco minutos de caminhada daqui.

Chantal fechou o livro, respirou fundo, e fez uma prece silenciosa, enquanto seu
coragdo misturava excitagdo ¢ medo. Em seguida levantou-se, e acompanhou o
estrangeiro, certa de que este era mais um momento de frustragdo em sua vida, que
sempre comecava com um encontro cheio de promessas, para logo revelar-se como
mais um sonho de amor impossivel.

O homem foi até a pedra em forma de Y, mostrou a terra recém-escavada, e pediu
que ela descobrisse o que estava enterrado ali.

— Vou sujar minhas maos — disse Chantal. — Vou sujar minha roupa.

O homem pegou um galho, quebrou-o, e entregou-lhe para que ela escavasse a
terra. Ela estranhou aquele comportamento, mas resolveu fazer o que ele lhe pedia.

Cinco minutos depois, Chantal tinha diante de seus olhos a barra amarelada e suja.

— Parece ouro — disse.

— E ouro. E é meu. Por favor, torne a cobri-lo com terra.

Ela obedeceu. O homem levou-a até o outro esconderijo. De novo ela tornou a
escavar, ¢ desta vez ficou surpresa com a quantidade de ouro diante dos seus olhos.

— Também € ouro. E também ¢ meu — disse o estrangeiro.

Chantal preparava-se para cobrir de novo o ouro com terra, quando ele pediu para
que deixasse o buraco como estava. Sentou-se numa das pedras, acendeu um cigarro, e
ficou olhando o horizonte.

— Por que quis me mostrar isso?

Ele ndo disse nada.

— Quem ¢ o senhor, afinal? E o que faz aqui? Por que me mostrou isso, sabendo
que eu posso contar a todos o que esta escondido nesta montanha?

— Muitas perguntas a0 mesmo tempo — respondeu o estrangeiro, mantendo os
olhos fixos na montanha, como se ignorasse sua presenca ali. — Quanto a contar aos
outros, ¢ justamente isso que quero que faca.

— O senhor prometeu que, se eu viesse, me responderia qualquer coisa.

— Em primeiro lugar, ndo acredite em promessas. O mundo estd cheio delas:
riqueza, salvacao eterna, amor infinito. Algumas pessoas se julgam capazes de prometer
tudo, outras aceitam qualquer coisa que lhes garanta dias melhores como, alids, deve ser
o seu caso. Os que prometem e ndo cumprem, terminam impotentes e frustrados; o
mesmo se passa com 0s que se agarram as promessas feitas.



Estava complicando as coisas; falava de sua propria vida, da noite que mudara seu
destino, das mentiras em que fora obrigado a acreditar porque era impossivel aceitar a
realidade. Devia usar a linguagem da moca, algo que ela pudesse compreender.

Chantal, porém, estava entendendo quase tudo. Como todo homem mais velho, ele
pensava apenas em sexo com alguém mais jovem. Como todo ser humano, achava que
o dinheiro podia comprar qualquer coisa. Como todo estrangeiro, tinha certeza de que
as mogas de uma cidade do interior sdo ingénuas o suficiente para aceitar qualquer
proposta, real ou imaginaria — desde que isso signifique pelo menos uma remota
possibilidade de partir dali.

Ele ndo era o primeiro e — infelizmente, — ndo seria o ultimo a tentar seduzi-la de
uma maneira tdo grosseira. O que a deixava confusa era a quantidade de ouro que
estava oferecendo; nunca pensara que valesse tanto, ¢ aquilo lhe agradava ao mesmo
tempo que causava panico.

— Estou velha demais para acreditar em promessas — respondeu, tentando ganhar
tempo.

— Embora tenha sempre acreditado, e continue acreditando.

— Vocé estd enganado; sei que vivo no Paraiso, ja li a Biblia e ndo vou cometer o
mesmo erro de Eva, que nao se contentava com o que tinha.

Claro que nao era verdade, e agora ela j4 comegava a preocupar-se com a
possibilidade de que o estrangeiro perdesse o interesse e fosse embora. Na verdade, ela
mesma armara a teia, forgcando o encontro na floresta; colocara-se estrategicamente num
local onde ele passaria quando voltasse, de modo que tivesse alguém com quem
conversar, talvez mais uma promessa a ouvir, alguns dias de sonho com um possivel
novo amor e uma viagem sem volta para além do vale onde nascera. Seu coracao ja fora
ferido muitas vezes, e ainda assim acreditava que encontraria o0 homem de sua vida. No
comeco, deixara escapar muitas oportunidades achando que a pessoa certa ainda nao
tinha chegado, mas agora sentia que o tempo corria mais rapido do que pensava, e
estava pronta a deixar Viscos com o primeiro homem que se dispusesse a leva-la,
mesmo que nao sentisse nada por ele. Com toda certeza, aprenderia a ama-lo —
também o amor era uma questao de tempo.

— E exatamente isso que quero saber: se vivemos no paraiso ou no inferno — o
homem interrompeu seus pensamentos.

Bem, cle estava caindo na armadilha.

— No paraiso. Mas quem vive muito tempo num lugar perfeito, termina se
aborrecendo.

Lancara a primeira isca. Dissera, com outras palavras: ‘“sou livre, estou
disponivel”. A proxima pergunta dele deveria ser: “Como vocé?”

— Como vocé? — quis saber o estrangeiro.

Precisava ser cuidadosa, ndo podia ir com muita sede a fonte, ou ele poderia
assustar-se.

— Nio sei. As vezes sinto que sim, as vezes acho que meu destino esta aqui, e ndo
saberia viver longe de Viscos.



Proximo passo: fingir indiferenca.

— Bem, ja que ndo quis me contar nada a respeito do ouro que me mostrou,
agradeco o passeio e volto para o meu rio e o meu livro. Obrigado.

— Um momento!

O homem mordera a isca.

— Claro que vou explicar a razdo do ouro; caso contrario, por que a teria trazido
até aqui?

Sexo, dinheiro, poder, promessas. Mas Chantal fez um ar de quem esta aguardando
uma surpreendente revelagdo; os homens tém um estranho prazer em sentirem-se
superiores, desconhecendo que na maior parte das vezes comportam-se de maneira
absolutamente previsivel.

— O senhor deve ser um homem com muita experiéncia de vida, alguém que pode
me ensinar muito.

Isso. Soltar ligeiramente a corda, elogiar um pouco para ndo assustar a presa, era
uma regra importante.

— Entretanto, tem o péssimo habito de, ao invés de responder uma simples
pergunta, fazer longos sermdes a respeito de promessas, ou de como devemos agir na
vida. Terei o maior prazer em ficar, desde que me responda as perguntas que fiz logo no
inicio: quem ¢ o senhor? E o que faz aqui?

O estrangeiro desviou os olhos das montanhas, e encarou a moga a sua frente.
Trabalhara durante muitos anos com todo tipo de ser humano, e sabia — com quase
toda certeza — o que ela devia estar pensando. Na certa, acreditava que lhe mostrara o
ouro para impressiona-la com sua riqueza, da mesma maneira que agora ela tentava
impressiona-lo com sua juventude e indiferenca.

— Quem sou eu? Bem, digamos que sou um homem que ja faz algum tempo busca
determinada verdade; terminei descobrindo na teoria, mas jamais a coloquei em pratica.

— Que tipo de verdade?

— Sobre a natureza do ser humano. Descobri que, se tivermos oportunidade de cair
em tentacdo, terminaremos por cair. Dependendo das condicdes, todos os seres
humanos na Terra estao dispostos a fazer o mal.

— Eu acho...

— Nao se trata do que vocé acha, ou do que eu acho, ou do que queremos
acreditar, mas de descobrir se minha teoria esta certa. Vocé€ quer saber quem eu sou?
Sou um industrial muito rico, muito famoso, que comandou milhares de empregados,
que foi selvagem quando precisava ser, ¢ bom quando achava que era necessario.

“Alguém que viveu coisas que as pessoas nem sonham que existem, e que buscou
além dos limites tanto o prazer como o conhecimento. Um homem que conheceu o
paraiso quando se julgava preso ao inferno da rotina e da familia, e que conheceu o
inferno assim que pode gozar do paraiso e da liberdade total. Eis o que sou, um homem
que foi bom e mau a vida inteira, talvez a pessoa mais preparada para responder a



minha pergunta sobre a esséncia do ser humano — e por isso estou aqui. Sei o que vai
querer saber agora.”

Chantal sentiu que perdia terreno; precisava recupera-lo rapido.

— Vocé acha que vou perguntar: por que me mostrou o ouro? Mas na verdade, o
que eu quero mesmo saber € por que um industrial rico e famoso vem para Viscos em
busca de uma resposta que pode encontrar em livros, universidades, ou simplesmente
contratando algum filosofo ilustre.

O estrangeiro ficou contente com a sagacidade da moga. Que bom, tinha escolhido
a pessoa certa — como sempre.

— Vim para Viscos porque concebi um plano. Faz muito tempo, assisti uma peca
de teatro de um autor chamado Durrenmatt, que vocé€ deve conhecer...

O comentario era apenas uma provocacao; claro que aquela moca jamais tinha
ouvido falar de Durrenmatt, e agora faria de novo um ar indiferente, como se soubesse
de quem se tratava.

— Continue — disse Chantal, fingindo indiferenca.

— Fico contente que o conheca, mas permita-me lembra-la de qual de suas pegas
de teatro estou falando — ele mediu bem suas palavras, fazendo com que o comentario
soasse sem um cinismo exagerado, mas com a firmeza de quem sabia que ela estava
mentindo. — Uma mulher que volta a uma cidade, depois de ficar rica, apenas para
humilhar e destruir o homem que a havia rejeitado quando era ainda jovem. Toda sua
vida, seu casamento, seu sucesso financeiro tinham sido motivados apenas pelo desejo
de vingar-se do seu primeiro amor.

“Entdao concebi meu proprio jogo: ir até um lugar separado do mundo, onde todos
olham a vida com alegria, paz, compaixao, ¢ ver se consigo que infrinjam alguns dos
mandamentos essenciais.”

Chantal desviou os olhos e fixou-os nas montanhas. Sabia que o estrangeiro se dera
conta de que ndo conhecia o tal escritor, ¢ agora tinha medo que lhe perguntasse sobre o
que eram mandamentos essenciais; jamais fora muito religiosa, nao tinha a menor idéia.

— Nesta cidade, todos sdo honestos, a comecar por voc€ — continuou o
estrangeiro. — Eu lhe mostrei uma barra de ouro, que lhe daria a independéncia
necessaria para sair daqui, correr o mundo, fazer o que sempre sonham as mogas em
cidades pequenas e isoladas. Ela vai ficar ali; vocé sabe que ela ¢ minha, mas podera
rouba-la se assim desejar. E estara infringindo um mandamento essencial: “ndo
furtarés™.

A moca encarou o estrangeiro.

— Quanto a estas dez outras barras, elas sao suficientes para fazer com que todos
os habitantes do vilarejo jamais precisem trabalhar o resto de suas vidas — continuou
ele. — Nao pedi que as cobrisse de terra, porque vou muda-las para um lugar que s6 eu
saberei onde estd. Quero que, quando voltar a cidade, diga que as viu, e que estou
disposto a entrega-las aos habitantes de Viscos, se eles fizerem aquilo que jamais
sonharam fazer.

— Como por exemplo?



— Nao se trata de um exemplo, mas de algo concreto: quero que infrinjam o
mandamento “ndo mataras”.

— O qué?

A pergunta tinha saido quase como um grito.

— Isso mesmo que vocé acabou de ouvir. Quero que cometam um crime.

O estrangeiro notou que o corpo da moga ficara rigido, e que ela podia partir a
qualquer momento, sem ouvir o resto da historia. Precisava dizer rapidamente tudo que
planejara.

— Meu prazo ¢ de uma semana. Se no final de sete dias, alguém na aldeia aparecer
morto — pode ser um velho que ja ndo produz mais, um doente incurdvel, ou um
deficiente mental que s6 da trabalho, tanto faz a vitima — este dinheiro sera de seus
habitantes, e eu concluirei que nds todos somos maus. Se vocé roubar aquela barra de
ouro, mas a cidade resistir a tentacdo, ou vice-versa, concluirei que ha bons e maus, o
que me coloca um sério problema, porque isso significa uma luta no plano espiritual,
que pode ser ganha por qualquer um dos lados. Vocé acredita em Deus, planos
espirituais, lutas entre anjos e demonios?

A moca nao disse nada, e desta vez ele percebeu que fizera a pergunta na hora
errada, arriscando-se a que ela simplesmente lhe virasse as costas € nao lhe deixasse
terminar. Era melhor parar com as ironias, e ir direto ao assunto:

— Se, finalmente, eu deixar a cidade com as minhas onze barras de ouro, tudo em
que quis acreditar provou ser uma mentira. Vou morrer com a resposta que nao gostaria
de receber, porque a vida serd mais aceitavel se eu estiver certo, € o mundo for mau.

“Embora meu sofrimento continue o mesmo, se todos sofrem, a dor & mais
toleravel. Entretanto, se apenas alguns sao condenados a enfrentar grandes tragédias,
entdo ha algo muito errado na Criagdo.”

Os olhos de Chantal estavam cheios de lagrimas. Mesmo assim, ela ainda
encontrou forgas para controlar-se:

— Por que faz isso? Por que com a minha aldeia?

— Nao se trata de vocé ou da sua aldeia, estou pensando apenas em mim: a historia
de um homem ¢ a historia de todos os homens. Quero saber se somos bons ou maus. Se
somos bons, Deus ¢ justo; e me perdoara por tudo que fiz, pelo mal que desejei aos que
me tentaram destruir, pelas decisdes erradas que tomei nas horas mais importantes, por
esta proposta que lhe fago agora — pois foi Ele quem me empurrou para o lado escuro.

“Se somos maus — entdo tudo € permitido, nunca tomei nenhuma decisdo errada,
estamos ja condenados, e pouco importa o que fazemos nesta vida — pois a redencao
esta além dos pensamentos ou atos do ser humano.”

Antes que Chantal pudesse partir, ele acrescentou:

— Vocé pode decidir ndo cooperar. Neste caso, eu mesmo direi a todos que lhe dei
a oportunidade de ajuda-los, mas vocé se recusou, € entdo farei eu mesmo a proposta.
Se eles decidirem matar alguém, ¢ bem provavel que a vitima seja voce.



s habitantes de Viscos logo se familiarizaram com a rotina do estrangeiro:

acordava cedo, tomava um café¢ da manha reforgado, e partia para caminhar nas
montanhas, apesar da chuva que ndo parava de cair depois do seu segundo dia na
cidade, e que logo se transformou em nevasca, com raros periodos de estiagem. Jamais
almogava; costumava voltar para o hotel no inicio da tarde, trancava-se no quarto e,
todos supunham, dormia.

Assim que anoitecia, tornava a caminhar, desta vez pelas redondezas da cidade.
Era sempre o primeiro a chegar ao restaurante, sabia pedir os pratos mais requintados,
ndo se deixava enganar pelo preco, sempre escolhia o melhor vinho — que ndo era
necessariamente o mais caro, fumava um cigarro, e logo ia para o bar, onde comegou a
fazer amizade com os homens e mulheres que ali freqiientavam.

Gostava de ouvir histérias da regido, das geragdes que haviam habitado Viscos
(alguém dizia que no passado fora uma cidade muito maior do que era hoje, o que se
podia comprovar por algumas ruinas de casas nas extremidades das trés ruas existentes),
dos costumes e supersticdes que faziam parte da vida de gente do campo, das novas
técnicas de agricultura e pastoreio.

Quando chegava a vez de falar de si mesmo, contava algumas historias
contraditorias — as vezes dizia que tinha sido marinheiro, outras vezes se referia a
grandes industrias de armamentos que teria dirigido, ou a uma época em que deixara
tudo para passar uma temporada num mosteiro, em busca de Deus.

As pessoas, quando saiam do bar, discutiam se ele falava a verdade, ou estava
mentindo. O prefeito achava que um homem pode ser muitas coisas na vida, embora os
habitantes de Viscos sempre soubessem seu destino desde criangas; o padre tinha uma
opinido diversa, e considerava o recém-chegado como alguém perdido, confuso, que
estava ali tentando encontrar a si mesmo.

A Unica coisa de que todos tinham certeza € que iria permanecer na cidade apenas
por sete dias; a dona do hotel havia contado que o vira telefonando para o aeroporto da
capital, confirmando seu embarque — curiosamente, para a Africa, ¢ ndo para a
América do Sul. Logo apds o telefonema, retirara um mago de notas do bolso para
pagar todo o aluguel do quarto, e as refei¢des ja feitas e por fazer, embora ela afirmasse
que confiava nele. Como o estrangeiro insistiu, a mulher sugeriu que utilizasse o cartdo
de crédito, como geralmente os hdspedes faziam; desta maneira, teria dinheiro para
qualquer emergéncia que aparecesse durante o resto de sua viagem. Quis acrescentar
“talvez na Africa ndo aceitem cartdes de crédito”, mas seria indelicado demonstrar que
escutara sua conversa, ou achar que alguns continentes sdo mais avangados que outros.

O estrangeiro agradeceu sua preocupacao mas recusou educadamente.

Durante as trés noites seguintes, pagava — também em dinheiro — uma rodada de
bebida para todos. Aquilo jamais tinha acontecido em Viscos, de modo que logo se
esqueceram das historias contraditdrias, e passaram a ver naquele homem uma pessoa



generosa € amiga, sem preconceitos, disposta a tratar camponeses como se fossem gente
igual aos homens e mulheres das cidades grandes.

Agora as discussoes haviam mudado de tema: quando o bar fechava, alguns
retardatarios davam razdo ao prefeito, dizendo que o recém-chegado era um homem
experiente, capaz de entender o valor de uma boa amizade; outros garantiam que o
padre estava certo, jA que conhecia melhor a alma humana, e ali estava um homem
solitario, em busca de novos amigos ou de uma nova visdo da vida. Seja como for, era
uma pessoa agradavel, e os habitantes de Viscos estavam convencidos de que sentiriam
sua falta, quando partisse — na proxima segunda-feira.

Além do mais, era também uma pessoa discretissima, e todos notaram isso por
causa de um detalhe importante; os viajantes, principalmente quando chegavam
sozinhos, sempre procuravam puxar muita conversa com Chantal Prym, a moga que
servia no bar — talvez na esperanca de um romance efémero, ou sabe-se 1a de qué. Este
homem, porém, so se dirigia a ela para pedir bebidas, e jamais trocara olhares sedutores
ou libidinosos com a jovem.



as trés noites que seguiram o encontro no rio, Chantal praticamente nao

conseguiu dormir.

A tempestade — que ia e vinha — sacudia as venezianas de metal, fazendo um
barulho assustador. Acordava varias vezes banhada em suor, embora sempre mantivesse
desligada a calefag@o durante a noite, por causa do preco da eletricidade.

Na primeira noite, ela encontrou-se com a presenca do Bem. Entre um pesadelo e
outro — que nao conseguia se lembrar — rezava e pedia a Deus que lhe ajudasse. Em
nenhum momento passou por sua cabeca contar o que tinha ouvido, ser a mensageira do
pecado e da morte.

Em dado momento, achou que Deus estava muito distante para escutd-la, e
comegou a rezar para sua avo, morta ha algum tempo atras, e que a criara depois que
sua mae morrera de parto. Agarrava-se com todas as suas forgas a idéia de que o Mal ja
tinha passado por ali uma vez, e fora embora para sempre.

Mesmo com todos os seus problemas pessoais, Chantal sabia que morava em uma
cidade de homens e mulheres honestos, cumpridores de seus deveres, pessoas que
caminhavam de cabega erguida e eram respeitadas em toda a regido. Mas nem sempre
fora assim: durante mais de dois séculos, Viscos fora habitada pelo que havia de pior no
género humano, e todos aceitavam aquilo com naturalidade, dizendo que era resultado
da maldicao lancada pelos celtas, quando foram derrotados pelos romanos.

Até que o siléncio e a coragem de um s6 homem — alguém que ndo acreditava em
maldigdes, apenas em béngdos — redimira seu povo. Chantal escutava o barulho das
venezianas de metal batendo, e lembrava-se da voz de sua avd contando o que
acontecera.

“H4 muitos anos atras, um ermitdo — que mais tarde seria conhecido como Sdo
Savin — morava numa das cavernas desta regido. Naquela época, Viscos era apenas um
posto na fronteira, povoada por bandidos foragidos da justi¢a, contrabandistas,
prostitutas, aventureiros que vinham em busca de cumplices, assassinos que ali
descansavam entre um crime e outro. O pior deles, um arabe chamado Ahab, controlava
a cidade e os seus arredores, cobrando impostos extorsivos dos agricultores que ainda
insistiam em viver de maneira digna.

“Um dia, Savin desceu da caverna, chegou a casa de Ahab, e pediu para pernoitar.
Ahab riu: ‘Vocé ndo sabe que sou um assassino, que ja degolei varias pessoas em minha
terra, ¢ que sua vida ndo vale nada para mim?’

“‘Sei’, respondeu Savin. ‘Mas estou cansado de viver naquela caverna. Gostaria de
passar, pelo menos, uma noite aqui.’



“Ahab conhecia a fama do santo, que era tdo grande quanto a sua, € 1SS0 O
incomodava — porque ndo gostava de ver sua gloria dividida com alguém tao fragil. De
modo que resolveu mata-lo aquela mesma noite, para mostrar a todos quem era o Unico
e verdadeiro dono do lugar.

“Conversaram um pouco. Ahab ficou impressionado com as palavras do santo, mas
era um homem desconfiado, e ja ndo acreditava mais no Bem. Indicou um lugar para
que Savin pudesse deitar-se, ¢ ficou amolando sua faca, ameagadoramente. Savin,
depois de observa-lo por alguns momentos, fechou os olhos e dormiu.

“Ahab amolou a faca a noite inteira. De manha, quando Savin acordou, encontrou-
0 aos prantos ao seu lado.

““Vocé nao teve medo de mim, e nem me julgou. Pela primeira vez, alguém passou
a noite ao meu lado confiando que eu poderia ser um homem bom, capaz de dar
hospedagem aos que necessitam. Porque vocé acreditou que eu podia agir direito, eu
assim agi.””

“A partir daquele momento, Ahab abandonou sua vida criminosa, € comegou a
transformar a regido. Foi entdo que Viscos deixou de ser um posto fronteirigo, cheio de
marginais, para tornar-se uma cidade importante no comércio entre dois paises.”

“Sim, ¢ isso0.”

Chantal caiu em prantos, agradecendo a sua avo por té-la feito recordar a historia.
Seu povo era bom, e podia confiar nele. Enquanto tentava dormir de novo, chegou a
namorar a idéia de contar a historia que ouvira do estrangeiro, s6 para ver a sua cara de
espanto ao ser expulso da cidade pelos habitantes de Viscos.

No dia seguinte, ficou surpresa ao vé-lo sair do restaurante na parte dos fundos do
hotel, dirigir-se até o bar/recepc¢ao/loja de produtos naturais e comegar a puxar conversa
com as pessoas que se encontravam ali — igual a qualquer turista, fingindo-se
interessado por temas absolutamente intteis, como a maneira de tosquiar ovelhas, ou o
sistema empregado na defumacdo de carne. Os habitantes de Viscos sempre achavam
que todo estrangeiro ficava fascinado com a vida saudéavel e natural que levavam, de
modo que repetiam, de maneira cada vez mais extensa, as mesmas historias sobre como
¢ bom viver distante da civilizagdo moderna — embora cada um deles, no fundo do
coragdo, gostasse de estar longe dali, entre carros que poluem a atmosfera e bairros
onde ndo se pode caminhar com seguranga, simplesmente porque as cidades grandes
exerciam um fascinio absoluto sobre os homens do campo.

Mas sempre que um visitante aparecia, demonstravam por palavras — apenas por
palavras — a alegria de viver em um paraiso perdido, tentando convencer a si mesmos
do milagre que era ter nascido ali, e esquecendo que, até o presente momento, nenhum
dos hospedes do hotel resolvera deixar tudo para tras e instalar-se em Viscos.

A noite foi bastante animada, exceto quando o estrangeiro fez um comentério que
nao devia ter feito:



— As criangas aqui sao muito bem-educadas. Ao contrario de outros lugares onde
estive, nunca as ouvi gritar pela manha.

Apds um segundo de siléncio constrangedor — ja que em Viscos nao havia
criangas — alguém se lembrou de perguntar o que tinha achado do prato tipico que
acabara de comer, e a conversa prosseguiu em seu ritmo normal, girando sempre em
torno das maravilhas do campo e dos defeitos da cidade grande.

A medida que o tempo passava, Chantal ia ficando mais nervosa, temendo que ele
pedisse para contar o encontro no bosque. Mas o estrangeiro nem sequer a olhava, e
dirigiu-lhe a palavra apenas uma vez, quando solicitou — e pagou em dinheiro — uma
rodada de bebidas para todos os presentes.

Assim que os clientes sairam e o estrangeiro subiu para o seu quarto, ela tirou o
avental, acendeu um cigarro de um macgo que alguém havia esquecido sobre a mesa, ¢
disse para a dona do hotel que faria a faxina na manha seguinte, pois estava exausta
depois de uma noite maldormida. A dona concordou, Chantal pegou seu casaco e saiu
para o ar frio da noite.

Eram apenas dois minutos de caminhada até o seu quarto, e enquanto deixava a
chuva cair em seu rosto, pensava que talvez tudo nao passasse de uma idéia louca, uma
maneira macabra que aquele estrangeiro encontrara para chamar sua atengao.

Entdo lembrou-se do ouro: ela o vira com seus proprios olhos.

Talvez nao fosse ouro. Mas estava cansada demais para pensar, € — assim que
chegou em seu quarto — tirou a roupa e enfiou-se debaixo das cobertas.

Na segunda noite, Chantal encontrou-se com a presenca do Bem e do Mal. Caiu
num sono profundo, sem sonhos de espécie alguma, mas acordou menos de uma hora
depois. La fora tudo estava em siléncio; nem vento batendo nas venezianas de metal,
nem os ruidos dos animais noturnos — nada, absolutamente nada que indicasse que
ainda continuava no mundo dos vivos.

Foi até a janela e olhou a rua deserta, a chuva fina que caia, a neblina iluminada
apenas pela luz fraca do letreiro do hotel, o que dava a cidade um aspecto mais sinistro
ainda. Ela conhecia bem este siléncio de cidade do interior, que ndo significa em
absoluto a paz e a tranqiiilidade, mas a total auséncia de coisas novas para serem ditas.

Olhou em dire¢do as montanhas; ndo podia vé-las, porque as nuvens estavam
muito baixas, mas sabia que em algum lugar havia uma barra de ouro escondida. Ou
melhor: havia uma coisa amarela, em forma de um tijolo, que um estrangeiro deixara la.
Ele havia mostrado sua localizacdo exata, quase pedindo para que ela desenterrasse o
metal, ¢ ficasse com cle.

Tornou a deitar-se, virou de um lado para o outro, levantou-se de novo e foi ao
banheiro, examinou o seu corpo nu no espelho, temeu que em breve ele deixasse de ser
atraente, voltou para a cama. Arrependeu-se de nao ter trazido consigo o mago de
cigarros esquecido sobre a mesa — mas sabia que seu dono voltaria para buscé-lo, e
nao desejava que desconfiassem dela. Viscos era assim: um mago pela metade tinha um



dono, um botdo que caira de um casaco precisava ser guardado até que alguém voltasse
perguntando por ele, cada centavo de troco devia ser entregue, jamais era permitido
arredondar a conta. Maldito lugar, onde tudo era previsivel, organizado, confiavel.

Como viu que ndo conseguia dormir, tentou de novo rezar e pensar em sua avo,
mas o seu pensamento havia parado em uma cena: o buraco aberto, o metal sujo de
terra, o pedaco de galho em sua mao, como se fosse o bastdo de uma peregrina prestes a
partir. Cochilou e acordou varias vezes, mas o siléncio continuava 14 fora, e a mesma
cena repetia-se sem cessar dentro de sua cabeca.

Assim que notou a primeira claridade da manha entrando pela janela, vestiu-se e
saiu.

Embora vivesse num lugar onde as pessoas se levantam junto com a luz do dia, era
ainda cedo demais. Caminhou pela rua vazia, olhando varias vezes para trés, a fim de
certificar-se de que o estrangeiro ndo a estava seguindo, mas a neblina ndo o deixava
ver além de poucos metros. Parava de vez em quando, tentando escutar passos, e tudo
que ouvia era o seu coragdo batendo descompassadamente.

Embrenhou-se na mata, foi até a formacao rochosa em forma de Y — algo que
sempre a deixara nervosa, pois as pedras pareciam que iam cair a qualquer momento —
pegou o mesmo pedaco de madeira que deixara ali no dia anterior, cavou exatamente no
mesmo lugar que o estrangeiro lhe indicara, colocou a mao dentro do buraco, e retirou a
barra em forma de tijolo. Algo chamou sua aten¢do: o siléncio continuava em plena
floresta, como se uma presenga estranha estivesse ali, assustando os animais e fazendo
com que as folhas ndo se movessem.

Ficou surpresa com o peso do metal em suas maos. Limpou-o, notou algumas
marcas impressas, reparou em dois selos e uma série de algarismos gravados, tentou
decifra-los, e ndo conseguiu.

Quanto dinheiro significava aquilo? Nao sabia com exatiddo, mas — como o
estrangeiro dissera — devia ser o bastante para ndo ter que se preocupar mais em
ganhar qualquer centavo, o resto da sua vida. Tinha nas mdos o seu sonho, algo que
sempre desejara, e que um milagre havia colocado diante dela. Ali estava a chance de
libertar-se de todos os dias e noites iguais de Viscos, das eternas idas e vindas ao hotel
onde trabalhava desde que completou a maioridade, das visitas anuais de todos os
amigos e amigas que haviam partido porque as familias os enviavam para estudar longe
e ser alguém na vida, de todas as auséncias com que ja se acostumara, dos homens que
chegavam prometendo tudo e partindo no dia seguinte sem sequer dizer adeus, de todas
as despedidas e ndo-despedidas com as quais ja estava acostumada. Aquele momento
ali, na floresta, era 0 mais importante da sua existéncia.

A vida sempre lhe tinha sido muito injusta; pai desconhecido, mae que morrera no
parto deixando um fardo de culpa em suas costas; avd camponesa, vivendo de costurar
roupas, juntando cada centavo para que a neta pudesse, pelo menos, aprender a ler e a
escrever. Chantal tivera muitos sonhos: achou que podia superar os obstaculos,



encontrar um marido, achar um emprego numa cidade grande, ser descoberta por algum
cacgador de talentos que vinha até aquele final de mundo para descansar um pouco, fazer
uma carreira no teatro, escrever um livro que seria um grande €xito, ouvir os gritos de
fotografos implorando por uma pose, pisar nos tapetes vermelhos da vida.

Cada dia, era um dia de espera. Cada noite, era uma noite em que poderia aparecer
alguém que lhe desse o verdadeiro valor. Cada homem em sua cama era a esperanga de
partir na manha seguinte, € nunca mais olhar aquelas trés ruas, as casas de pedra, os
telhados de ardosia, a igreja com o cemitério ao lado, o hotel com seus produtos
naturais que demoravam meses para serem feitos para serem vendidos pelo mesmo
preco de algo produzido em série.

Certa vez, passara por sua cabeca que os celtas, antigos habitantes do lugar,
haviam escondido um formidavel tesouro, e ela terminaria por encontra-lo. Pois bem, de
todos os seus sonhos, este era o mais absurdo, o mais improvavel.

Agora ela estava ali, com a barra de ouro nas maos, o tesouro no qual nunca
acreditara, a libertacdo definitiva.

Foi tomada de panico: o Ginico momento de sorte em sua vida podia desaparecer
naquela mesma tarde. E se o estrangeiro mudasse de idéia? Se resolvesse partir em
busca de outra cidade, onde encontraria uma mulher mais disposta a ajuda-lo em seu
plano? Por que nao levantar-se, voltar ao quarto, colocar seus poucos pertences na mala,
e simplesmente ir embora?

Imaginou-se descendo a ladeira ingreme, pedindo carona na estrada 14 embaixo,
enquanto o estrangeiro saia para seu passeio matinal, e descobria que seu ouro havia
sido roubado. Ela seguiria em direcdo a cidade mais proxima, ele voltaria até o hotel,
para chamar a policia.

Chantal agradeceria a carona e iria direto ao guiché da estagdo de onibus, comprar
uma passagem para qualquer lugar distante; neste momento, dois policiais se
aproximariam, pedindo gentilmente que abrisse sua valise. Assim que vissem o
contedo, a gentileza iria desaparecer por completo; ela era a mulher que estavam
procurando, por causa de uma denuncia feita trés horas atras.

Na delegacia, Chantal teria duas escolhas: dizer a verdade, na qual ninguém
acreditaria, ou simplesmente afirmar que vira o chiao revolvido, resolvera escavar, e
encontrara o ouro. Certa vez, um cacador de tesouros — que também buscava algo
escondido pelos celtas — passara a noite em sua cama. Dissera que as leis do pais eram
claras: tinha direito a tudo que achasse, embora fosse obrigado a registrar, junto a tal
reparticdo, determinadas pecas de valor histérico. Mas aquela barra de ouro ndo tinha
valor historico nenhum, era algo moderno, com marcas, ¢ selos, € nimeros impressos.

A policia questionaria o homem. Ele ndo teria como provar que ela havia entrado
em seu quarto e roubado o que lhe pertencia. Ia ser sua palavra contra a dela, mas talvez
ele fosse mais poderoso, tivesse algumas ligagdes com gente importante, e terminaria
levando a melhor. Chantal, porém, pediria para que a policia fizesse um exame na barra,
e descobririam que ela estava falando a verdade: havia tragos de terra no metal.



Enquanto isso, a historia ja teria chegado a Viscos, e seus habitantes — por ciime
ou inveja — comecariam a levantar suspeitas a respeito da moga, dizendo que mais de
uma vez correram historias de que ela dormia com alguns hdspedes; talvez um roubo
tivesse acontecido enquanto ele dormia.

O caso terminaria de maneira patética: a barra de ouro seria confiscada até que a
justica resolvesse o caso, ela pegaria uma nova carona, € voltaria para Viscos,
humilhada, destruida, sujeita a comentarios que durariam mais de uma geragao para que
fossem esquecidos. Mais tarde, ia descobrir que os processos legais nunca levavam a
nada, os advogados custavam um dinheiro que ela ndo possuia, e terminaria desistindo
do processo.

Saldo da histéria, nem ouro, nem reputagao.

Havia uma outra versdo: o estrangeiro estava falando a verdade. Se Chantal
roubasse o ouro e partisse de uma vez, ndo estaria salvando a cidade de uma desgraca
maior?

Entretanto, mesmo antes de sair de sua casa e dirigir-se at¢ a montanha, j& sabia
que era incapaz de dar aquele passo. Por que justamente neste momento, em que podia
mudar sua vida por completo, estava com tanto medo? Afinal, ndo dormia com quem
lhe dava vontade, e ndo era as vezes insinuante além da conta, para que os estrangeiros
lhe dessem uma boa gorjeta? Nao mentia de vez em quando? Nao tinha inveja dos
antigos amigos, que agora sO apareciam na cidade nas festas de final de ano, para visitar
as familias?

Segurou o ouro com toda a sua forga, levantou-se, sentiu-se fraca e desesperada,
tornou a coloca-lo no buraco e cobri-lo de terra. Nao era capaz, e isso nao se devia ao
fato de ser ou ndo ser honesta — mas ao pavor que sentia. Acabara de dar-se conta de
que existem duas coisas que impedem uma pessoa de realizar os seus sonhos: achar que
eles sdo impossiveis, ou, através de uma subita virada na roda do destino, vé-los
transformar-se em algo possivel quando menos se espera. Pois neste momento surge o
medo de um caminho que ndo se sabe onde vai dar, de uma vida com desafios
desconhecidos, da possibilidade que as coisas com que estamos acostumados
desaparecam para sempre.

As pessoas querem mudar tudo, e a0 mesmo tempo desejam que tudo continue
igual. Chantal ndo entendia direito o porqué, mas era o que se passava com ela agora.
Talvez ja estivesse por demais presa a Viscos, acostumada com sua derrota, e qualquer
chance de vitoria era um fardo pesado demais para carregar.

Teve certeza de que o estrangeiro ja estava farto de seu siléncio, e em breve —
talvez naquela mesma tarde — decidisse, ele mesmo, escolher outra pessoa. Mas era
covarde demais para mudar o seu destino.

As maos que tocaram o ouro deviam agora segurar a vassoura, a esponja, o pano de
limpeza. Chantal deu as costas para o tesouro e dirigiu-se para a cidade, onde a dona do
hotel ja a esperava com um ar ligeiramente irritado, pois prometera fazer a faxina do bar
antes que o unico héspede do hotel despertasse.



O temor de Chantal ndo se confirmou: o estrangeiro ndo partiu. Ela o viu no bar
aquela noite, mais sedutor que nunca, contando historias que podiam nao ser totalmente
verdadeiras, mas que, pelo menos em sua imaginacao, ele as vivera intensamente. De
novo os seus olhos s6 se cruzaram de maneira impessoal, quando ele veio pagar as
bebidas que oferecia aos freqiientadores.

Chantal estava exausta. Torceu para que todos fossem embora cedo, mas o
estrangeiro estava particularmente inspirado, e ndo terminava de contar casos, que 0s
outros escutavam com atengao, interesse, € aquele odiado respeito — melhor dizendo,
submissao — que os camponeses tém diante de todos que chegam das cidades grandes,
pois julgam que sdo mais cultos, preparados, inteligentes, modernos.

“Estupidos”, pensava consigo mesma. “Nao entendem como sdo importantes. Nao
sabem que cada vez que alguém coloca um garfo na boca, em qualquer lugar do mundo,
s6 consegue fazé-lo gracas a gente como os habitantes de Viscos, que trabalham da
manha a noite, e lavram a terra com o suor de seus corpos cansados, € cuidam do gado
com uma paciéncia insuportavel. Sao mais necessarios ao mundo do que todos os que
moram nas grandes cidades, € mesmo assim se comportam — € se sentem — como
seres inferiores, complexados, inuteis.”

O estrangeiro, porém, estava disposto a mostrar que sua cultura valia mais que o
esfor¢o de cada um daqueles homens e mulheres no bar. Apontou para uma moldura na
parede:

— Sabem o que ¢ isso? Um dos mais famosos quadros do mundo: a tltima ceia de
Jesus com seus discipulos, pintado por Leonardo da Vinci.

— Nao deve ser tdo famoso assim — disse a dona do hotel. — Custou muito
barato.

— E apenas uma reproducdo; a verdadeira pintura encontra-se numa igreja muito
longe daqui. Mas existe uma lenda a respeito deste quadro, ndo sei se voc€s gostariam
de saber.

Todos concordaram com a cabeca, e mais uma vez Chantal sentiu vergonha por
estar ali, escutando um homem exibir seu conhecimento inutil, s6 para demonstrar que
sabia mais que os outros.

— Ao conceber este quadro, Leonardo da Vinci deparou-se com uma grande
dificuldade: precisava pintar o Bem — na imagem de Jesus — e o Mal — na figura de
Judas, o amigo que resolve trai-lo durante o jantar. Interrompeu o trabalho no meio, até
que conseguisse encontrar os modelos ideais.

“Certo dia, enquanto assistia um coral, viu em um dos rapazes a imagem perfeita
de Cristo. Convidou-o para o seu ateli€, e reproduziu seus tragcos em estudos e esbogos.

“Passaram-se trés anos. A ‘Ultima Ceia’ estava quase pronta — mas Da Vinci
ainda ndo havia encontrado o modelo ideal de Judas. O cardeal, responsavel pela igreja,
comecou a pressiona-lo, exigindo que terminasse logo o mural.

“Depois de muitos dias procurando, o pintor encontrou um jovem prematuramente
envelhecido, esfarrapado, bébado, atirado na sarjeta. Com dificuldade, pediu a seus
assistentes que o levassem até a igreja, pois ja ndo tinha mais tempo de fazer esbogos.



“O mendigo foi carregado até 14, sem entender direito o que estava acontecendo: os
assistentes o mantinham de pé, enquanto Da Vinci copiava as linhas da impiedade, do
pecado, do egoismo, tdo bem delineadas naquela face.

“Quando terminou, o mendigo — j& um pouco refeito de sua bebedeira — abriu os
olhos e notou a pintura a sua frente. E disse, numa mistura de espanto e tristeza:

“— Eu ja vi este quadro antes!

“— Quando? — perguntou um surpreso Da Vinci.

“— Ha trés anos atras, antes de eu perder tudo que tinha. Numa época em que eu
cantava num coro, tinha uma vida cheia de sonhos, e o artista me convidou para posar
como modelo para a face de Jesus.”

O estrangeiro deu uma longa pausa. Os seus olhos fitavam o padre, que bebia sua
cerveja, mas Chantal sabia que as palavras que dizia eram dirigidas para ela.

— Ou seja, 0 Bem e 0 Mal tém a mesma face; tudo depende apenas da época em
que cruzam o caminho de cada ser humano.

Ele levantou-se, pediu desculpas dizendo que estava cansado, e foi para o seu
quarto. Todos pagaram o que deviam e sairam devagar, olhando a reprodugdo barata do
quadro famoso, perguntando a si mesmos em que periodo de suas vidas tinham sido
tocados por um anjo ou por um demoénio. Sem que ninguém comentasse nada com o
outro, todos chegaram a conclusdo de que isso sé tinha acontecido em Viscos antes que
Ahab pacificasse a regido; agora, cada dia era igual ao outro, e nada mais.



a sua exaustao, trabalhando quase como uma autdmata, Chantal sabia que ela

era a unica pessoa a pensar diferente, porque sentira a mao sedutora e pesada do Mal
acariciando seu rosto. “Bem e Mal tém a mesma face, tudo depende da época em que
cruzam o caminho de cada ser humano.” Belas palavras, talvez verdadeiras, mas o que
ela precisava mesmo era dormir, nada mais.

Terminou errando o troco de um dos fregueses, algo que rarissimamente acontecia;
pediu desculpas, mas ndo culpou a si mesma. Agiientou impassivel e digna até que o
padre e o prefeito — geralmente os ultimos a sair — deixassem o local. Fechou a caixa,
pegou suas coisas, vestiu 0 casaco grosso e barato, e foi para casa, como fazia ha anos.

Na terceira noite, entdo, ela encontrou-se com a presenga do Mal. E o Mal veio sob
a forma de um extremo cansaco ¢ de uma febre altissima, que a deixava num estado
semiconsciente, mas incapaz de dormir — enquanto 14 fora um lobo uivava sem parar.
Em alguns momentos, teve certeza de que estava delirando, porque parecia que o
animal entrara em seu quarto, € conversava com ela numa lingua que nao entendia.
Num rapido instante de lucidez, tentou levantar-se e ir até a igreja, pedir ao padre que
chamasse um médico, pois estava doente, muito doente; mas quando tentou transformar
sua intencdo em gesto, as pernas fraquejaram, e ela teve certeza de que ndo conseguiria
andar.

Se andasse, ndo conseguiria chegar até a igreja.

Se chegasse até a igreja, teria que esperar o padre acordar, vestir-se, e abrir a porta,
enquanto o frio aumentaria rapidamente sua febre, até maté-la ali mesmo, sem piedade,
diante de um lugar que alguns consideravam sagrado.

“Pelo menos nao precisam me levar até o cemitério; ja estarei praticamente dentro
dele.”

Chantal delirou a noite inteira, e viu que a febre baixava a medida que a luz da
manha ia entrando no seu quarto. Quando suas forgas voltaram, e ela tentou dormir,
ouviu a buzina tdo familiar, entendeu que o padeiro havia chegado a Viscos, ja era hora
de preparar seu café¢ da manha.

Nao tinha ninguém que a obrigasse a descer para comprar pao; era independente,
podia ficar na cama o tempo que quisesse, trabalhava apenas a partir do inicio da noite.
Mas algo nela havia mudado; precisava estar em contacto com o mundo, antes que
enlouquecesse por completo. Queria encontrar as pessoas que neste momento se
aglomeravam em torno do pequeno furgdo verde, trocando suas moedas por comida,
contentes porque um novo dia comegava e eles tinham o que fazer, e o que comer.

Foi até 14, cumprimentou a todos, € ouviu alguns comentarios como “vocé parece
cansada” ou “estd acontecendo alguma coisa?”. Todos gentis, solidarios, sempre
prontos para ajudar, inocentes e simples na sua generosidade, enquanto sua alma



debatia-se numa luta sem tréguas, por sonhos, aventuras, medo e poder. Bem que
gostaria de dividir seu segredo, mas se contasse a uma so pessoa, todo o resto da cidade
j& o saberia antes que a manha terminasse — era melhor agradecer a preocupacao com
sua saude, e seguir adiante, até que suas idéias clareassem um pouco.

— N3ao é nada. Um lobo uivou a noite inteira, € ndo me deixou dormir.

— Nao escutei lobo algum — disse a dona do hotel, que também estava ali
comprando pao.
— Faz meses que nenhum lobo uiva nesta regido — concordou a mulher que

preparava os produtos a serem vendidos na lojinha do bar. — Os cagadores devem ter
exterminado todos, o que € péssimo para nds, ja que os raros lobos sdo os principais
responsaveis pela vinda dos cagadores. Eles adoram esta competicao inutil: quem
consegue matar o animal mais dificil.

— Nao diga na frente do padeiro que ja ndo existem mais lobos na regido — reagiu
em voz baixa a patroa de Chantal. — Quando descobrirem, talvez o0 movimento de
Viscos cesse definitivamene.

— Mas eu ouvi um lobo.

— Deve ter sido o lobo maldito — comentou a mulher do prefeito, que nao
gostava muito de Chantal, mas era educada o bastante para esconder seus sentimentos.

A dona do hotel irritou-se.

— O lobo maldito ndo existe. Era um lobo qualquer, e a esta hora ja deve ter sido
morto.

A mulher do prefeito, porém, ndo se deu por vencida.

— Existindo ou nao, todos nos sabemos que lobo nenhum uivou esta noite. Vocé
faz esta menina trabalhar além da hora, ela deve estar exausta, ¢ comeca a ter
alucinacgoes.

Chantal deixou as duas discutindo, pegou seu pao, e afastou-se.

“Competicdo inutil”, pensava, lembrando-se do comentario da mulher que
preparava os produtos em conserva. Era assim que eles olhavam a vida: competi¢dao
inutil. Quase revelou, ali mesmo, a proposta do estrangeiro, para ver se aquela gente
acomodada e pobre de espirito comecava uma competicdo verdadeiramente 1til; dez
barras de ouro em troca de um simples crime, que garantiria o futuro dos filhos e netos,
o retorno da gloria perdida de Viscos, com ou sem lobos.

Mas controlou-se. Naquele momento decidiu que contaria a historia ainda aquela
noite, mas na frente de todos, no bar, de modo que ninguém pudesse dizer que nao
ouviu ou que ndo entendeu. Talvez avancassem sobre o estrangeiro e o levassem direto
a policia, deixando-a livre para pegar sua barra de ouro como recompensa pelos
servicos prestados a comunidade. Talvez simplesmente ndo acreditassem, e o
estrangeiro partiria achando que todos sdo bons — o que ndo era verdade.

Todos sdo ignorantes, ingénuos, conformados. Todos ndo acreditam em coisas que
nao fazem parte daquilo que estdo acostumados a acreditar. Todos tém medo de Deus.
Todos — inclusive ela — sdo covardes na hora em que podem mudar o destino. Mas,
quanto a verdadeira bondade, essa ndo existe — nem na terra dos homens covardes,



nem no céu do Deus Todo-Poderoso, que semeia sofrimento a torto e a direito, s6 para
que passemos a nossa vida inteira pedindo para que nos livre do mal.

A temperatura havia baixado, Chantal estava ha trés noites sem dormir, mas —
enquanto preparava o café da manha, sentia-se melhor que nunca. Ela ndo era a unica
covarde. Talvez fosse apenas a Gnica que tivesse consciéncia da sua covardia, porque os
outros chamavam a vida de “competicdo inutil”, e confundiam seu medo com
generosidade.

Lembrou-se de um dos habitantes de Viscos, que trabalhava numa farmdacia em
uma cidade vizinha, e fora despedido depois de vinte anos. Nao pedira qualquer
indenizacao trabalhista porque — dizia — tinha sido amigo dos donos, ndo desejava
feri-los, sabia que tinha sido mandado embora por causa de dificuldades financeiras.
Tudo mentira: o homem ndo entrara na justi¢a porque era covarde, queria ser amado a
qualquer custo, pensava que os patrdes sempre o considerariam como uma pessoa
generosa e companheira. Tempos depois, quando foi 14 pedir um dinheiro emprestado,
bateram com a porta na sua cara — mas ai ja era tarde demais, tinha assinado uma carta
pedindo demissdo, nao podia exigir mais nada.

Bem-feito. Ficar desempenhando o papel de alma caridosa era apenas para os que
tinham medo de tomar atitudes na vida. Sempre ¢ muito mais facil acreditar na propria
bondade, do que enfrentar os outros e lutar por seus direitos. Sempre € mais facil ouvir
uma ofensa e nao revidar, do que ter coragem para meter-se num combate com alguém
mais forte; sempre podemos dizer que nao fomos atingidos pela pedra que nos atiraram,
e s0 de noite — quando estamos sozinhos e nossa mulher, ou nosso marido, ou nosso
amigo de escola esta dormindo — s6 de noite que podemos chorar em siléncio a nossa
covardia.

Chantal bebeu seu café e torceu para que o dia passasse rapido. Iria destruir aquela
aldeia, acabar com Viscos aquela noite. A cidade terminaria de qualquer jeito, em
menos de uma geracao, porque era um lugar sem criangas — o0s jovens se reproduziam
em outras cidades do pais, no meio das festas, das belas roupas, das viagens, da
“competicao inutil”.

O dia, porém, nao passou rapido. Muito pelo contrario; o tempo cinzento, com
aquelas nuvens baixas, fazia com que as horas se arrastassem. A neblina ndo deixava
com que se vissem as montanhas, e a aldeia parecia isolada do mundo, perdida em si
mesma, como se fosse a unica parte habitada da Terra. Da janela, Chantal viu o
estrangeiro sair do hotel e seguir para as montanhas, como fazia sempre. Temeu por seu
ouro, mas logo aquietou seu coracdo — ele iria voltar, havia pago uma semana de hotel,
e 0s homens ricos nunca desperdigam um centavo; s6 os pobres agem assim.

Tentou ler, mas ndo conseguiu concentrar-se. Resolveu passear por Viscos, € a
unica pessoa que viu foi Berta, a viiva, que passava os dias sentada na frente de sua
casa, vigiando cada coisa que acontecia.

— A temperatura finalmente vai cair — disse Berta.



Chantal perguntou-se por que as pessoas sem assunto acham que o tempo ¢ uma
coisa importante. Acenou com a cabega, concordando.

Continuou o seu caminho, porque ja conversara tudo que tinha que conversar com
Berta, nos muitos anos em que vivia naquela aldeia. Houve uma época em que a achava
uma mulher interessante, corajosa, que foi capaz de conseguir estabilizar sua vida
mesmo depois da morte de seu marido num dos freqiientes acidentes de caca; vendera
alguns dos poucos bens que tinha, aplicara este dinheiro — junto com o da indenizag¢ao
— em algum investimento seguro, e agora vivia de rendas.

Com o passar do tempo, porém, a viuva deixara de interessa-la, e passara a ser um
retrato de tudo o que temia que acontecesse com ela mesma: terminar a vida sentada
numa cadeira em frente de casa, cheia de casacos durante o inverno, olhando a unica
paisagem que sempre vira em sua vida, vigiando o que ndo precisava ser vigiado,
porque nao havia nada de sério, importante ou precioso ali.

Andou, sem medo de se perder, pela floresta cheia de neblina, pois sabia todas as
trilhas, arvores e pedras de cor. Imaginou como ia ser excitante aquela noite, ensaiou
varias maneiras de contar a proposta do estrangeiro — em algumas dela apenas falava
literalmente o que havia escutado e visto, em outras contava uma histéria que podia ser
ou ndo verdade, imitando o estilo do homem que j4 ndo a deixava dormir por trés
noites.

“Um homem muito perigoso, pior do que todos os cagadores que conheci.”

Caminhando no bosque, Chantal comegava a se dar conta de que descobrira outra
pessoa tdo perigosa quanto o estrangeiro: ela mesma. Ha quatro dias atras, ndo percebia
que ja estava se acostumando com o que era, com o que podia esperar da vida, com o
fato de que a vida em Viscos ndo era tdo ruim assim — afinal de contas, a regido era
inundada de turistas no verdo, que chamavam o lugar de “paraiso”.

Agora os monstros saiam de suas tumbas, assombravam suas noites, faziam-na
sentir-se infeliz, injusticada, abandonada por Deus e por seu destino. Pior que isso:
obrigavam-na a ver a amargura que carregava consigo dia e noite, para a floresta e para
o trabalho, para os raros encontros e para os muitos momentos de soliddo.

“Condenado seja esse homem. E condenada seja eu, que o forcei a atravessar o
meu caminho.”

Enquanto voltava para a aldeia, arrependia-se de cada minuto da sua vida, e
blasfemava contra sua mae por ter morrido cedo, contra sua avo, por ter lhe ensinado
que devia tentar ser boa e honesta, contra seus amigos que a abandonaram, contra seu
destino que continuava com ela.

Berta ainda estava l4.

— Vocé estd andando muito depressa — disse. — Sente-se ao meu lado e relaxe.

Chantal fez o que ela sugeria. Faria qualquer coisa que ajudasse o tempo a passar
rapido.



— A aldeia parece que estd mudando — disse Berta. — H4 algo diferente no ar;
ontem escutei o lobo maldito uivando.

A menina ficou aliviada. Maldito ou ndo, um lobo uivara aquela noite, e pelo
menos uma pessoa — além dela — havia escutado.

— Essa cidade ndo muda nunca — respondeu. — Apenas as estacdes vém e vao, e
agora ¢ a vez do inverno.

— Nao. E a chegada do estrangeiro.

Chantal controlou-se. Sera que ele havia conversado com mais alguém?

— O que tem a chegada do estrangeiro a ver com Viscos?

— Passo o dia olhando a natureza. Algumas pessoas acreditam que isso € uma
perda de tempo, mas esta foi a inica maneira que descobri para aceitar a perda de quem
eu amava tanto. Vejo que as estacdes passam, as arvores perdem suas folhas e logo as
recuperam. Entretanto, de vez em quando, um elemento inesperado da natureza cria
mudangas definitivas. Me disseram que as montanhas a nossa volta sdo o resultado de
um terremoto acontecido hd milénios atras.

A moga concordou com a cabeca; aprendera a mesma coisa no colégio.

— Entdo, nada volta a ser a mesma coisa. Tenho medo que isso possa acontecer
agora.

Chantal teve impetos de contar a historia do ouro, pois desconfiava que a velha
sabia alguma coisa; mas continuou calada.

— Fico pensando em Ahab, o nosso grande reformador, nosso heréi, o homem que
foi abengoado por Sdo Savin.

— Por que Ahab?

— Por ele era capaz de entender que um pequeno detalhe, por mais bem-
intencionado que seja, pode destruir tudo. Contam que depois de pacificar a cidade,
afastar os marginais renitentes, ¢ modernizar a agricultura e o comércio de Viscos, certa
noite reuniu seus amigos para jantar, ¢ cozinhou para eles um suculento pedaco de
carne. De repente, percebeu que o sal havia terminado.

“Ahab, entdo, chamou o seu filho:

“ ‘Vai até a aldeia, e compre o sal. Mas pague um prego justo por ele: nem mais
caro, nem mais barato.’

“O filho ficou surpreso:

“ ‘Compreendo que nao deva pagar mais caro, papai. Mas, se puder barganhar um
pouco, por que ndo economizar algum dinheiro?’

“ ‘Numa cidade grande, isto ¢ aconselhdvel. Mas, numa aldeia como a nossa, ela
ird terminar perecendo.’

“O filho saiu sem perguntar mais nada. Os convidados, entretanto, que tinham
assistido a conversa, quiseram saber por que nao se devia comprar o sal mais barato, e
Ahab respondeu:

“ ‘Quem vender o sal abaixo do preco, deve estar agindo assim porque precisa
desesperadamente de dinheiro. Quem se aproveitar desta situagdo, estara mostrando
desrespeito pelo suor e pela luta de um homem que trabalhou para produzir algo.’



“ ‘Mas 1sso € muito pouco para que uma aldeia seja destruida.’

“ ‘Também, no inicio do mundo, a injustica era pequena. Mas cada um que veio
depois terminou acrescentando algo, sempre achando que nao tinha muita importancia,
e vejam onde terminamos chegando hoje.””

— Como o estrangeiro, por exemplo — disse Chantal, na esperanga de ver se Berta
confirmava que também havia conversado com ele. Mas ela permaneceu em siléncio.

— Nao sei por que Ahab desejava tanto salvar Viscos — insistiu. — Antes era um
antro de marginais, agora ¢ uma aldeia de covardes.

Com certeza a velha sabia alguma coisa. Restava descobrir se fora o estrangeiro
mesmo quem a havia contado.

— De fato. Mas nao sei se ¢ exatamente covardia. Penso que todo mundo tem
medo de mudancgas. Querem que Viscos seja como sempre foi: um lugar onde se pode
cultivar o solo e cuidar do gado, que recebe bem os cacadores e os turistas, mas onde
cada pessoa sabe exatamente o que vai acontecer no dia de amanha, e as unicas coisas
imprevisiveis sdo as tormentas da natureza. Talvez isso seja uma maneira de encontrar a
paz, embora eu esteja de acordo com vocé em um ponto: todos acham que controlam
tudo, mas nao controlam nada.

— Nao controlam nada — concordou Chantal.

— “Ninguém pode acrescentar um til ou um ponto de “i” ao que j4 esta escrito” —
disse a velha, citando um texto do evangelho catélico. — Mas gostamos de viver com
esta ilusdo, porque isso nos dé seguranca.

“Enfim, ¢ uma escolha como outra qualquer, embora seja uma estupidez tentar
controlar o mundo, acreditando em uma seguranca completamente falsa, que termina
deixando todos despreparados para a vida; quando menos se espera, um terremoto cria
montanhas, um raio mata uma arvore que se preparava para renascer no verao, um
acidente de caga acaba com a vida de um homem honesto.”

Berta contou, pela centésima vez, como seu marido morrera. Era um dos mais
respeitados guias da regido, um homem que via na caca ndo um esporte selvagem, mas
a maneira de respeitar a tradi¢do do lugar. Gracas a ele, Viscos criara uma reserva de
animais, a prefeitura elaborara algumas leis protegendo certas espécies quase extintas,
taxas eram cobradas por cada presa abatida, e o dinheiro revertia em beneficio da
comunidade.

O marido de Berta procurava ver naquele esporte — selvagem para uns, tradicional
para outros — uma maneira de ensinar aos cagadores algo sobre a arte de viver. Quando
chegava alguém com muito dinheiro mas pouca experiéncia, ele o levava para o lugar
descampado. Ali, em cima de uma pedra, colocava uma lata de cerveja.

Afastava-se cinqiienta metros da lata e, com um so0 tiro, fazia com que voasse
longe.

“Sou o melhor atirador da regiao”, dizia. “Agora vocé€ vai aprender uma maneira
de ser tdo bom quanto eu.”
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Recolocava a lata no mesmo lugar, voltava para a mesma distancia, retirava um
lenco do bolso e pedia que lhe vendasse os olhos. Em seguida, apontava na direcdo do
alvo, e tornava a disparar.

“Acertei?”, perguntava, tirando a venda dos olhos.

“Claro que nao”, respondia o cacador recém-chegado, contente em saber que o
orgulhoso guia tinha sido humilhado. “A bala passou muito longe. Nao creio que possa
me ensinar nenhuma ligdo.”

“Acabei de lhe ensinar a licdo mais importante da vida”, respondia o marido de
Berta. “Sempre que vocé quiser conseguir alguma coisa, mantenha os olhos abertos,
concentre-se, € saiba exatamente o que deseja. Ninguém atinge seu alvo com os olhos
fechados.”

Certa vez, enquanto recolocava a lata no lugar depois do primeiro tiro, o outro
cacador achou que era sua vez de testar a pontaria. Disparou antes que o marido de
Berta voltasse para seu lado; errou, atingindo-o no pescogo. Nao tivera tempo de
aprender a excelente li¢do sobre concentracao e objetividade.

— Preciso ir — disse Chantal. — Tenho que fazer algumas coisas antes de ir
trabalhar.

Berta lhe desejou boa-tarde, e acompanhou-a com os olhos até vé-la sumir na viela
ao lado da igreja. Anos sentada diante da porta, olhando as montanhas, as nuvens, e
conversando mentalmente com seu marido falecido, tinham lhe ensinado a “ver” as
pessoas. Seu vocabuldrio era limitado, ela ndo conseguia encontrar outra palavra para
descrever as muitas sensagdes que os outros lhe causavam, mas era i1sso que acontecia:
“enxergava’ os outros, conhecia seus sentimentos.

Tudo comegou no enterro de seu grande e Uinico amor; estava chorando, quando
uma crianca ao seu lado — o filho de um dos habitantes de Viscos, que hoje ja era um
homem e morava a milhares de quilometros dali — perguntou por que estava triste.

Berta ndo quis assustar o menino, falando de morte e despedidas; disse apenas que
seu marido havia partido, e talvez demorasse muito para retornar a Viscos.

— Acho que ele enganou a senhora — respondeu o menino. — Acabo de vé-lo
escondido atrds de um tumulo, sorrindo, com uma colher de sopa na mao.

A mae do menino escutara o comentario, € o repreendera severamente. “Criancas
estdo sempre vendo coisas”, disse ela, pedindo desculpas. Berta, porém, parara
imediatamente de chorar, e olhara para a dire¢do indicada; seu marido tinha mania de so6
tomar sopa com determinada colher, embora aquilo a irritasse profundamente — pois
todas as colheres sdo iguais e comportam a mesma quantidade de sopa — mas ele
cismava de usar apenas uma. Berta jamais contara esta historia a ninguém, pois tinha
medo que o considerassem louco.

O menino, porém, vira realmente seu marido; a colher era o sinal. Criangas “viam”
coisas. Ela decidiu que iria aprender a “ver” também, porque queria conversar com ele,
té-lo de volta — mesmo que fosse como um fantasma.



Primeiro, trancou-se dentro de casa e raramente saia, esperando que ele aparecesse
na sua frente. Um belo dia, teve um pressentimento: devia ir para a porta de casa e
comegar a prestar atengdo nos outros, sentiu que o marido queria que sua vida fosse
mais alegre, que participasse mais do que acontecia na cidade.

Colocou a cadeira na frente de casa, e ficou olhando as montanhas; eram poucas as
pessoas que andavam pelas ruas de Viscos, mas, no mesmo dia que fez isso, uma
vizinha chegou da aldeia proxima, dizendo que os feirantes estavam vendendo talheres
muito baratos, de qualidade — e tirou de sua bolsa uma colher, para confirmar o que
contava.

Berta deu-se conta de que jamais veria seu marido de novo, mas ele lhe pedira para
ficar ali, olhando a cidade, e ela faria isso. Com o tempo, comegou a notar uma
presenca do seu lado esquerdo, e teve certeza de que ele estava ali, fazendo companhia
e protegendo-a de qualquer perigo, além de lhe ensinar a ver coisas que os outros nao
percebiam, como os desenhos das nuvens, que sempre traziam mensagens. Ficava um
pouco triste quando tentava olha-lo de frente, pois o vulto desaparecia; mas logo notou
que podia conversar com ele usando sua intui¢do, € comecaram a ter longas discussoes
sobre todo tipo de assunto.

Trés anos depois, ja era capaz de “ver” o sentimento das pessoas, além de escutar
do seu marido alguns conselhos praticos que terminaram por lhe ser muito uteis; fora
assim que ndo se deixara enganar ao oferecerem uma indenizagdo menor do que
merecia, que mudara seu dinheiro do banco pouco antes que ele quebrasse, levando
anos de trabalho de muita gente da regido.

Certa manha — e ja ndo se lembrava h4 quanto tempo isso tinha acontecido — ele
lhe dissera que Viscos podia ser destruida. Berta logo pensou em um terremoto, em
novas montanhas nascendo no local, mas ele a tranqiiilizara, afirmando que este tipo de
coisa ndo aconteceria por ali nos préximos mil anos; era outro tipo de destruicao que o
deixava preocupado, embora nem ele mesmo soubesse do que estava falando. Mas
pediu que ficasse atenta, pois aquela era sua aldeia, e o lugar que mais amava neste
mundo, embora tivesse partido antes do que gostaria.

Berta comecou a prestar mais atengdo nas pessoas, no desenho das nuvens, nos
cacadores que chegavam e partiam, e nada parecia indicar que alguém estivesse
tentando destruir uma cidade que ndo tinha feito mal a ninguém. O marido, porém,
insistia que continuasse vigiando, e ela fez o que pedia.

Ha trés dias atrés, vira que o estrangeiro chegara com um demodnio, € soube que
sua espera havia terminado. Hoje, notara que a menina estava com um demdnio € um
anjo ao seu lado; imediatamente relacionou uma coisa com a outra, e entendeu que algo
estranho estava acontecendo na sua aldeia.

Ela sorriu para si mesma, olhou para o lado esquerdo, € jogou um discreto beijo.
Nao era uma velha inutil; tinha algo muito importante a fazer, salvar o lugar onde tinha
nascido, embora ndo soubesse direito que providéncias precisava tomar.



Chantal deixou a velha imersa em seus pensamentos, € voltou para casa. Berta
tinha fama — sussurrada entre os habitantes de Viscos — de ser uma velha bruxa.
Diziam que passara quase um ano trancada em casa, ¢ durante este tempo aprendera
artes magicas. Quando, certa vez, Chantal perguntou quem lhe havia ensinado, algumas
pessoas diziam que o proprio demoénio lhe aparecia durante a noite; outras afirmavam
que ela invocava um sacerdote celta, usando palavras que seus pais lhe haviam
ensinado. Mas ninguém se importava com isso; Berta era inofensiva, e tinha sempre
boas historias para contar.

Tinham razao, embora sempre fossem as mesmas historias. E de repente, Chantal
parou com a mao segurando a macaneta da porta. Embora ja tivesse escutado muitas
vezes a forma como seu marido morrera, s6 naquele instante se dera conta de que ali
havia uma licdo importantissima para ela. Lembrou-se de seu recente passeio pela
floresta, do seu o¢dio surdo, atirando para todos os lados, pronto a ferir
indiscriminadamente quem estivesse a sua volta — fosse a si mesma, a cidade, aos seus
habitantes, aos filhos de seus habitantes.

Mas seu verdadeiro alvo era apenas um: o estrangeiro. Concentrar-se, disparar,
conseguir matar a presa. Para isso, era necessario um plano — seria uma tolice dizer
qualquer coisa aquela noite, e deixar a situacao fora de controle. Resolveu adiar por
mais um dia o relato do seu encontro com o estrangeiro — se € que iria reveld-lo em
algum momento aos habitantes de Viscos.



aquela noite, quando fora receber o dinheiro da rodada de bebidas que o

estrangeiro costumava pagar, Chantal notou que ele lhe passava um bilhete. Guardou-o
no seu bolso, fingindo que nao lhe dava importancia, embora percebesse que — vez por
outra — os olhos do estrangeiro procuravam os seus, numa interrogacao muda. O jogo
agora parecia invertido: ela controlava a situagdo, escolhendo o campo de batalha e a
hora do combate. Era assim que agiam os cagadores bem-sucedidos: sempre impunham
as condi¢des para que a presa viesse até eles.

Somente quando voltou para o seu quarto, desta vez com a sensagao estranha de
que dormiria muito bem aquela noite, foi que abriu o bilhete: o homem pedia que o
encontrasse no mesmo lugar onde tinham se conhecido.

Terminava dizendo que preferia que conversassem a s6s. Mas também podiam
conversar na frente de todos, se ela assim o desejasse.

Ela ndo ignorou a ameaga; muito pelo contrario, ficou contente por havé-la
recebido. Isso provava que ele estava perdendo o controle, ja que os homens e mulheres
perigosos jamais fazem isso. Ahab, o grande pacificador de Viscos, costumava dizer:
“existem dois tipos de idiotas — os que deixam de fazer alguma coisa porque
receberam uma ameaca, ¢ os que acham que vao fazer alguma coisa porque estdo
ameacando.”

Rasgou o bilhete em pedacinhos, atirou-os no vaso, deu a descarga, tomou um
banho com agua quase fervendo, meteu-se entre as cobertas, e sorriu. Tinha conseguido
exatamente o que queria: encontrar-se de novo com o estrangeiro, para uma conversa a
s0s. Se quisesse saber como derrota-lo, precisava conhecé-lo melhor.

Dormiu quase imediatamente — um sono profundo, repousante, relaxado. Havia
passado uma noite com o Bem, uma noite com o Bem e o Mal, e uma noite com o Mal.
Nenhum dos trés conseguira resultados, mas continuavam vivos em sua alma, e agora
comecavam a combater entre si, para mostrar quem era o mais forte.



uando o estrangeiro chegou, Chantal estava ensopada de chuva; a

tempestade havia recomecado.

— Nao vamos falar de tempo — disse ela. — Estd chovendo, como vé. Conheco
um lugar onde podemos conversar melhor.

Levantou-se, € pegou uma sacola de lona comprida.

— Vocé tem uma espingarda ai dentro — disse o estrangeiro.

— Sim.

— Quer matar-me.

— Quero. Nao sei se consigo, mas tenho muita vontade. Mas trouxe a arma por
outro motivo: posso encontrar o lobo maldito no caminho, acabar com ele, e ser mais
respeitada em Viscos. Eu o escutei uivando ontem, embora ninguém acredite em mim.

— O que ¢ o lobo maldito?

Ela ficou em duvida se devia ou ndo dar mais intimidade aquele homem, que era
seu inimigo. Lembrou-se, porém, de um livro sobre artes marciais japonesas — ela
sempre lia o que os hdspedes deixavam no hotel, fosse o assunto que fosse, pois nao
gostava de gastar seu dinheiro comprando livros. Ali estava escrito que a melhor
maneira de enfraquecer seu adversario ¢ fazé-lo acreditar que vocé esta do lado dele.

Caminhando no meio da chuva e do vento, ela contou a historia. Dois anos atras,
um homem de Viscos — o ferreiro da cidade, para ser mais exato — saiu para um
passeio quando, sem querer, viu-se de cara com um lobo e suas crias. O homem
assustou-se, pegou um galho, e partiu para cima do animal. Normalmente, o lobo
fugiria, mas como estava com seus filhos, contra-atacou e mordeu-o na perna. O
ferreiro, um homem cuja profissao lhe exigia uma for¢a descomunal, conseguiu golpea-
lo com tanta violéncia que o animal terminou recuando; o lobo se embrenhou na
floresta com suas crias ¢ jamais foi visto de novo; tudo que sabiam era que tinha uma
marca branca na orelha esquerda.

— Por que ¢ “maldito”?

— Os animais, mesmo os mais ferozes, geralmente nunca atacam, a nao ser em
situacdes excepcionais, como neste caso, para proteger seus filhos. Entretanto, se
atacam e provam o sangue humano, tornam-se perigosos; sempre vao querer mais,
deixam de ser animais selvagens para se transformarem em assassinos. Todos acham
que, um dia, este lobo vai atacar de novo.

“Esta ¢ a minha historia”, pensou o estrangeiro.

Chantal fazia o possivel para andar rapido, pois era mais jovem, mais preparada, e
queria ter a vantagem psicologica de cansar e humilhar o homem que a acompanhava;
ele, porém, conseguia manter o ritmo de seus passos. Embora ofegando um pouco, em
momento algum pediu que andassem mais devagar.



Chegaram a uma pequena tenda de plastico verde, bem camuflada, usada pelos
cacadores para aguardar a presa. Sentaram-se ali dentro, ambos esfregando e soprando
as maos geladas.

— O que quer? — disse ela. — Por que me enviou o bilhete?

— Vou lhe propor um enigma: de todos os dias de nossa vida, qual ¢ aquele que
nunca chega?

Nao houve resposta.

— O amanha — disse o estrangeiro. — Mas parece que vocé€ acredita que o
amanha vai chegar, e fica adiando o que lhe pedi. Hoje comeca o final de semana; se
vocé nao disser nada, eu mesmo o farei.

Chantal saiu da cabana, ficou a uma distancia segura, desabotoou a sacola de lona,
e tirou a espingarda. O estrangeiro pareceu nao dar importancia.

— Vocé mexeu no ouro — continuou ele. — Se tivesse que escrever um livro
sobre sua experiéncia, acha que a maior parte dos leitores, enfrentando todas as
dificuldades que enfrentam, sendo freqlientemente injusticados pela vida e pelos outros,
tendo que lutar para pagar a escola dos filhos e a comida na mesa — essas pessoas
torceriam para que vocé fugisse com a barra?

— Nao sei — disse ela, colocando um cartucho na arma.

— Tampouco sei. E essa a resposta que eu desejo.

O segundo cartucho foi colocado.

— Vocé esta prestes a matar-me, embora tentasse me tranqiiilizar com esta historia
de procurar um lobo. Nao faz mal, porque isso responde a minha pergunta: os seres
humanos sdo essencialmente maus, uma simples garconete de cidade do interior ¢ capaz
de cometer um crime por dinheiro. Vou morrer, mas agora conheco a resposta, € morro
contente.

— Segure — ela entregou a arma ao estrangeiro. — Ninguém sabe que eu o
conheco. Todos os dados de sua ficha sdo falsos. Vocé pode partir quando quiser e, pelo
que eu entendo, pode ir para qualquer lugar do mundo. Ndo € necessaria uma boa
pontaria: basta apontar a espingarda na minha dire¢do e apertar o gatilho. O cartucho ¢
composto de varios pequenos pedagos de chumbo, que uma vez deixando o cano, se
espalham em forma de cone. Serve para matar passaros e seres humanos. Vocé pode até
mesmo olhar para outro lado, se ndo quiser ver meu corpo sendo despedacgado.

O homem colocou o dedo no gatilho, apontou em sua direcao e, para sua surpresa,
Chantal viu que ele segurava a espingarda de maneira correta, como um profissional.
Ficaram assim por um longo tempo, ela sabendo que um simples escorregdao, ou um
susto provocado por um animal que surgisse inesperadamente, podia fazer com que o
dedo se movesse e a arma detonasse. Naquele momento, deu-se conta da infantilidade
de seu gesto, procurando desafiar alguém apenas pelo prazer de provoca-lo, dizendo
que nao era capaz de fazer o que pedia que os outros fizessem.

O estrangeiro mantinha a espingarda apontada, seus olhos ndo piscavam, as maos
nao tremiam. Agora era tarde — mesmo porque ele talvez estivesse convencido de que,
no fundo, ndo era uma ma idéia terminar com a vida daquela menina que o havia



desafiado. Chantal preparou-se para pedir que a perdoasse, mas o estrangeiro abaixou a
arma antes que ela dissesse qualquer coisa.

— Quase posso tocar o seu medo — disse ele, devolvendo a espingarda para
Chantal. — Sinto o cheiro do suor escorrendo, embora a chuva consiga disfarca-lo; e
escuto o barulho do seu coracdo, quase saindo pela garganta, embora o vento esteja
sacudindo as arvores e criando um ruido infernal.

— Eu vou fazer o que me pediu hoje a noite — disse Chantal, fingindo que nao
escutava todas as verdades que ele acabara de dizer. — Afinal de contas, veio até
Viscos porque queria conhecer mais sobre sua propria natureza, se era bom ou mau.
Uma coisa eu acabo de lhe mostrar: apesar de tudo o que eu senti ou deixei de sentir
agora, voce podia ter puxado o gatilho, e ndo o fez. Sabe por qué? Porque ¢ um covarde.
Usa os outros para resolver seus proprios conflitos, mas é incapaz de tomar certas
atitudes.

— Um filésofo alemao disse certa vez: até Deus tem um inferno: é o seu amor
pelos homens. Nao, eu ndo sou um covarde. J& apertei outros gatilhos muito piores do
que o desta arma: melhor dizendo, fabriquei armas muito melhores que essa, e as
espalhei pelo mundo. Fiz tudo de maneira legal, com as transagdes aprovadas pelo
governo, carimbos de exportacdo, pagamento de impostos. Casei-me com a mulher que
amava, tive duas filhas lindas, jamais desviei um centavo de minha companhia, e
sempre soube exigir aquilo que me era devido.

“Ao contrario de vocé, que se julga perseguida pelo destino, eu sempre fui um
homem capaz de agir, lutar contra as muitas adversidades que enfrentei, perder algumas
batalhas, ganhar outras, mas entender que vitdrias e derrotas faziam parte da vida de
todo mundo — exceto dos covardes, como diz vocé, ja que estes nunca perdem nem
ganham.

“Li muito. Freqiientei a igreja. Temi a Deus, respeitei seus mandamentos. Era um
diretor muito bem remunerado de uma firma gigantesca. Como recebia comissdes por
cada transacdo feita, ganhei o suficiente para sustentar minha mulher, minhas filhas,
meus netos € meus bisnetos, j& que o comércio de armas ¢ o que movimenta mais
dinheiro no mundo. Sabia da importancia de cada peca que vendia, de modo que
fiscalizava pessoalmente os negocios; descobri varios casos de corrup¢do, mandei as
pessoas embora, interrompi as vendas. Minhas armas eram feitas para a defesa da
ordem, Unica maneira de se continuar o progresso ¢ a constru¢gdo do mundo, assim
pensava eu.”

O estrangeiro aproximou-se e segurou Chantal pelos ombros; queria que ela visse
os seus olhos, entendesse que falava a verdade.

— Talvez vocé€ deva achar que os fabricantes de armas sdo o que ha de pior no
mundo. Talvez vocé tenha razdo; mas o fato ¢ que, desde o tempo das cavernas, o
homem as usa — primeiro para matar os animais, logo depois para conquistar o poder
sobre os outros. O mundo ja existiu sem agricultura, sem criagdo de gado, sem religido,
sem musica — mas nunca existiu sem armas.

Ele pegou uma pedra no chao.



— Esté aqui: a primeira delas, entregue generosamente por nossa Mae Natureza
aos que precisavam enfrentar-se com os animais pré-historicos. Uma pedra destas deve
ter salvado um homem, e este homem, depois de incontaveis geracdes, fez com que
vocé e eu nascé€ssemos. Se ele ndo tivesse essa pedra, o carnivoro assassino o teria
devorado, e centenas de milhdes de pessoas ndo teriam nascido.

O vento aumentou, ¢ a chuva incomodava, mas seus olhares nao se desviavam.

— De modo que, assim como muita gente critica os cagadores mas Viscos 0s
recebe com todas as pompas porque vive deles, assim como as pessoas odeiam ver um
touro na arena mas vao ao agougue comprar carne, alegando que os animais tiveram
uma morte “honrada”, também muita gente critica os fabricantes de armas, ¢ mesmo
assim eles continuardo existindo, até que nao haja uma sé arma sobre a face da terra.
Porque enquanto houver uma, tera que existir outra, ou o equilibrio esta perigosamente
desfeito.

— O que tem isso a ver com a minha cidade? — perguntou Chantal. — O que tem
a ver com a quebra dos mandamentos, com o crime, com o roubo, com a esséncia do ser
humano, com o Bem e o Mal?

Os olhos do estrangeiro mudaram, como se tivessem sido inundados por uma
profunda tristeza.

— Lembre-se do que lhe disse no comecgo: sempre procurei fazer meus negocios de
acordo com as leis, me considerava aquilo que costumam chamar de “um homem de
bem”. Certa tarde, recebi um telefonema no meu escritério: uma voz feminina, suave
mas sem qualquer emogdo, dizia que seu grupo terrorista seqiiestrara minha mulher e
minhas filhas. Queriam uma grande quantidade daquilo que eu podia lhes fornecer:
armas. Me pediram segredo, disseram que nada aconteceria & minha familia se eu
seguisse as instrugdes que iriam me dar.

“A mulher desligou dizendo que tornaria a chamar em meia hora, e pediu que eu
esperasse em determinada cabine telefonica na estagdo de trem. Disse que ndo me
preocupasse além da conta, estavam todas sendo bem tratadas, e seriam liberadas em
poucas horas — j& que tudo que eu precisava fazer era enviar uma ordem eletronica
para uma de nossas filiais, em certo pais. Na verdade, nem sequer se tratava de um
roubo, mas de uma venda ilegal, que podia passar completamente despercebida até
mesmo na companhia onde eu trabalhava.

“Como um cidadao educado para obedecer as leis e para sentir-se protegido por
elas, a primeira coisa que fiz foi chamar a policia. No minuto seguinte eu ja ndo era
mais dono de minhas decisdes, tinha me transformado numa pessoa incapaz de proteger
a propria familia, o meu universo era agora povoado por vozes andnimas ¢ telefonemas
frenéticos. Quando me dirigi a cabine indicada, um verdadeiro exército de técnicos ja
havia conectado o cabo telefonico subterrdneo com a aparelhagem mais moderna
possivel, de modo que pudessem tragar no mesmo momento o local exato de onde vinha
a chamada. Helicopteros estavam preparados para decolar, carros se colocavam de
maneira estratégica para interromper o transito, homens treinados e armados até os
dentes estavam em sinal de alerta.



“Dois governos diferentes, em continentes distantes, ja4 tinham conhecimento da
historia, e proibiam qualquer negociacdo; tudo o que eu devia fazer era aceitar ordens,
repetir as frases que me eram ditas, comportar-me da maneira que os especialistas
pediam.

“Antes do final do dia, o cativeiro onde mantinham as reféns foi invadido, € os
seqliestradores — dois rapazes € uma moga, aparentemente sem qualquer experiéncia,
simples pecas descartaveis de uma poderosa organizacao politica — estavam mortos,
crivados de balas. Antes disso, porém, tiveram tempo de executar minha mulher e
minhas filhas. Se até Deus tem um inferno, que ¢ seu amor pelos homens, qualquer
homem tem um inferno ao alcance da mdo, que ¢ o amor por sua familia.”

O homem fez uma pausa: temia perder o controle de sua voz, e demonstrar uma
emocao que desejava ver escondida. Assim que foi capaz de recuperar-se, continuou:

— Tanto a policia como os seqiiestradores usaram armas que eram fabricadas pela
minha industria. Ninguém sabe como elas chegaram nas maos dos terroristas, e isso nao
tem a menor relevancia; elas estavam ali. Apesar dos meus cuidados, da minha luta para
que tudo fosse feito de acordo com as mais rigidas normas de produgdo e venda, minha
familia tinha sido morta por algo que eu vendera, em algum momento, possivelmente
num jantar em um restaurante carissimo, conversando sobre o tempo ou a politica
mundial.”

Nova pausa. Quando continuou, parecia outra pessoa falando, como se nada
daquilo tivesse qualquer relagao com ele:

— Conhego bem a arma e a municao usada para matar minha familia, e sei onde
atiraram: no peito. A bala faz um pequeno orificio ao entrar, menor que a largura do seu
dedo minimo. Assim que atinge o primeiro 0sso, porém, divide-se em quatro, ¢ cada um
dos fragmentos segue em direcao diferente, destruindo com violéncia tudo que encontra
a sua frente: rins, coracgdo, figado, pulmao. Cada vez que roga em algo muito resistente,
como uma vértebra, muda de novo de dire¢do, geralmente carregando consigo
fragmentos afiados e musculos destrocados — até que finalmente consegue sair. Cada
um dos quatro orificios de saida tem quase o tamanho de um punho, e a bala ainda tem
forga para espalhar pela sala os pedagos de fibra, carne, e ossos que aderiram a ela
enquanto percorria o interior do corpo.

“Tudo isso dura menos de dois segundos; dois segundos para morrer pode nao
parecer muito, mas o tempo nao se mede desta maneira. Vocé€ compreende, eu espero.”

Chantal balancou afirmativamente a cabeca.

— Deixei o emprego no final daquele ano. Vaguei pelos quatro cantos da Terra,
chorando sozinho minhas dores, perguntando a mim mesmo como o ser humano era
capaz de tanta maldade. Perdi a coisa mais importante que um homem tem: a fé em seu
proximo. Ri e chorei com a ironia de Deus, ao me mostrar, dessa maneira tao absurda,
que eu era um instrumento do bem e do mal.

“Toda a minha compaixdo foi desaparecendo, ¢ hoje meu coragao esta seco; viver
ou morrer, tanto faz. Mas antes, em nome da minha mulher e das minhas filhas, preciso



entender o que se passou naquele cativeiro. Compreendo que se possa matar por 6¢dio ou
por amor, mas sem nenhuma razao, apenas por causa de negocios?

“Talvez isso pareca ingénuo para vocé — afinal de contas, todos os dias as pessoas
se matam por dinheiro — mas isso ndo me interessa, eu sO penso na minha mulher e nas
minhas filhas. Quero saber o que se passava na cabega daqueles terroristas. Quero saber
se, em algum momento, eles podiam ter piedade e deixar que partissem, ja que aquela
guerra ndo era da minha familia. Quero saber se existe uma fracdo de segundo, quando
0 Mal e o Bem se enfrentam, onde o Bem pode vencer.

— Por que Viscos? Por que minha aldeia?

— Por que as armas de minha fabrica, com tantas fabricas de armas no mundo,
algumas sem qualquer controle governamental? A resposta ¢ simples: por acaso. Eu
precisava de um lugar pequeno, onde todos se conhecessem e se quisessem bem. No
momento em que souberem da recompensa, Bem e Mal se colocardo de novo frente a
frente, e 0 que aconteceu naquele cativeiro, acontecera em sua cidade.

“Os terroristas ja estavam cercados e perdidos; mesmo assim, mataram para
cumprir um ritual inatil e vazio. Sua aldeia tem aquilo que ndo me foi oferecido: a
possibilidade de uma escolha. Estardo cercados pelo desejo do dinheiro, podem
acreditar que t€ém a missao de proteger e salvar a cidade — e mesmo assim, ainda detém
a capacidade de decidir se vdo executar o refém. SO isso: quero ver se outras pessoas
teriam agido de maneira diferente a que agiram os pobres e sanguinarios jovens.

“Como eu disse em nosso primeiro encontro, a historia de um homem ¢ a historia
de toda a humanidade. Se existe compaixdo, eu entenderei que o destino foi cruel
comigo, mas as vezes ele pode ser doce com os outros. Isso em nada mudara o que
sinto, ndo trara minha familia de volta, mas pelo menos vai afastar o demoénio que me
acompanha, e me tira a esperanca.

— E por que quer saber se sou capaz de rouba-lo?

— Pela mesma razao. Talvez vocé divida o mundo em crimes leves e pesados: nao
¢ assim. Acredito que os terroristas também dividiam o mundo desta forma: achavam
que estavam matando por uma causa, ndo apenas por prazer, amor, 0dio, ou dinheiro. Se
vocé levar a barra de ouro, terd que explicar seu crime para si mesma, em seguida para
mim, e eu entenderei como os assassinos justificaram entre eles a matanca de meus
entes queridos. Vocé ja deve ter notado que, todos estes anos, tenho procurado entender
0 que aconteceu; ndo sei se 1Sso me trara paz, mas nao vejo outra alternativa.

— Se eu roubasse, voc€ jamais tornaria a me ver.

Pela primeira vez, em quase meia hora que estavam conversando, o estrangeiro
esbogou um sorriso.

— Trabalhei com armas, ndo esquega. Isso inclui servigos secretos.

O homem pediu que ela o conduzisse de volta até o rio — estava perdido, nao
sabia como voltar. Chantal pegou a espingarda — emprestada por um amigo sob o



pretexto de que andava muito tensa, e precisava ver se conseguia distrair-se cacando —
colocou- a de novo na bolsa de lona, ¢ comecaram a descer.

Nao trocaram nenhuma palavra durante o caminho. Quando chegaram de novo ao
rio, ele se despediu:

— Entendo sua demora, mas nao posso esperar mais. Entendo também que, para
lutar contra vocé€ mesma, precisava me conhecer melhor: agora ja me conhece.

“Sou um homem que caminha pela Terra tendo um demonio ao seu lado; para
afasta-lo, ou para aceita-lo de vez, preciso responder a algumas perguntas.”



garfo bateu incessantemente no copo. Todos que estavam no bar, lotado

naquela sexta-feira, viraram na dire¢d@o do som; era a senhorita Prym pedindo para que
se calassem.

O siléncio foi imediato. Nunca, em momento algum da historia da cidade, uma
moga cuja unica obrigagao era servir os fregueses havia agido de tal maneira.

“Melhor que ela tenha alguma coisa importante a dizer”, pensou a dona do hotel.
“Ou sera despedida ainda hoje, apesar da promessa que fiz a sua avd, de jamais deixa-la

desamparada.”
— Quero que me ougam — disse Chantal. — Vou contar uma historia que todos ja
sabem, menos o nosso visitante — ela apontou em diregdo ao estrangeiro. — Em

seguida, contarei uma histéria que nenhum de vocés conhece, exceto nosso visitante.
Quando terminar as duas historias, entdo cabe a vocés julgar se agi mal, interrompendo
este merecido descanso de uma noite de sexta, depois de uma semana exaustiva de
trabalho.

“Que coisa arriscada”, pensava o padre. “Ela ndo sabe nada que nao saibamos. Por
mais que seja uma pobre oOrfa, uma moca sem condigdes na vida, vai ser dificil
convencer a dona do hotel a manté-la no emprego.”

Bem, nem tdo dificil assim, tornou a refletir. Todos nds cometemos 0s nossos
pecados, seguem-se dois ou trés dias de raiva, e logo tudo ¢ perdoado; ndo conhecia, em
toda a aldeia, outra pessoa que pudesse trabalhar ali. Era um emprego para gente moga,
€ ja nao havia mais jovens em Viscos.

— Viscos tem trés ruas, uma pequena praga com uma cruz, algumas casas em
ruinas, uma igreja com um cemitério ao lado — comecou ela.

— Um momento! — disse o estrangeiro.

Tirou um pequeno gravador do bolso, ligou-o, e deixou-o em cima de sua mesa.

— Tudo sobre a historia de Viscos me interessa. Nao quero esquecer uma palavra,
de modo que espero que vocé ndo se incomode que eu as grave.

Chantal nao sabia se devia incomodar-se ou ndo, mas nao havia tempo a perder. Ha
horas lutava contra os seus medos, finalmente reunira coragem suficiente para comegar,
e ndo podia mais ser interrompida.

— Viscos tem trés ruas, uma pequena praca com uma cruz, algumas casas em
ruinas, outras bem conservadas, uma igreja, um hotel, uma caixa de correio num poste,
uma igreja com um pequeno cemitério ao lado.

Pelo menos dera uma descrigdo mais completa desta vez. J4 ndo estava tdo
nervosa.



— Como todos nds sabemos, era um reduto de marginais, até que nosso grande
legislador Ahab, depois de convertido por Sao Savin, conseguiu transforma-la neste
vilarejo que hoje abriga apenas homens e mulheres de boa vontade.

“O que nosso estrangeiro ndo sabe, € vou contar agora, foi a maneira que Ahab
usou para conseguir seu intento. Em momento algum ele tentou convencer ninguém, ja
que conhecia a natureza dos homens; iam confundir honestidade com fraqueza, e logo
seu poder seria colocado em duvida.

“O que fez foi chamar alguns carpinteiros de uma aldeia vizinha, dar-lhes um papel
com um desenho, e mandar que construissem algo no lugar onde hoje estd a cruz. Dia e
noite, durante uns dez dias, os habitantes da cidade ouviam o barulho de martelos, viam
homens serrando peca de madeira, fazendo encaixes, colocando parafusos. No final de
dez dias, o gigantesco quebra-cabecas foi montado no meio da praca, e coberto com um
pano. Ahab chamou todos os habitantes de Viscos para que presenciassem a
inauguracao do monumento.

“Solenemente, sem qualquer discurso, ele retirou o pano: era uma forca. Com
corda, algapao e tudo. Novinha, coberta com cera de abelha, de modo que pudesse
resistir durante muito tempo as intempéries. Aproveitando a multiddo aglomerada ali,
Ahab leu uma série de leis que protegiam os agricultores, incentivavam a criagao de
gado, premiavam quem trouxesse novos negocios para Viscos, acrescentando que —
dali por diante — teriam que arranjar um trabalho honesto ou mudar-se para outra
cidade. Disse apenas isso, ndo mencionou uma vez sequer o ‘monumento’ que acabara
de inaugurar; Ahab era um homem que nao acreditava em ameacas.

“No final do encontro, varios grupos se formaram; a maioria achava que Ahab
tinha sido enganado pelo santo, ja4 ndo tinha a mesma coragem de antes, era preciso
mata-lo. Nos dias que se seguiram, muitos planos foram feitos com esse objetivo. Mas
todos eram obrigados a contemplar aquela forca no meio da praga, e se perguntavam: o
que ela esta fazendo ai? Sera que foi montada para matar os que nao aceitarem as novas
leis? Quem esta do lado de Ahab, e quem ndo estd? Temos espides em nosso meio?

“A forca olhava os homens, e os homens olhavam a forca. Pouco a pouco, a
coragem inicial dos rebeldes foi dando lugar ao medo; todos conheciam a fama de
Ahab, sabiam que ele era implacavel em suas decisdes. Algumas pessoas abandonaram
a cidade, outras resolveram experimentar os novos trabalhos que tinham sido sugeridos,
simplesmente porque ndo tinham para onde ir, ou por causa da sombra daquele
instrumento de morte no meio da praca. Tempos depois, Viscos estava pacificada,
tornara-se um grande centro comercial da fronteira, comecou a exportar a melhor 13 e
produzir trigo de primeira qualidade.

“A forca ficou 14 durante dez anos. A madeira resistia bem, mas periodicamente a
corda era trocada por uma nova. Nunca foi usada. Nunca Ahab disse uma palavra
sequer sobre ela. Bastou sua imagem para mudar a coragem em medo, a confianga em
suspeita, as historias de valentia em sussurros de aceitacdo. No final de dez anos,
quando a lei finalmente imperava em Viscos, Ahab mandou destrui-la e usar sua
madeira para construir uma cruz em seu lugar.”



Chantal fez uma pausa. O bar, completamente silencioso, escutou os aplausos
solitarios do estrangeiro.

— Uma bela histéria — disse ele. — Ahab conhecia realmente a natureza humana:
ndo ¢ a vontade de seguir as leis que faz com que todos se comportem como manda a
sociedade, e sim o medo do castigo. Cada um de nés carrega esta forca dentro de si.

— Hoje, porque o estrangeiro me pediu, eu estou arrancando aquela cruz e
colocando outra forca no meio da praca — continuou a moga.

— Carlos — disse alguém. — Seu nome ¢ Carlos, e seria mais educado trata-lo por
seu nome que chama-lo de “estrangeiro”.

— Nao sei o seu nome. Todos os dados da ficha do hotel sdo falsificados. Nunca
pagou nada com cartdo de crédito. Nao sabemos de onde vem ou para onde vai; até
mesmo o telefonema para o aeroporto pode ser uma mentira.

Todos se voltaram em dire¢ao ao homem; ele mantinha os olhos fixos em Chantal.

— Entretanto, quando falava a verdade, voc€s nao acreditavam; trabalhou
realmente para uma fabrica de armas, viveu muitas aventuras, foi varias pessoas
diferentes, de pai amoroso a negociador sem piedade. Vocés, morando aqui, ndo podem
entender que a vida ¢ muito mais complexa e rica do que pensam.

“E melhor que essa menina se explique logo”, pensou a dona do hotel. E Chantal
se explicou:

— Ha quatro dias, ele me mostrou dez barras de ouro muito grandes. Capazes de
garantir o futuro de todos os habitantes de Viscos pelos proximos trinta anos, executar
importantes reformas na cidade, construir um parque para criangas, na esperanca de que
elas voltem um dia a povoar nossa aldeia. Em seguida, escondeu-as na floresta, ¢ eu ndo
sei onde estao.

Todos voltaram-se de novo para o estrangeiro; desta vez ele encarou-os, € acenou
afirmativamente com a cabeca.

— Este ouro serd de Viscos se, nos proximos trés dias, alguém aparecer
assassinado aqui. Se ninguém morrer, o estrangeiro partird levando o seu tesouro.

“So isso. Pronto, ja disse tudo que tinha que dizer, ja recoloquei de novo a forca na
praca. SO que desta vez ela ndo esta ali para evitar um crime, € sim para que um
inocente seja pendurado nela, e o sacrificio deste inocente faga a cidade prosperar.”

Pela terceira vez, as pessoas voltaram-se para o estrangeiro; de novo ele concordou
com a cabecga.

— Essa moga sabe contar uma historia — disse ele, desligando o gravador, e
recolocando-o no bolso.

Chantal virou-se para a pia, € comegou a lavar os copos. O tempo parecia haver
parado em Viscos; ninguém dizia nada. O Unico barulho que se escutava era o da agua



correndo, do vidro sendo colocado na pedra de marmore, do vento distante batendo nos
galhos de arvores sem folhas.

O prefeito quebrou o siléncio:

— Vamos chamar a policia.

— Facam i1sso — disse o estrangeiro. — Tenho aqui uma fita gravada. Meu Unico
comentario foi o seguinte: “essa moga sabe contar uma historia”.

— Por favor, suba até o seu quarto, junte suas coisas, ¢ saia imediatamente da
cidade — pediu a dona do hotel.

— Paguei uma semana, vou ficar uma semana. Nem que seja preciso chamar a
policia.

— Ja lhe ocorreu que o assassinado pode ser vocé?

— Claro. E nao tem a menor importancia para mim. Entretanto, se agirem assim,
voceés terdo cometido um crime, e jamais receberdo a recompensa prometida.

Um a um, os freqlientadores do bar foram saindo, comecando pelos mais mogos, e
terminando pelos mais velhos. Ficaram apenas Chantal e o estrangeiro.

Ela pegou sua bolsa, colocou o casaco, caminhou até a porta, e virou-se:

— Vocé ¢ um homem que sofreu e deseja vinganga — disse ela. — Seu coragao
esta morto, sua alma sem luz. O demoénio que o acompanha esta sorrindo, porque vocé
esta fazendo o jogo que ele determinou.

— Obrigado por ter feito o que eu pedi. E por haver contado a interessante e
verdadeira historia sobre a forca.

— Na floresta, vocé disse que queria responder a certas perguntas, mas da maneira
que arquitetou seu plano, apenas a maldade tem recompensa; se ninguém aparecer
morto, o Bem nado lucrard nada além de louvores. Como vocé sabe, louvores nao
alimentam bocas famintas, e ndo recuperam cidades decadentes. Vocé ndo esta
querendo responder a uma pergunta, mas confirmar uma coisa na qual deseja
desesperadamente acreditar: todo mundo ¢ mau.

O olhar do estrangeiro mudou, e Chantal percebeu.

— Se todo mundo ¢ mau, a tragédia pela qual passou justifica-se — continuou ela.
— Fica mais fécil aceitar a perda de sua mulher e de suas filhas. Mas se existe gente
boa, entdo sua vida serd insuportavel, embora diga o contrario; porque o destino lhe
colocou uma armadilha, e vocé sabe que ndo merecia isso. Nao ¢ a luz que vocé quer de
volta: € a certeza de que ndo existe nada além das trevas.

— Aonde vocé quer chegar? — sua voz demonstrava um nervosismo controlado.

— A uma aposta mais justa. Se, dentro de trés dias, ninguém for assassinado, a
cidade recebe as dez barras de ouro de qualquer maneira. Como prémio pela integridade
de seus habitantes.

O estrangeiro riu.

— E eu receberei a minha barra, como pagamento pela participacdo neste jogo
sordido.



— Nao sou estupido. Se eu aceitasse isso, a primeira coisa que vocé faria era ir 14
fora, e contar a todos.

— E um risco. Mas eu ndo farei isso; juro pela minha avé e pela minha salvagio
eterna.

— Nao basta. Ninguém sabe se Deus escuta juramentos, ou se existe salvacao
eterna.

— Vocé saberd que nao fiz, porque montei uma nova forca no meio da cidade.
Qualquer truque sera facil perceber. Além do mais, mesmo se eu saisse agora e contasse
para todos o que acabamos de conversar, ninguém acreditaria; seria 0 mesmo que
chegar em Viscos com todo esse tesouro e dizer: “olha aqui, isso € para vocés, facam ou
ndo fagam o que o estrangeiro quer’. Estes homens e mulheres estdo acostumados a
trabalhar duro, a ganhar com o suor de seu rosto cada centavo, e nunca admitiriam a
possibilidade de um tesouro cair do céu.

O estrangeiro acendeu um cigarro, tomou o que restava do seu copo, levantou-se
da mesa. Chantal esperava a resposta com a porta aberta, o frio entrando no bar.

— Eu perceberei qualquer trapaca — disse ele. — Sou um homem acostumado a
lidar com os seres humanos, assim como o seu Ahab.

— Tenho certeza. E isso quer dizer um “sim”.

Mais uma vez aquela noite ele apenas acenou com a cabeca.

— E ha algo mais: vocé ainda acredita que o homem pode ser bom. Caso contrario,
nado teria criado toda esta estupidez para convencer a si mesmo.

Chantal fechou a porta, caminhou pela Unica rua da cidade — completamente
deserta — solugando sem parar. Sem querer, terminara também envolvida no jogo;
apostara que os homens eram bons, apesar de toda maldade no mundo. Jamais contaria
a ninguém o que acabara de conversar com o estrangeiro porque agora ela também
precisava saber o resultado.

Sabia que — apesar da rua deserta — por detras das cortinas e das luzes apagadas,
todos os olhares de Viscos a acompanhavam até sua casa. Nao importava; estava escuro
demais para que pudessem perceber o seu pranto.



homem abriu a janela do seu quarto, e torceu para que o frio calasse por

alguns momentos a voz do seu demonio.

Nao funcionou, como previra, ja que o demdnio estava mais agitado que nunca,
por causa do que a moga acabara de dizer. Pela primeira vez em muitos anos o via
enfraquecido, e houve momentos que notou que se afastava — para voltar logo em
seguida, nem mais forte, nem mais fraco, apenas com o seu jeito familiar. Habitava o
lado direito do seu cérebro, justamente a parte que governa a ldgica e o raciocinio, mas
jamais deixara-se ver fisicamente, de modo que era obrigado a imagina-lo como devia
ser. Procurou retrata-lo de mil maneiras diferentes, desde o diabo convencional com
chifres e rabo, até uma menina loura de cabelos cacheados. Terminara escolhendo como
imagem um jovem de vinte € poucos anos, com calcas pretas, camisa azul, e uma boina
verde colocada displicentemente sobre os cabelos negros.

Escutara sua voz pela primeira vez numa ilha, para onde viajara logo depois de ter
deixado a firma; estava na praia, sofrendo mas procurando desesperadamente acreditar
que aquela dor teria um final, quando viu o por-do-sol mais lindo de sua vida. Foi entao
que o desespero voltou mais forte que nunca, chegou ao abismo mais profundo de sua
alma — porque aquele entardecer merecia ser visto por sua mulher e filhas. Chorou
compulsivamente, e pressentiu que nunca mais voltaria do fundo daquele pogo.

Neste momento, uma voz simpatica, companheira, lhe disse que nao estava
sozinho, que tudo que lhe acontecera tinha um sentido — e este sentido era, justamente,
mostrar que o destino de cada um esté tragado. A tragédia sempre aparece, € nada do
que fagamos pode mudar uma linha do mal que nos espera.

“Nao existe bem: a virtude ¢ apenas uma das faces do terror”, dissera a voz.
“Quando o homem entende isso, percebe que este mundo ndo passa de uma brincadeira
de Deus.”

Logo em seguida, a voz — que se identificou como o principe deste mundo, o
unico conhecedor do que acontece na Terra — comecou a mostrar-lhe as pessoas ao seu
redor na praia. O excelente pai de familia que neste momento empacotava as coisas €
ajudava os filhos a colocarem um agasalho, que gostaria de ter um caso com a
secretaria, mas estava aterrorizado com a reagao da mulher. A mulher, que gostaria de
trabalhar e ter sua independéncia, mas estava aterrorizada com o a reagao do marido. As
criangas que se comportavam bem, com terror dos castigos. A moga que lia um livro,
sozinha numa barraca, fingindo displicéncia, enquanto sua alma aterrorizava-se com a
possibilidade de passar sozinha o resto de sua vida. O rapaz com a raquete exercitando
seu corpo, aterrorizado pelo fato de precisar corresponder as expectativas de seus pais.
O garcom que servia drinques tropicais aos clientes ricos, e se aterrorizava com a idéia
de ser despedido a qualquer hora. A jovem que queria ser bailarina, mas estava num
curso de advocacia por terror de enfrentar a critica dos vizinhos. O velho que nao
fumava e nao bebia dizendo que tinha mais disposicao agindo assim, quando na verdade



o terror da morte sussurrava como o vento em seus ouvidos. O casal que passou
correndo, os pés espalhando a 4dgua da arrebentacdo, o sorriso nos labios, € o terror
oculto dizendo que iam ficar velhos, desinteressantes, invalidos. O homem que parou
sua lancha na frente de todos e acenou com a mao, sorrindo, queimado de sol, sentindo
terror porque podia perder seu dinheiro de uma hora para a outra. O dono do hotel, que
olhava toda aquela cena paradisiaca de seu escritorio, tentando deixar todos contentes e
animados, exigindo o maximo de seus contadores, com terror na alma porque sabia que
— por mais honesto que fosse — os homens do governo sempre descobriam as falhas
que desejassem na contabilidade.

Terror em cada uma daquelas pessoas na linda praia, no entardecer de tirar o
folego. Terror de ficar sozinho, terror do escuro que povoava a imaginagdo de
demonios, terror de fazer qualquer coisa fora do manual do bom comportamento, terror
do julgamento de Deus, terror dos comentarios dos homens, terror da justica que punia
qualquer falta, terror de arriscar e perder, terror de ganhar e ter que conviver com a
inveja, terror de amar e ser rejeitado, terror de pedir aumento, de aceitar um convite, de
ir para lugares desconhecidos, de ndo conseguir falar uma lingua estrangeira, de ndo ter
capacidade de impressionar os outros, de ficar velho, de morrer, de ser notado por causa
de seus defeitos, de ndo ser notado por causa de suas qualidades, de ndo ser notado nem
por seus defeitos, nem por suas qualidades.

Terror, terror, terror. A vida era o regime do terror, a sombra da guilhotina.
“Espero que isso o deixe mais tranqiiilo”, escutara o demoénio dizer. “Todos estdo
aterrorizados; voc€ ndo estd s6. A unica diferenca ¢ que voc€ ja passou pelo mais
dificil; o que mais temia transformou-se em realidade. Nada tem a perder, enquanto os
que estdo nesta praia vivem com o terror ao seu lado, alguns mais conscientes, outros
procurando ignora-lo, mas todos sabendo que ele existe, e ird pegéa-los no final.”

Por incrivel que pudesse parecer, aquilo que escutava o deixou mais aliviado,
como se o sofrimento alheio diminuisse sua dor individual. A partir dai, a presenca do
demonio se tornara cada vez mais constante. Convivia com ele ha dois anos, ¢ nao lhe
dava nem prazer nem tristeza saber que ele havia se apossado completamente de sua
alma.

A medida que se familiarizava com a companhia do deménio, procurava saber
mais sobre a origem do Mal, mas nada do que perguntava tinha uma resposta precisa:

“E inutil tentar descobrir por que eu existo. Se vocé quiser uma explica¢io, pode
dizer a si mesmo que sou a maneira que Deus encontrou de castigar-se por ter decidido,
num momento de distracao, criar o Universo.”

Ja que o demodnio nao falava muito sobre si mesmo, o homem comegou a buscar
toda e qualquer referéncia a respeito do Inferno. Descobriu que a maioria das religides
tinham aquilo que era chamado “um lugar de castigo”, para onde se dirigia a alma
imortal depois de haver cometido certos crimes contra a sociedade (tudo parecia ser
uma questdo de sociedade, ndo de individuo). Alguns diziam que, uma vez longe do



corpo, o espirito cruzava um rio, enfrentava um cdo, entrava por uma porta pela qual
jamais tornaria a sair. J& que se colocava o caddver em um tumulo, este lugar de
tormentos era geralmente identificado como sendo escuro, e situado no interior da terra;
por causa dos vulcoes, sabia-se que este interior estava cheio de fogo, e a imaginagdo
humana criou as chamas que torturavam os pecadores.

Encontrou uma das mais interessantes descri¢des da condenacdo num livro arabe:
ali estava escrito que, uma vez fora do corpo, a alma deve caminhar por uma ponte tao
fina como o fio de uma navalha, tendo do lado direito o paraiso, e do lado esquerdo uma
série de circulos que conduzem a escuridao no interior da Terra. Antes de cruzar a ponte
(o livro nao explicava onde ela iria dar), cada um carregava suas virtudes na mao
direita, e seus pecados na esquerda — ¢ o desequilibrio iria fazer com que caisse para o
lado que seus atos na terra o tinham levado.

O cristianismo falava de um lugar onde se escutaria choro e ranger de dentes. O
judaismo se referia a uma caverna interior, com espago para um numero determinado de
almas — um dia o inferno estaria cheio, € 0 mundo acabaria. O isla falava do fogo onde
todos seriam queimados, “a menos que Deus deseje o contrario”. Para os hindus, o
inferno nunca era um lugar de tormento eterno, ja que acreditavam que a alma se
reencarnaria depois de certo tempo, para resgatar seus pecados no mesmo lugar onde os
havia cometido — ou seja, neste mundo. Mesmo assim, tinham 21 tipos de lugares de
sofrimento, naquilo que costumavam chamar de “as terras inferiores”.

Os budistas também faziam distingdes entre os diversos tipos de punigdo que a
alma pode enfrentar; oito infernos de fogo, e oito completamente gelados, além de um
reino onde o condenado ndo sentia nem frio nem calor, apenas fome e sede infinitas.

Nada, porém, comparado a gigantesca variedade que os chineses haviam
concebido; ao contrario dos outros — que situavam o inferno no interior da Terra — as
almas dos pecadores iam para uma montanha, chamada Pequena Cerca de Ferro, que
era circundada por outra, a Grande Cerca. No espago entre as duas, existiam oito
grandes infernos superpostos, cada um deles controlando 16 infernos pequenos, que por
sua vez controlavam dez milhdes de infernos subjacentes. Os chineses também
explicavam que os demonios eram formados pelas almas daqueles que ja haviam
cumprido suas penas.

Alias, os chineses eram os unicos que explicavam de uma maneira convincente a
origem dos demoOnios — eram maus porque haviam experimentado a maldade na
propria carne, € agora queriam passa-la para os outros, num eterno ciclo de vinganca.

“Como talvez esteja acontecendo comigo”, disse o estrangeiro para si mesmo,
lembrando-se das palavras da senhorita Prym. O demonio também as escutara, e sentia
que havia perdido um pouco do terreno arduamente conquistado. Sua unica maneira de
recuperar-se era ndo deixar qualquer davida na mente do estrangeiro.



“Esta bem, vocé teve uma duvida”, disse o demodnio. “Mas o terror permanece. A
histéria da forca foi muito boa, explica muito bem: os homens sdo virtuosos porque
existe o terror, mas a sua esséncia ¢ maligna, todos sao meus descendentes.”

O estrangeiro estava tremendo de frio, mas resolveu continuar com a janela aberta
mais um tempo.

— Deus, eu ndo merecia o que me aconteceu. Se vocé fez isso comigo, eu posso
fazer a mesma coisa com os outros. Isso € justica.

O demonio assustou-se, mas resolveu ficar calado — nao podia demonstrar que
também ele estava aterrorizado. O homem blasfemava contra Deus, e justificava seus
atos — mas era a primeira vez, em dois anos, que ele o ouvia dirigir-se aos céus.

Era um mau sinal.
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um bom sinal” foi o primeiro pensamento de Chantal, ao ouvir a buzina da

furgoneta que trazia o pao. A vida em Viscos continuava igual, o pao estava sendo
entregue, as pessoas iam sair de suas casas, teriam o sabado e o domingo inteiros para
comentar a loucura da proposta que lhes tinha sido feita, assistiriam — com um certo
remorso — a partida do estrangeiro na manha de segunda-feira. Entdo, na parte da
tarde, ela lhes contaria sobre a aposta que fizera, anunciando que tinham vencido a
batalha, e estavam ricos.

Nunca chegaria a transformar-se numa santa, como Sao Savin, mas por muitas
geracdes seguintes, seria lembrada como a mulher que salvou a aldeia da segunda visita
do Mal; talvez inventassem lendas a seu respeito, possivelmente os futuros habitantes
do lugar se refeririam a ela como uma linda mulher, a tnica que ndo abandonara Viscos
quando ainda era moga, porque sabia que tinha uma missdo a cumprir. Senhoras
piedosas acenderiam velas em sua homenagem, jovens suspirariam apaixonados pela
heroina que ndo puderam conhecer.

Ficou orgulhosa de si mesma, lembrou-se que devia controlar sua boca, ¢ ndo
mencionar a barra de ouro que lhe pertencia, ou acabariam conseguindo convencé-la de
que, para ser considerada santa, precisava também dividir sua parte.

A sua maneira, estava ajudando o estrangeiro a salvar a propria alma, e Deus
levaria isso em conta quando tivesse que prestar contas de seus atos. O destino daquele
homem, porém, pouco lhe importava: o que precisava agora era torcer para que os dois
dias seguintes passassem o mais rapido possivel, ja que um segredo como este quase
ndo cabe no coragao.

Os habitantes de Viscos ndo eram nem melhores nem piores que os das cidades
vizinhas, mas, com toda certeza, seriam incapazes de cometer um crime por dinheiro —
ela tinha certeza. Agora que a histéria era publica, nenhum homem ou mulher podia
tomar uma iniciativa isolada; primeiro, porque a recompensa seria dividida igualmente,
e ndo conhecia ninguém que gostaria de arriscar-se pelo lucro dos outros. Segundo: se
estivessem considerando fazer aquilo que ela julgava impensavel, precisariam contar
com uma total cumplicidade de todos — com excegdo, talvez, da vitima escolhida. Se
uma simples pessoa fosse contra a idéia — e, na inexisténcia de alguém, ela seria essa
pessoa — os homens e mulheres de Viscos correriam o risco de serem todos
denunciados e presos. Melhor ser pobre e ser honrado do que rico na cadeia.

Chantal desceu as escadas lembrando que at¢é mesmo uma simples eleicdo do
prefeito que comandava um vilarejo com trés ruas ja provocava discussdes acaloradas e
divisdes internas. Quando quiseram fazer um parque para criangas na parte mais baixa
de Viscos, houve tanta confusdo que a obra jamais havia comecado — uns diziam que a
cidade nao tinha criangas, outros berravam que um parque as traria de volta, quando



seus pais viessem visitar a cidade nas férias, e notassem que algo havia progredido. Em
Viscos se discutia tudo: a qualidade do pao, as leis de caga, a existéncia ou ndo do lobo
maldito, o estranho comportamento de Berta e, possivelmente, os encontros secretos da
senhorita Prym com alguns hdspedes, embora ninguém jamais tivesse ousado
mencionar o assunto na sua frente.

Aproximou-se da furgoneta com o ar de quem, pela primeira vez em sua vida,
desempenhara o papel principal na historia na cidade. Até entdo tinha sido a orfa
desamparada, a moga que ndo conseguiu casar, a pobre trabalhadora noturna, a infeliz
em busca de uma companhia; ndo perdiam por esperar. Mais dois dias, ¢ todos iriam
beijar-lhe os pés, agradecer-lhe pela fartura e generosidade, talvez insistir para que
concorresse ao cargo de prefeita nas proximas elei¢des (pensando melhor, talvez fosse
bom permanecer um pouco mais, e desfrutar da gloria recém-conquistada).

O grupo de pessoas em torno da furgoneta comprava seu pao em siléncio. Todos se
voltaram para ela, mas ndo disseram uma palavra.

— O que esta havendo nesta cidade? — perguntou o rapaz que entregava o pao. —
Morreu alguém?

— Nao — respondeu o ferreiro, que, apesar de ser um sabado de manha e pudesse

dormir até mais tarde, estava ali. — Tem uma pessoa passando mal, e estamos
preocupados.

Chantal estava sem entender o que acontecia.

— Compre logo o que precisa comprar — escutou alguém dizer. — O rapaz

precisa ir embora.

Automaticamente ela estendeu as moedas, e pegou seu pao. O rapaz da furgoneta
sacudiu os ombros — como se desistisse de entender o que se passava — deu o troco,
desejou a todos um bom dia, e partiu com o veiculo.

— Agora sou eu quem pergunta: o que estd havendo nesta cidade? — disse, € 0
medo fez com que levantasse a voz mais do que a educacao permitia.

— Vocé sabe o que est4 acontecendo — disse o ferreiro. — Deseja que cometamos
um crime, em troca de dinheiro.

— Eu ndo quero nada! Eu fiz apenas o que aquele homem mandou! Vocés
enlouqueceram?

— Voce enlouqueceu. Nunca devia ter servido de mensageira aquele louco! O que
voce quer? Estd ganhando algo com isso? Vocé quer transformar esta cidade no inferno,
como na historia que Ahab contava? Esqueceu a dignidade e a honra?

Chantal tremia.

— Vocés enlouqueceram, isso sim! Sera que algum de vocés levou a sério a
aposta?

— Deixe-a — disse a dona do hotel. — Vamos cuidar do café da manha.

Pouco a pouco, o grupo se dispersou. Chantal continuava tremendo, segurando o
pao, incapaz de mover-se dali. Todas aquelas pessoas, que sempre viviam discutindo



entre si, estavam pela primeira vez de acordo: ela era a culpada. Nao o estrangeiro, nem
a aposta, mas ela, Chantal Prym, a incentivadora do crime. O mundo tinha ficado de
cabega para baixo?

Deixou o pao na sua porta, saiu da cidade em direcdo a montanha; nao tinha fome,
nem sede, ou qualquer tipo de desejo. Percebera algo muito importante, algo que a
enchia de medo, de pavor, de terror completo.

Ninguém tinha dito nada ao homem da furgoneta.

Um acontecimento como aquele seria naturalmente comentado, fosse com
indigna¢do ou risos — mas o homem da furgoneta, que levava o pao e as fofocas para
as aldeias da regido, saira sem saber o que estava acontecendo. Com toda certeza, as
pessoas de Viscos estavam se reunindo ali pela primeira vez naquele dia, e ninguém
tivera tempo de comentar com o outro o que acontecera na noite anterior — embora
todos ja soubessem do que se havia passado no bar. E tinham feito, inconscientemente,
uma espécie de pacto de siléncio.

Ou seja: podia ser que cada uma daquelas pessoas, no fundo do coragdo, estivesse
considerando o inconsideravel, imaginando o inimaginavel.

Berta chamou-a. Continuava no seu lugar, vigiando inutilmente a cidade, porque o
perigo ja entrara, e era maior do que se podia pensar.

— Nao quero conversar — disse Chantal. — Nao consigo pensar, reagir, dizer
qualquer coisa.

— Pois apenas escute. Sente-se aqui.

De todos que havia encontrado desde que acordara, era a Uinica pessoa que a estava
tratando com delicadeza. Chantal ndo apenas sentou, mas abragou-a. Ficaram assim por
muito tempo, até que Berta quebrou o siléncio.

— Va agora para a floresta, esfrie a cabeca; vocé sabe que o problema nao ¢ com
vocé. Eles também sabem, mas precisam de um culpado.

— E o estrangeiro!

— Eu e vocé sabemos que ¢ ele. Mais ninguém. Todos querem acreditar que foram
traidos, que vocé devia ter contado tudo isso antes, que ndo confiou neles.

— Traidos?

— Sim.

— Por que querem acreditar nisso?

— Pense.

Chantal pensou. Porque precisavam de um culpado. De uma vitima.

— Nao sei como esta historia vai terminar — disse Berta. — Viscos ¢ uma cidade
de homens de bem — embora, como vocé mesma disse, um pouco covardes. Mesmo
assim, talvez seja bom vocé passar um tempo longe daqui.

Ela s6 podia estar brincando; ninguém ia levar a sério a aposta do estrangeiro.
Ninguém. Além disso, ela ndo tinha nem dinheiro, nem lugar para onde ir.



Nao era verdade: uma barra de ouro a esperava, e podia leva-la a qualquer lugar do
mundo. Mas nao queria de jeito nenhum pensar nisso.

Neste momento, como por ironia do destino, o homem passou diante delas e foi
caminhar pelas montanhas, como fazia todas as manhds. Cumprimentou-as com a
cabeca, e seguiu adiante. Berta acompanhou-o com os olhos, enquanto Chantal
procurava verificar se alguém na cidade o tinha visto cumprimenté-las. Diriam que era
sua cumplice. Diriam que havia um c6digo secreto entre os dois.

— Ele est4 mais sério — disse Berta. — Ha algo estranho.

— Talvez tenha se dado conta de que sua brincadeira transformou-se em realidade.

— Nao, ¢ algo além disso. Nao sei o que ¢, mas... € como se... ndo, nao sei o que €.

“Meu marido deve saber”, pensou Berta, sentindo uma sensacdo nervosa e
desconfortavel que vinha do seu lado esquerdo. Mas nao era o momento de conversar
com ele.

— Lembro-me de Ahab — disse para a senhorita Prym.

— Nao quero saber de Ahab, de historias, de nada! Quero apenas que o mundo
volte a ser o que era, que Viscos — com todos os seus defeitos — ndo seja destruida
pela loucura de um homem!

— Parece que vocé ama este lugar mais do que pensa.

Chantal tremia. Berta tornou a abraga-la, colocando sua cabeg¢a no ombro, como se
fosse a filha que nunca tivera

— Como estava dizendo, Ahab tinha uma historia sobre o céu e o inferno, que
antigamente os pais passavam para os filhos, e que hoje esta esquecida. Um homem, seu
cavalo e seu cdao caminhavam por uma estrada. Quando passavam perto de uma arvore
gigantesca, um raio caiu, € todos morreram fulminados. Mas o homem ndo percebeu
que ja havia deixado este mundo, e continuou caminhando com seus dois animais; as
vezes os mortos levam tempo para se dar conta de sua nova condigao...

Berta pensou em seu marido, que continuava insistindo para que deixasse a moga
partir, ja que tinha algo importante a dizer. Talvez ja fosse tempo de lhe explicar que
estava morto, e que parasse de interromper sua historia.

— A caminhada era muito longa, morro acima, o sol era forte, eles estavam suados
e com muita sede. Numa curva do caminho, avistaram um portdo magnifico, todo de
marmore, que conduzia a uma praga calgada com blocos de ouro, no centro da qual
havia uma fonte onde jorrava agua cristalina. O caminhante dirigiu-se ao homem que
guardava a entrada.

“‘Bom dia.’

“ ‘Bom dia’, respondeu o guarda.

“ ‘Que lugar ¢ este, tao lindo?’

‘Aqui ¢ o Céu.’

‘Que bom que nés chegamos ao céu, estamos com muita sede.’

‘O senhor pode entrar e beber dgua a vontade.” E o guarda indicou a fonte.
‘Meu cavalo e meu cachorro também estdo com sede.’

‘Lamento muito’, disse o guarda. ‘Aqui ndo se permite a entrada de animais.’
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“O homem ficou muito desapontado porque a sede era grande, mas ele ndo beberia
sozinho; agradeceu ao guarda, e continuou adiante. Depois de muito caminharem morro
acima, ja exaustos, chegaram a um sitio, cuja entrada era marcada por uma porteira
velha que se abria para um caminho de terra, ladeada de arvores. A sombra de uma das
arvores, um homem estava deitado, cabega coberta com um chapéu, possivelmente
dormindo.

“‘Bom dia’, disse o caminhante.

“O homem acenou com a cabecga.

“ ‘Estamos com muita sede, eu, meu cavalo e meu cachorro.’

“ ‘H4 uma fonte naquelas pedras’, disse 0 homem indicando o lugar. ‘Podem beber
a vontade.’

“O homem, o cavalo e o cachorro foram até a fonte ¢ mataram a sede.

“O caminhante voltou para agradecer. ‘Voltem quando quiserem’, respondeu o
homem.

“ ‘Por sinal, como se chama este lugar?’

“Céu.’

“ ‘Céu? Mas o guarda do portdo de marmore disse que 14 era o céu!’

“ *Aquilo ndo ¢ o céu, aquilo ¢ o inferno.’

“ O caminhante ficou perplexo. ‘Vocés deviam proibir que eles usem o nome de
vocés! Essa informagao falsa deve causar grandes confusoes!’

“ ‘De forma alguma; na verdade, eles nos fazem um grande favor. Porque 1a ficam
todos aqueles que sdo capazes de abandonar seus melhores amigos...””

Berta afagou a cabeca da menina, sentiu que ali o Bem e o Mal travavam um
combate sem tréguas, e disse para que fosse até a floresta e perguntasse a Natureza para
que cidade devia ir.

— Porque, pelo que eu pressinto, nosso pequeno paraiso, encravado nas
montanhas, esta prestes a abandonar seus amigos.

— Vocé esta errada, Berta. Vocé pertence a uma outra geragdo; o sangue dos
malfeitores que antes povoavam Viscos estd mais denso em suas veias que nas minhas.
Os homens e mulheres daqui tém dignidade. Se nao tém dignidade, t€ém desconfianca
mutua. Se ndo tém desconfian¢a mutua, tém medo.

— Esta bem, eu estou errada. Mesmo assim, faca o que lhe digo, e va escutar a
natureza.

Chantal partiu. E Berta se virou para o fantasma do marido, pedindo que ficasse
tranqiiilo, era uma mulher adulta — mais que isso, era uma pessoa idosa, que ndo devia
ser interrompida quando estava tentando dar um conselho a gente mais jovem. Ja
aprendera a cuidar de si mesma, e agora cuidava da aldeia.

O marido pediu-lhe que tomasse cuidado. Que ndo desse tantos conselhos a moga,
porque ninguém sabia onde aquela historia ia parar.



Berta ficou surpresa, pois achava que os mortos sabiam tudo — afinal, ndo fora ele
mesmo quem a advertira que o perigo estava para chegar? Talvez estivesse ficando
velho demais, e comegasse a ter outras manias além de querer tomar sopa com a mesma
colher.

O marido disse que velha estava ela, porque os mortos conservam a mesma idade.
E que, embora soubessem algumas coisas, que os vivos ndo conheciam, precisavam de
mais tempo para serem admitidos no lugar onde os anjos superiores vivem; ele ainda
era um morto recente (ndo tinha nem quinze anos desde que deixara a Terra), com
muita coisa para aprender, mesmo sabendo que ja podia ajudar bastante.

Berta perguntou se o lugar dos anjos superiores era mais atraente e confortdvel. O
marido disse que estava bem, que parasse de brincadeiras e concentrasse sua energia na
salvacdo de Viscos. Nao que isso lhe interessasse especialmente — afinal ja estava
morto, ninguém ainda havia tocado com ele no tema da reencarnacio (embora ja tivesse
escutado algumas conversas a respeito desta possibilidade), e mesmo que a
reencarnacao fosse algo real, ele pretendia renascer num lugar que nao conhecia. Mas
gostaria que sua mulher tivesse calma e conforto durante os dias que lhe restavam neste
mundo.

“Entdo nao se preocupe”, pensou Berta. O marido ndo aceitou o conselho; queria,
de qualquer maneira, que ela fizesse alguma coisa. Se o Mal vence, nem que seja numa
pequena e esquecida cidade de trés ruas, uma praca e uma igreja, ele pode contagiar o
vale, a regido, o pais, o continente, os mares, o mundo inteiro.



mbora tivesse 281 habitantes, sendo Chantal a mais jovem e Berta a mais velha,

Viscos era controlada por meia duzia de pessoas: a dona do hotel, responsavel pelo
bem-estar dos turistas, o padre, responsavel pelas almas, o prefeito, responsavel pelas
leis da caga, a mulher do prefeito, responsavel pelo prefeito e por suas decisoes, o
ferreiro — que tinha sido mordido pelo lobo maldito, e conseguira sobreviver, € o dono
da maior parte das terras em torno da cidade. Aliés, tinha sido ele quem vetara a
constru¢ao do parque infantil, na crenga — remota — de que Viscos voltaria a crescer,
e o local tinha uma localizagdo excelente para a constru¢ao de uma casa de luxo.

Todos os outros habitantes de Viscos pouco se importavam com o que acontecia ou
deixava de acontecer na cidade, porque tinham ovelhas, trigo e familias para cuidar.
Freqiientavam o hotel, iam a missa, obedeciam as leis, consertavam seus instrumentos
na ferraria, e, vez por outra, compravam terra.

O dono das terras nunca freqlientava o bar; soubera da histéria através da sua
empregada, que estava ali aquela noite, e saira excitadissima, comentando com suas
amigas e com ele que o hospede do hotel era um homem rico, quem sabe podia ter um
filho com ele, e obriga-lo a dar-lhe parte de sua fortuna. Preocupado com o futuro — ou
seja, com o fato de que a historia da Senhorita Prym podia se espalhar, afugentando
cacadores e turistas, ele convocara uma reunido de emergéncia. Naquele momento,
enquanto Chantal dirigia-se para a floresta, o estrangeiro perdia-se em suas caminhadas
misteriosas, ¢ Berta conversava com seu marido a respeito de tentar ou ndo salvar a
cidade, o grupo reunia-se na sacristia da pequena igreja.

— A Unica coisa que temos que fazer ¢ chamar a policia — disse o dono de terras.
— E claro que este ouro ndo existe; acho que este homem esté tentando seduzir a minha
empregada.

— Vocé nao sabe o que esta falando, porque ndo estava 14 — respondeu o prefeito.
— O ouro existe, a senhorita Prym ndo ia arriscar sua reputagdo sem uma prova
concreta. Mas isso ndo muda nada; devemos chamar a policia. O estrangeiro deve ser
um bandido, alguém com a cabega a prémio, que esta tentando esconder aqui o produto
de seu roubo.

— Que tolice! — disse a mulher do prefeito. — Se fosse assim, ele procuraria ser
mais discreto.

— Nada disso vem ao caso. Devemos chamar a policia imediatamente.

Todos concordaram. O padre serviu um pouco de vinho, para que os animos
serenassem. Comecaram a combinar o que diriam a policia, ja que, realmente, nao
tinham qualquer prova contra o estrangeiro; era bem possivel que tudo terminasse com
a senhorita Prym sendo presa por incitar um crime.

— A unica prova ¢ o ouro. Sem o ouro, nada feito.

Claro. Mas onde estava o ouro? S6 uma pessoa o havia visto, e ela ndo sabia onde
estava escondido.



O padre sugeriu que formassem grupos de busca. A dona do hotel abriu a cortina
da sacristia, que dava para o cemitério; mostrou as montanhas de um lado, o vale 1a
embaixo, € montanhas do outro lado.

— Precisariamos de cem homens, durante cem anos.

O dono das terras lamentou silenciosamente que o cemitério tivesse sido
construido naquele lugar; a vista era linda, e os mortos nao precisavam daquilo.

— Numa outra ocasido, quero conversar com o senhor a respeito do cemitério —
disse para o padre. — Posso oferecer um lugar muito maior para os mortos, perto daqui,
em troca deste terreno ao lado da igreja.

— Ninguém iria querer compra-lo, para morar num lugar onde antes estavam os
mortos.

— Talvez ninguém da cidade; mas existem turistas, loucos por casas de veraneio, €
¢ s6 uma questdo de pedir aos habitantes de Viscos que ndo comentem nada. Serd mais
dinheiro para a cidade, mais impostos para a prefeitura.

— O senhor tem razdo. E so pedir a todos que nio comentem nada. Ndo serd
dificil.

E, de repente, fez-se o siléncio. Um longo siléncio, que ninguém ousava quebrar.
As duas mulheres ficaram olhando a vista, o padre passou a lustrar uma pequena
imagem de bronze, o dono das terras serviu mais um gole de vinho, o ferreiro tirou e
recolocou o cadarco de ambas as botas. O prefeito olhava a todo minuto o relégio, como
que insinuando outros compromissos.

Mas ninguém se mexia; todos sabiam que a cidade de Viscos jamais comentaria
nada, se houvesse alguém interessado em comprar o terreno que abrigava o cemitério;
fariam isso apenas pelo prazer de ver mais uma pessoa morando na cidade que
ameacgava desaparecer. Sem ganhar um s6 tostdo pelo siléncio.

Imaginem se ganhassem.

Imaginem se ganhassem dinheiro suficiente para o resto de suas vidas.

Imaginem se ganhassem dinheiro suficiente para o resto de suas vidas, e da vida de
seus filhos.

Naquele exato momento, um vento quente, absolutamente inesperado, soprou
dentro da sacristia.

— Qual ¢ a proposta? — disse o padre, depois de longos cinco minutos.

Todos se voltaram para ele.

— Se os habitantes realmente ndo disserem nada, acho que podemos seguir adiante
nas negociagdes — respondeu o dono das terras, escolhendo cuidadosamente as
palavras, de modo que pudesse ser mal interpretado — ou bem interpretado,
dependendo do ponto de vista.

— S30 pessoas boas, trabalhadoras, discretas — continuou a dona do hotel,
utilizando o mesmo estratagema. — Hoje mesmo, por exemplo, quando o entregador de
pdo quis saber o que estava acontecendo, ninguém disse nada. Acho que podemos
confiar neles.



De novo o siléncio. S6 que desta vez era um siléncio opressivo, impossivel de
disfargar. Mesmo assim, o jogo continuou, € o ferreiro tomou a palavra:

— O problema nao ¢ a discricao dos habitantes, mas o fato de saber que ¢ imoral,
inaceitavel, fazer isso.

— Fazer o qué?

— Vender uma terra sagrada.

Um suspiro de alivio percorreu a sala; agora podiam partir para a discussdo moral,
j& que o lado pratico tinha avancado bastante.

— Imoral € ver nossa Viscos decadente — disse a mulher do prefeito. — Ter
consciéncia de que noés somos os Ultimos a viver aqui, € que o sonho de nossos avos,
dos ancestrais, de Ahab, dos celtas, vai terminar em alguns anos. Em breve também
estaremos deixando a cidade, seja para um asilo, seja para implorar aos nossos filhos
que cuidem de velhos doentes, estranhos, incapazes de se adaptar a cidade grande,
saudosos daquilo que deixaram, tristes porque nao souberam ter a dignidade de entregar
para a proxima geragao o presente que recebemos de nossos pais.

— Tem razdao — continuou o ferreiro. — Imoral ¢ a vida que levamos. Pois
quando Viscos estiver quase em ruinas, estes campos serdo simplesmente abandonados
ou comprados por uma ninharia; maquinas chegardo, estradas melhores serdo abertas.
As casas vao ser demolidas, armazéns de aco substituirdo aquilo que foi construido com
o suor dos antepassados. O campo tera uma agricultura mecanizada, as pessoas virdo
durante o dia e retornardo de noite as suas casas, longe daqui. Que vergonha para a
nossa geracdo; deixamos que nossos filhos partissem, fomos incapazes de conserva-los
ao nosso lado.

— Precisamos salvar esta cidade de qualquer maneira — disse o dono das terras,
que talvez fosse o unico a lucrar com a decadéncia de Viscos, ja que podia comprar
tudo, antes de revender a qualquer grande induastria. Mas ndo estava interessado em
entregar, a preco abaixo do mercado, terras que podiam conter uma fortuna enterrada.

— Algum comentdario, senhor padre? — perguntou a dona do hotel.

— A Unica coisa que conheco bem ¢ a minha religido, onde o sacrificio de uma sé
pessoa salvou toda a humanidade.

O siléncio desceu pela terceira vez, mas foi rapido.

— Preciso preparar-me para a missa de sabado — continuou. — Por que nao nos
encontramos no final da tarde?

Todos concordaram imediatamente, marcaram uma hora no final do dia, ¢
pareciam ocupadissimos, como se tivessem algo muito importante esperando.

Apenas o prefeito manteve a frieza:

— Muito interessante o que acaba de dizer, um excelente tema para um belo
sermao. Creio que todos nds precisamos ir a missa hoje.



hantal ja ndo hesitava mais; dirigia-se a pedra em forma de Y, pensando

no que iria fazer assim que pegasse o ouro. Voltar até sua casa, pegar o dinheiro
guardado ali, trocar a roupa por uma mais resistente, descer a estrada até o vale, pegar
uma carona. Nada de apostas: aquele povo ndo merecia a fortuna que quase tiveram ao
alcance das maos. Nada de malas; ndo queria que soubessem que estava deixando
Viscos para sempre — com suas belas mas inuteis historias, seus habitantes covardes e
gentis, seu bar sempre cheio de pessoas que s6 conversavam 0s mesmos assuntos, sua
igreja que jamais freqlientava. Claro, sempre havia a possibilidade de encontrar a
policia esperando por ela na estacdo de dnibus, o estrangeiro acusando-a de roubo, etc.,
etc., etc. Mas agora estava disposta a correr qualquer risco.

O odio que sentira, meia hora antes, ja se havia transmutado em um sentimento
muito mais agradavel: vinganca.

Estava contente por ter sido ela quem, pela primeira vez, mostrava a todas aquelas
pessoas a maldade escondida no fundo de suas almas ingénuas e falsamente bondosas.
Todos estavam sonhando com a possibilidade de um crime — sonhando apenas, pois
jamais fariam qualquer coisa. Dormiriam o resto de suas pobres vidas repetindo para si
mesmos que eram nobres, incapazes de uma injustica, dispostos a defender a dignidade
da aldeia a qualquer custo, mas sabendo que s6 o terror os impedira de matar um
inocente. Louvariam a si mesmos todas as manhds pela integridade mantida, e se
culpariam todas as noites pela oportunidade perdida.

Durante os proximos trés meses, o unico assunto no bar seria a honestidade dos
generosos homens e mulheres do vilarejo. Em seguida, chegava a temporada de caca, e
passariam um tempo sem tocar no assunto — pois 0s estrangeiros ndo precisavam saber
de nada, gostavam de ter a impressdao de que estavam num lugar remoto, onde todos
eram amigos, o bem sempre imperava, a natureza era generosa, ¢ os produtos locais
vendidos na pequena estante — que a dona do hotel chamava de “lojinha” — estavam
impregnados deste amor desinteressado.

Mas a temporada de caga terminaria, € logo estariam livres para conversar de novo
sobre o tema. Desta vez, por causa das muitas tardes sonhando com o dinheiro perdido,
comegcariam a imaginar hipoteses para a situagdo: por que ninguém tivera a coragem de,
na calada da noite, matar a velha e inttil Berta em troca de dez barras de ouro? Por que
nao tinha havido um acidente de caga com o pastor Santiago que, todas as manhas,
levava seu rebanho para as montanhas? Varias hipdteses seriam consideradas, primeiro
com um certo pudor, e logo com raiva.

Um ano depois, estariam se odiando mutuamente — a cidade tivera sua chance e a
deixara escapar. Perguntariam sobre a senhorita Prym, que desaparecera sem deixar
vestigios, talvez carregando o ouro que vira o estrangeiro esconder. Comentariam o que
havia de pior sobre ela, a o0rfa, a ingrata, a pobre mog¢a que todos se esmeraram em
ajudar depois que a avé morreu, que tinha conseguido um emprego no bar ja que fora



incapaz de arranjar um marido e sumir, que dormia com hdspedes do hotel, geralmente
homens mais velhos que ela, que jogava olhares sedutores a todos os turistas,
mendigando uma gorjeta extra.

Passariam o resto da vida entre a autopiedade e o 6dio; Chantal estava feliz, essa
era a sua vinganga. Jamais iria esquecer os olhares daquelas pessoas em volta da
furgoneta, implorando o seu siléncio por um crime que nunca ousariam cometer, para
em seguida voltarem-se contra ela, como se fosse a culpada de que toda essa covardia
finalmente viesse a tona.

“Casaco. A calca de couro. Visto duas camisetas, amarro o ouro na minha cintura.
Casaco. A calca de couro. Casaco.”

E ali estava ela, diante do Y rochoso. Ao lado, o galho que usara para escavar a
terra dois dias antes. Saboreou por um momento o gesto que a transformaria, de uma
pessoa honesta, em ladra.

Nada disso. O estrangeiro a provocara, ¢ também estava recebendo o troco. Nao
estava roubando, mas cobrando seu saldrio por desempenhar o papel de porta-voz
naquela comédia de mau-gosto. Ela merecia o ouro — e muito mais — por ter visto os
olhares de assassinos sem crime em torno da furgoneta, por ter passado a vida inteira
ali, pelas trés noites sem dormir, pela sua alma que agora estava perdida — se é que
havia uma alma, e uma perdicgao.

Cavou a terra ja fofa, e viu a barra. Quando a viu, também escutou algo.

Alguém a havia seguido. Automaticamente, jogou de novo um pouco de terra no
buraco, sabendo da inutilidade do seu gesto. Depois virou-se, pronta a explicar que
estava procurando o tesouro, que sabia que o estrangeiro passeava por aquela trilha, e
hoje notara que aquela terra tinha sido revirada.

O que viu, porém, a deixou sem voz — porque nao estava interessado em tesouros,
crises em aldeias, justigas e injusticas; apenas em sangue.

A marca branca na orelha esquerda. O lobo maldito.

Estava entre ela e a arvore mais proxima; impossivel passar por ele. Chantal ficou
absolutamente imovel, hipnotizada pelos olhos azuis do animal; sua mente trabalhava
em ritmo frenético, pensando qual seria o proximo passo — usar o galho, fragil demais
para conter a investida do animal. Subir na pedra em forma de Y, baixa demais. Nao
acreditar na lenda, e assustd-lo, como faria com qualquer outro lobo que aparecesse
sozinho; arriscado demais, melhor achar que as lendas tinham sempre uma verdade
escondida.

“Castigo.”

Castigo injusto, como tudo que acontecera em sua vida; Deus parecia té-la
escolhido apenas para demonstrar seu 6dio pelo mundo.

Instintivamente, colocou o galho no chdo e, num movimento que lhe pareceu
eterno de tdo demorado, protegeu o pescoco com os bracos; nao podia deixar que ele a
mordesse ali. Lamentou que nao estivesse com a sua cal¢a de couro; o segundo lugar



mais arriscado seria a perna, onde passa uma veia que, uma vez rompida, a deixaria sem
sangue em dez minutos — pelo menos era o que diziam os cagadores, justificando as
botas de cano alto.

O lobo abriu a boca e rosnou. Um barulho surdo, perigoso, de quem ndo ameacga,
apenas ataca. Ela manteve o olhar fixo em seus olhos, embora o coragdo disparasse,
pois os dentes agora estavam a mostra.

Era tudo uma questao de tempo; ou ele atacava, ou ia embora, mas Chantal sabia
que ele iria atacar. Olhou o terreno, procurou alguma pedra solta que a fizesse
escorregar, nao viu nada. Decidiu partir em dire¢do ao animal; seria mordida, correria
com ele agarrado ao seu corpo até a arvore. Precisava ignorar a dor.

Pensou no ouro. Pensou que em breve voltaria para busca-lo. Alimentou todas as
esperancas possiveis, tudo que lhe desse qualquer tipo de for¢a para enfrentar a carne
sendo dilacerada pelos dentes afiados, o osso aparecendo, a possibilidade de cair e ser
atacada no pescogo.

E preparou-se para correr.

Neste minuto, como num filme, viu que alguém aparecia por detrds do lobo,
embora a uma distancia consideravel.

O animal também farejou outra presenga, mas ndo moveu a cabeca, € ela continuou
a manter seu olhar fixo. Parecia que era justamente a for¢a dos olhos que evitava o
ataque, e ndo desejava correr mais nenhum risco; se alguém tinha aparecido, as chances
de sobreviver aumentavam — mesmo que isso lhe custasse, no final, sua barra de ouro.

A presenga por detras do lobo abaixou-se silenciosamente, e depois caminhou para
a esquerda. Chantal sabia que ali havia outra arvore, facil de escalar. E nesse momento
uma pedra rasgou o céu, caindo perto do animal. O lobo voltou-se com uma agilidade
nunca vista, disparando em dire¢do a ameaca.

— Fuja! — gritou o estrangeiro.

Ela correu em dire¢cdo ao seu unico refligio, enquanto o homem também subia na
outra arvore, com uma agilidade incomum. Quando o lobo maldito chegou perto, ele ja
estava seguro.

O lobo comegou a rosnar e a saltar, as vezes conseguindo subir um pedago de
tronco, para escorregar logo em seguida.

— Arranque uns galhos! — gritou Chantal.

Mas o estrangeiro parecia estar numa espécie de transe. Ela insistiu duas, trés
vezes, até que ele entendesse o que pedia. Ele comecou a arrancar os galhos e atira-los
em dire¢do ao animal.

— Nao faca isso! Arranque os galhos, junte-os, e ponha fogo neles! Eu nao tenho
isqueiro, faga o que estou mandando!

Sua voz soava com o desespero de quem estd numa situagdo extrema: o estrangeiro
juntou os galhos, e demorou uma eternidade para atear fogo; a tempestade do dia
anterior deixara tudo ensopado, e o sol ndo batia ali naquela época do ano.



Chantal esperou que as chamas do archote improvisado tivessem crescido o
suficiente. Por ela, deixava-o ficar ali o resto do dia, enfrentar o medo que ele queria
impor ao mundo, mas precisava sair, ¢ era forcada a ajuda-lo.

— Agora mostre que ¢ um homem — gritou. — Desca da arvore, segure firme o
archote, e mantenha o fogo na dire¢ao do lobo!

O estrangeiro estava paralisado.

— Faga isso! — gritou de novo, € o homem, ao ouvir sua voz, compreendeu toda a
autoridade que se escondia por detras de suas palavras — uma autoridade que vem do
terror, da capacidade de reagir rapido, deixando o medo e o sofrimento para depois.

Desceu com o archote nas maos, ignorando as fagulhas que, vez por outra,
queimavam seu rosto. Viu de perto os dentes e a espuma na boca do animal, seu medo
crescia, mas era preciso fazer algo — algo que devia ter feito, quando sua mulher fora
sequiestrada, suas filhas mortas.

— Nao desvie seu olhar dos olhos do animal! — escutou a moga dizer.

Ele obedeceu. As coisas a cada instante ficavam mais faceis, ja ndo estava olhando
as armas do inimigo, mas o proprio inimigo em si. Estavam em igualdade de condicdes,
ambos eram capazes de provocar terror — um no outro.

Colocou os pés no chdo. O lobo recuara, assustado com o fogo: continuava a
rosnar e saltar, mas ndo chegava perto.

— Ataque-o!

Ele avancou em dire¢ao ao animal, que rosnou mais forte que nunca, mostrou os
dentes, mas recuou mais ainda.

— Persiga-o! Afaste-o daqui!

O fogo agora estava mais alto, mas o estrangeiro notou que, em breve, estaria
queimando suas maos; ndo tinha muito tempo. Sem pensar muito, € mantendo o olhar
fixo naqueles sinistros olhos azuis, correu em direcao ao lobo; este deixou de rosnar e
saltar — deu meia-volta, e embrenhou-se de novo na floresta.

Chantal desceu da arvore num piscar de olhos. Em pouquissimo tempo havia
colhido um punhado de gravetos no chao, e feito o seu proprio archote.

— Vamos embora daqui. Rapido.

— Para onde?

Para onde? Para Viscos, onde todos assistiriam os dois chegando juntos? Para outra
armadilha, onde o fogo nao produzia qualquer efeito? Ela deixou-se cair no chdo, uma
dor imensa nas costas, o coragao disparado.

— Faga uma fogueira — disse para o estrangeiro. — Deixe-me pensar.

Tentou mover-se, e deu um grito — era como se um tivesse um punhal cravado em
seu ombro. O estrangeiro juntou folhas, galhos, e fez a fogueira. A cada movimento,
Chantal contorcia-se de dor, e deixava escapar um gemido surdo; devia ter se
machucado seriamente, enquanto subia na arvore.

— Nao se preocupe, vocé nao quebrou nenhum osso — disse o estrangeiro, ao veé-
la gemer de dor. — J4 tive isso antes. Quando o organismo chega a um extremo de
tensdo, os musculos se contraem e nos pregam esta pega. Deixe-me massagea-la.



— Nao me toque. Nao se aproxime. Nao converse comigo.

Dor, medo, vergonha. Com toda certeza ele estava ali quando desenterrara o ouro;
ele sabia — porque o demonio era seu companheiro, € os demonios conhecem a alma
das pessoas — que desta vez Chantal iria rouba-lo.

Como também sabia que, neste instante, a cidade inteira estava sonhando em
cometer o crime. Como sabia que ndo fariam nada, porque tinham medo, mas a intengao
era o bastante para responder a sua pergunta: o ser humano ¢ essencialmente mau.
Como sabia que ela iria fugir, a aposta que os dois fizeram na noite anterior j4 ndo
significava mais nada, ele poderia voltar de onde veio (afinal, de onde veio?) com seu
tesouro intacto, e suas suspeitas confirmadas.

Tentou sentar-se na posi¢ao mais confortavel possivel, mas nao havia nenhuma,;
restava ficar imovel. O fogo iria manter o lobo distante, mas em breve chamaria a
atencdo dos pastores que caminhavam por ali. E os dois seriam vistos juntos.

Lembrou-se que era um sdbado. As pessoas estavam nas suas casas cheias de
bibelds horriveis, reproducdes de quadros famosos pregadas na parede, imagens de
santos feitas de gesso, tentando distrair-se — e, naquele final de semana, tinham a
melhor distragao desde que a I Guerra Mundial terminara.

— Nao converse comigo.

— Nao disse nada.

Chantal pensou em chorar, mas ndo queria fazé-lo diante dele. Controlou as
lagrimas.

— Salvei sua vida. Mereco o ouro.

— Eu salvei sua vida. O lobo iria atacé-la.

Era verdade.

— Por outro lado, acho que salvou algo dentro de mim — continuou o estrangeiro.

Um truque. Ia fingir que ndo havia percebido; aquilo era uma espécie de permissao
para pegar sua fortuna, ir embora dali para sempre, e ponto final.

— A aposta de ontem. Minha dor era tdo grande que eu precisava fazer com que
todos sofressem igual a mim; seria o0 meu Unico consolo. Vocé tem razao.

O demonio do estrangeiro ndo estava gostando do que ouvia. Pediu ao deménio de
Chantal que o ajudasse, mas este era um recém-chegado, e ainda ndo tinha total controle
sobre a moga.

— Isso muda alguma coisa?

— Nada. A aposta continua, e sei que vou ganhar. Mas entendo o miseravel que
sou, assim como entendo por que me tornei miseravel: porque acho que ndo merecia o
que me aconteceu.

Chantal perguntou a si mesma como sairiam dali; embora ainda fosse de manha,
nao podiam ficar por 14 indefinidamente.

— Pois eu acho que mereco o meu ouro, € vou pegéa-lo, a ndo ser que vocé me
impeca — disse ela. — Aconselho-o a fazer a mesma coisa; nenhum dos dois precisa
retornar a Viscos; podemor ir direto para o vale, pegar uma carona, e cada um segue o
seu destino.



— Vocé pode ir. Mas, neste momento, os habitantes da cidade estdo decidindo
quem vai morrer.

— Pode ser. Ficarao decidindo isso pelos proximos dois dias, até que o prazo se
esgote; em seguida, passardo dois anos discutindo quem devia ter sido a vitima. Sao
indecisos na hora de agir, e implacdveis na hora de culpar os outros — eu conheco
minha aldeia. Se vocé ndo voltar, eles nem sequer se dardo ao trabalho de discutir; vao
achar que foi tudo uma inven¢do minha.

— Viscos ¢ igual a qualquer outra aldeia do mundo, e tudo que se passa nela se
passa em todos os continentes, cidades, acampamentos, conventos, nao importa onde.
Mas vocé nao entende disso, como ndo entende que desta vez o destino trabalhou a meu
favor: escolhi a pessoa certa para me ajudar.

“Alguém que, por detras da aparéncia de mulher trabalhadora e honesta, também
quer vingar-se. Como nao podemos ver o inimigo, — porque, se levarmos esta historia
até o fundo, o verdadeiro inimigo ¢ Deus, que nos fez passar pelo que passamos —
descontamos nossas frustracdes em tudo que nos cerca. Uma vinganga que nunca ¢
saciada, porque se dirige contra a propria vida.”

— O que estamos conversando aqui? — disse Chantal, irritada porque aquele
homem, a pessoa que mais odiava no mundo, conhecia muito bem a sua alma. — Por
que ndo pegamos o dinheiro, e partimos?

— Porque ontem me dei conta de que, ao propor aquilo que mais me repugna —
um assassinato sem motivo, como aconteceu com minha mulher e minhas filhas — na
verdade eu estava querendo me salvar. Lembra-se de um filésofo que citei em nossa
segunda conversa? Aquele que dizia que o inferno de Deus € justamente seu amor pelos
homens, porque a atitude humana O atormenta a cada segundo de Sua vida eterna?

“Pois bem, este mesmo filosofo disse outra coisa: o0 homem precisa daquilo que em
si ha de pior, para alcang¢ar o que nele existe de melhor.”

— Nao entendo.

— Antes eu apenas pensava em me vingar. Como os habitantes de sua aldeia, eu
sonhava, planejava dia e noite, e ndo fazia nada. Por algum tempo acompanhei, através
da imprensa, pessoas que tinham perdido seus entes queridos em situagdes semelhantes,
e terminaram agindo de maneira exatamente oposta a minha: criaram grupos de apoio as
vitimas, entidades para denunciar injusticas, campanhas para mostrar que a dor da perda
nunca pode ser substituida pelo fardo da vinganga.

“Tentei, eu também, olhar as coisas através de um angulo mais generoso: nao
consegui. Mas agora que tomei coragem, que cheguei a este extremo, descobri, 14 no
fundo, uma luz.

— Continue — disse Chantal, porque também ela estava vendo algum tipo de luz.

— Nao estou querendo provar que a humanidade ¢ perversa. Estou querendo, isso
sim, provar que eu inconscientemente pedi as coisas que me aconteceram — porque sou
mau, um homem totalmente degenerado, e mereci o castigo que a vida me impds.

— Vocé estd querendo provar que Deus ¢ justo.

O estrangeiro pensou um pouco.



— Pode ser.

— Nao sei se Deus ¢ justo. Pelo menos, Ele ndo tem sido muito correto comigo, e
o que tem me destruido a alma ¢ esta sensacdo de impoténcia. Nao consigo ser boa
como desejaria ser, nem ma como acho que preciso. H4 poucos minutos atras pensava
que Ele havia me escolhido para vingar-se de toda a tristeza que os homens Lhe
causam.

“Penso que vocé tem as mesmas dividas, embora numa escala muito maior: sua
bondade ndo foi recompensada.”

Chantal surpreendia-se com suas proprias palavras. O demonio do estrangeiro
notava que o anjo da mog¢a comecgava a brilhar com mais intensidade, e as coisas
estavam se invertendo por completo.

“Reaja”, insistia com o outro demonio.

“Estou reagindo”, ele respondia. “Mas a batalha ¢ dura.”

— Seu problema ndo ¢ exatamente a justica de Deus — disse o homem. — Mas o
fato de que sempre escolheu ser uma vitima das circunstancias. Conhego muita gente
nesta situacao.

— Como vocé, por exemplo.

— Nao. Eu me revoltei contra algo que me aconteceu, € pouco me importa se as
pessoas gostam ou ndo das minhas atitudes. Voc€, ao contrario, acreditou no papel de
orfa, desamparada, alguém que deseja ser aceita a qualquer custo; como isso nem
sempre acontece, sua necessidade de ser amada se transforma num desejo surdo de
vinganc¢a. No fundo, vocé gostaria de ser como os outros habitantes de Viscos — alias,
no fundo, todos nos desejamos ser igual aos outros. Mas o destino lhe deu uma historia
diferente.

Chantal fez um sinal negativo com a cabeca.

“Faga alguma coisa”, dizia o demodnio de Chantal para o seu companheiro.
“Embora ela diga que ndo, sua alma estd entendendo, e esta dizendo que sim.”

O demonio do estrangeiro estava sentindo-se humilhado, porque o recém-chegado
notava que nao era forte o suficiente para fazer com que o homem se calasse.

“Palavras nao levam a lugar nenhum”, respondeu. “Deixemos que falem, pois a
vida se encarregara de fazé-los agir de maneira diferente.”

— Nao queria interrompé-la — continuou o estrangeiro. — Por favor, continue o
que estava dizendo a respeito da justica de Deus.

Chantal ficou contente de ndo precisar mais escutar aquilo que ndo desejava ouvir.

— Nao sei se faz sentido. Mas vocé deve ter notado que Viscos ndo ¢ uma cidade
muito religiosa, embora tenha uma igreja, como todas as cidades da regido. Justamente
porque Ahab, embora convertido por Sao Savin, tinha sérias duvidas sobre a influéncia
dos padres; como a maior parte dos primeiros habitantes eram bandidos, achava que



tudo que os sacerdotes fariam era conduzi-los de volta ao crime, com suas ameagas de
tormento eterno. Homens que nao tém nada a perder, jamais pensam na vida eterna.

“Claro que o primeiro padre apareceu, ¢ logo Ahab percebeu a ameaca. Para
compensa-la, instituiu algo que aprendera com os judeus: o dia do perddo. S6 que
resolveu criar um ritual a sua maneira.

“Uma vez por ano, os habitantes trancavam-se em sua casa, faziam duas listas,
voltavam-se em dire¢cdo a montanha mais alta, e levantavam a primeira lista para os
céus.

“ ‘Eis aqui, Senhor, os meus pecados para contigo’, diziam, lendo a relagdao de
faltas que haviam cometido. Trapacas nos negodcios, adultérios, injustigas, coisas do
género. ‘Pequei muito, e Te peco perdao por té-Lo ofendido tanto.’

“Em seguida — e ai residia a inven¢ao de Ahab — os habitantes tiravam a segunda
lista do bolso, também a levantavam para o céu, com o corpo voltado em direcdo a
mesma montanha. E diziam alguma coisa como: ‘Entretanto, eis aqui, Senhor, a lista
dos Teus pecados para comigo: me fizeste trabalhar além no necessario, minha filha
caiu doente apesar das minhas preces, fui roubado quando tentei ser honesto, sofri além
do necessario.’

“Terminada de ler a segunda lista, eles completavam o ritual: ‘Eu fui injusto para
Contigo, e Tu foste injusto comigo. Entretanto, como hoje ¢ o dia do perdao, Tu iras
esquecer minhas faltas, eu esquecerei as Tuas, e poderemos continuar juntos por mais
um ano.’”

— Perdoar Deus — disse o estrangeiro. — Perdoar um Deus implacavel que
constroi e destroi o tempo inteiro.

— Essa nossa conversa esta intima demais para o meu gosto — disse Chantal,
olhando em outra dire¢do. — Nao aprendi tanto da vida, para que possa ensinar-lhe
algo.

O estrangeiro permaneceu em siléncio.

“Nao estou gostando nada”, pensou o demodnio do estrangeiro, que ja comegava a
ver uma luz brilhando ao seu lado, uma presenca que, de maneira nenhuma, ia admitir
ali. Ja havia afastado esta luz ha dois anos atrds, numa das muitas praias do mundo.



or causa do excesso de lendas, de influéncias de celtas e protestantes, de alguns

péssimos exemplos do tal arabe que pacificara aquela cidade, da constante presenca de
santos e bandidos nas redondezas, o padre sabia que Viscos ndo era exatamente uma
cidade religiosa, embora seus habitantes freqiientassem os batizados e casamentos (que
hoje em dia eram apenas uma lembranca remota), funerais (que, acreditava-se,
aconteciam com freqii€ncia cada vez maior), e a missa de Natal. De resto, poucas
pessoas davam-se ao trabalho de ir as duas missas semanais — uma no sabado, outra no
domingo, ambas as 11 horas da manha; mesmo assim, ele fazia questao de reza-las, nem
que fosse para justificar sua presenca ali. Queria dar a impressao de um homem santo e
ocupado.

Para sua surpresa, a igreja naquele dia estava tdo cheia que resolveu permitir que
algumas pessoas ficassem em volta do altar — ou ndo caberia todo mundo. Em vez de
ligar os aquecedores elétricos que pendiam do teto, foi obrigado a pedir que abrissem as
duas pequenas janelas laterais, j4 que as pessoas suavam; o padre perguntava a si
mesmo se aquele suor era devido ao calor ou a tensdo que reinava no ambiente.

A aldeia em peso estava ali, exceto pela senhorita Prym — talvez envergonhada
por ter dito o que dissera no dia anterior — e a velha Berta, que todos suspeitavam ser
uma bruxa alérgica a religido.

— Em nome do Pai, do Filho, e do Espirito Santo.

Um “Amém” forte ecoou. O padre comegou a liturgia, disse a introdugdo, mandou
a beata de sempre fazer a leitura, entoou solenemente o salmo responsorial, e recitou o
evangelho com uma voz pausada e severa. Em seguida, pediu aos que estavam nos
bancos que sentassem, enquanto o resto permaneceu de pé.

Era chegada a hora do sermao.

— No evangelho de Lucas, h4 um momento em que um homem importante
aproxima-se de Jesus e lhe pergunta: Bom Mestre, que farei para herdar a vida eterna?
E, para nossa surpresa, Jesus responde: Por que me chamas bom? Ninguém é bom,
sendo um so que é Deus.

“Durante muitos anos, eu me debrucei sobre este pequeno fragmento de texto,
tentando entender o que disse Nosso Senhor: que Ele ndo era bom? Que todo
Cristianismo, com sua idéia de caridade, estd baseado nos ensinamentos de alguém que
se considerava mau? Até que finalmente entendi: Cristo, neste momento, se refere a sua
natureza humana; enquanto homem, ele ¢ mau. Enquanto Deus, ele ¢ bom.”

O padre deu uma pausa, esperando que os fi€is entendessem o recado. Estava
mentindo para si mesmo: continuava sem entender o que Cristo dissera, pois — se na
sua natureza humana era mau, suas palavras e seus gestos também o seriam. Mas isso
era uma discussdo teologica que ndo interessava agora; o importante era que sua
explicagdo fora convincente.



— Nao vou me estender muito hoje. Quero que todos vocé€s compreendam que faz
parte do ser humano aceitar que temos uma natureza inferior, perversa, € s6 ndo fomos
condenados por isso ao castigo eterno, porque Jesus deixou-se sacrificar para salvar a
humanidade. Repito: o sacrificio do filho de Deus nos salvou. O sacrificio de uma s6
pessoa.

“Quero encerrar este sermao lembrando o comeco de um dos livros sagrados que
compdem a Biblia, o Livro de J6. Deus esta no seu trono celeste, quando o demonio vai
conversar com Ele. Deus pergunta onde ele esteve; ‘venho de um grande passeio no
mundo’, responde o demonio.

“ ‘Entao, viste o meu servo J6? Viste como ele me adora, ¢ faz todos os seus
sacrificios?’

“O demonio ri e argumenta: ‘afinal de contas, J6 tem tudo, por que ndo iria adorar
a Deus e fazer sacrificios? Tira o bem que lhe deste, e vamos ver se ele continua
adorando o Senhor’, desafia.

“Deus aceita a aposta. Ano apoOs ano, castiga aquele que mais O amava. Jo esta
diante de um poder que ndo compreende, que julgava ser a Suprema Justica, mas que
vai lhe tirando o gado, matando os filhos, enchendo seu corpo de chagas. Até que,
depois de sofrer muito, J6 revolta-se, e blasfema contra o Senhor. S6 neste momento,
Deus lhe devolve aquilo que lhe havia tirado.

“Ha anos temos assistido a decadéncia desta cidade; penso agora se isso ndo € fruto
de um castigo divino, justamente porque sempre aceitamos tudo que nos ¢ dado sem
reclamar, como se merecé€ssemos perder o lugar que habitamos, os campos em que
cultivamos o trigo e as ovelhas, as casas que foram erguidas com os sonhos dos
ancestrais. Serd que ndo ¢ chegado o momento de nos rebelarmos? Se Deus obrigou Jo
a fazer 1sso, ndo estara também nos pedindo a mesma coisa?

“Por que Deus obrigou J6 a fazer isso? Para provar que sua natureza era ma, e tudo
que lhe concedia era pela graga, nao pelo seu bom comportamento. Nos temos pecado
pelo orgulho de nos acharmos bons demais — e dai o castigo que sofremos.

“Deus aceitou a aposta do demdnio, € — aparentemente — cometeu uma injustica.
Lembrem-se bem: Deus aceitou a aposta do demédnio. E J6 aprendeu a li¢ao, porque,
como nos, pecava pelo orgulho de acreditar ser um homem bom.

“ ‘Ninguem ¢é bom’, diz o Senhor. Ninguém. Chega de ficar fingindo uma bondade
que ofende a Deus, e aceitemos nossas faltas; se algum dia for preciso aceitar uma
aposta do demonio, lembremos que o Senhor, que esta nos céus, fez isso, para salvar a
alma do seu servo Jo.”

O sermdo havia terminado. O padre pediu para que todos ficassem de pé, e
continuou o oficio religioso. Nao tinha davidas de que o recado havia sido bem
compreendido.



amos embora. Cada um para o seu lado, eu com minha barra de ouro, vocé...

— A minha barra de ouro — interrompeu o estrangeiro.

— Para vocé, basta pegar suas coisas e sumir. Se eu nao tiver este ouro, terei que
voltar a Viscos. Serei despedida, ou estigmatizada por toda a populagdo. Vao achar que
menti. Vocé€ ndo pode, simplesmente ndo pode fazer isso comigo. Diga que eu mereci
este pagamento pelo meu trabalho.

O estrangeiro levantou-se, pegou alguns galhos que ardiam na fogueira:

— O lobo sempre fugira do fogo, ndo ¢ verdade? Pois eu estou indo para Viscos.
Faca o que achar melhor, roube e fuja, isso ndo ¢ mais comigo. Tenho outra coisa
importante a fazer.

— Um momento! Nao me deixe aqui sozinha!

— Venha comigo, entao.

Chantal olhou a fogueira diante de si, a pedra em forma de Y, o estrangeiro que ja
se afastava carregando parte do fogo consigo. Podia fazer a mesma coisa: pegar alguns
galhos da fogueira, desencavar o ouro, e ir direto para o vale; ndo tinha a menor
importancia voltar em casa e pegar os trocados que guardara com tanto cuidado.
Quando chegasse a cidade que se encontrava no final do vale, pediria ao banco que
avaliasse o ouro, venderia, compraria roupas € malas, estaria livre.

— Espere! — gritou para o estrangeiro, mas ele continuava a caminhar em dire¢ao
a Viscos, e logo o perderia de vista.

“Pense rapido”, pedia a si mesma.

Nao tinha muito o que pensar. Ela também pegou alguns galhos da fogueira, foi até
a pedra, e tornou a desenterrar o ouro. Pegou-o, limpou-o com o vestido, contemplou-o
pela terceira vez.

Foi tomada de panico. Agarrou um punhado de lenha da fogueira, e correu em
dire¢do ao caminho que o estrangeiro devia estar percorrendo, o 6dio transpirando por
todos os seus poros. Encontrara dois lobos no mesmo dia, um que se assustava com
fogo, outro que ndo se assustava com mais nada, porque ja perdera tudo que era
importante, € agora avangava, cegamente, para destruir o que estivesse diante dele.

Correu o mais que pdde, mas ndo o encontrou. Ele devia estar na floresta, a esta
hora j4 com o archote apagado, desafiando o lobo maldito; querendo morrer com tanta
intensidade quanto queria matar.

Chegou a cidade, fingiu que ndo escutou o chamado de Berta, cruzou com a
multiddo que saia da missa, e estranhou o fato de que praticamente toda a aldeia fora a
igreja. O estrangeiro queria um crime, e terminara por encher a agenda do padre; seria
uma semana de confissdes e arrependimentos, como se pudessem enganar a Deus.

Todos a olharam, mas ninguém lhe dirigiu a palavra. Ela sustentou cada um dos
olhares, porque sabia que ndo tinha qualquer tipo de culpa, ndo precisava se confessar,



era apenas um instrumento num jogo maligno, que compreendia aos poucos — € nao
gostava nada do que estava vendo.

Trancou-se no quarto e olhou pela janela. A multidao ja se havia dispersado, e de
novo algo estranho se passava; a aldeia estava muito deserta para um sabado de sol
como aquele. Geralmente as pessoas ficavam conversando em pequenos grupos, na
praga onde antes estivera uma forca, e agora estava a cruz.

Ficou algum tempo olhando a rua vazia, sentindo em seu rosto o sol que ndo
esquentava, porque o inverno estava comecando. Se as pessoas estivessem na praca,
estariam justamente discutindo sobre isso — o tempo. A temperatura. A ameaga de
chuva ou de seca. Mas hoje elas estavam em suas casas, € Chantal ndo sabia por qué.

Quanto mais olhava a rua, mas sentia-se igual a todas aquelas pessoas —
justamente ela, que se julgava diferente, ousada, cheia de planos que nunca haviam
passado pela cabega daqueles camponeses.

Que vergonha. E ao mesmo tempo, que alivio; estava em Viscos ndo por uma
injustica do destino, mas porque merecia, sempre se achara diferente, e agora se
descobria igual. J& havia desenterrado trés vezes aquela barra, mas fora incapaz de
trazé-la consigo. Cometia o crime na alma, mas ndo conseguia materializa-lo no mundo
real.

Embora soubesse que, na verdade, ndo deveria cometé-lo de nenhuma maneira,
porque aquilo ndo era uma tentagao, era uma armadilha.

“Por que uma armadilha?” pensou. Algo lhe dizia que havia visto na barra a
solugdo para o problema que o estrangeiro criara. Mas, por mais que se esforgasse, ndo
conseguia descobrir qual era esta solucao.

O recém-chegado demodnio olhou para o lado, e viu que a luz da senhorita Prym,
antes ameacando crescer, agora ja estava de novo quase desaparecendo; pena que o seu
companheiro ndo estivesse ali para ver sua vitéria.

O que ele nao sabia era que os anjos também t€m sua estratégia: neste momento, a
luz da senhorita Prym havia se ocultado apenas para ndo despertar a reacdo de seu
inimigo. Tudo que seu anjo precisava era que ela dormisse um pouco, para poder
conversar com sua alma, sem a interferéncia dos medos e culpas que os seres humanos
adoram carregar todos os dias.

Chantal dormiu. E escutou o que precisava escutar, entendeu o que era necessario
entender.



ao precisamos ficar falando de terrenos ou de cemitérios — disse a

mulher do prefeito,assim que tornaram a se encontrar na sacristia. — Vamos ser claros.

Os outros cinco concordaram.

— O senhor padre me convenceu — disse o dono das terras. — Deus justifica
certos atos.

— Nao seja cinico — respondeu o padre. — Quando olhamos por aquela janela,
entendemos tudo. Por isso o vento quente soprou; o demonio veio nos fazer companhia.

— Sim — concordou o prefeito que ndo acreditava em demonios. — Todos nds ja
estavamos convencidos. E melhor falar claro, ou perderemos um tempo precioso.

— Eu tomo a palavra — disse a dona do hotel. — Estamos pensando em aceitar a
proposta do estrangeiro. Cometer um crime.

— Oferecer um sacrificio — disse o padre, mais acostumado com os rituais
religiosos.

O siléncio que se seguiu mostrou que todos estavam de acordo.

— S6 os covardes se escondem atras do siléncio. Vamos rezar em voz alta, para
que Deus nos escute, e saiba que fazemos isso pelo bem de Viscos. Ajoelhem-se.

Todos se ajoelharam a contragosto, sabendo que era inutil pedir perddao a Deus por
um pecado que cometiam com plena consciéncia do mal que estavam causando. Mas
lembraram-se do dia do perddo, de Ahab; em breve, quando este dia de novo chegasse,
iriam acusar Deus de té-los colocado diante de uma tentagao tao dificil de suportar.

O padre pediu que rezassem em conjunto:

— Senhor, Tu disseste que ninguém ¢ bom; aceita-nos com as nossas imperfeigoes,
e perdoa-nos em Tua infinita generosidade e em Teu infinito amor. Assim como
perdoaste os cruzados que mataram os mugulmanos para reconquistar a Terra Santa de
Jerusalém, assim como perdoaste os Inquisidores que queriam conservar a pureza da
Tua Igreja, assim como perdoaste aqueles que Te injuriaram e Te cravaram na cruz,
perdoa-nos porque precisamos oferecer um sacrificio e salvar uma cidade.

— Vamos agora ao lado pratico — falou a mulher do prefeito, levantando-se . —
Quem sera oferecido em holocausto. E quem executara o sacrificio.

— Uma moca que tanto ajudamos e apoiamos trouxe o demonio para este lugar —
disse o dono das terras, que num passado ndo muito remoto dormira justamente com
esta moga, ¢ desde entdo vivia atormentado com a possibilidade de que um dia ela
contasse o ocorrido para sua mulher. — O mal se combate com o mal, e ela precisa ser
punida.

Duas pessoas concordaram, alegando que, além disso, a senhorita Prym era a tinica
pessoa da aldeia em que ndao podiam confiar — pois julgava-se diferente dos demais, e
vivia dizendo que iria embora um dia.

— Sua mae morreu. Sua avé morreu. Ninguém notard a sua falta — concordou o
prefeito, tornando-se a terceira pessoa a aprovar a idéia.



Sua mulher, porém, foi contra:

— Suponhamos que ela saiba onde est4 o tesouro; afinal de contas, foi a inica que
o viu. Além do mais, podemos confiar nela justamente pelo que foi dito aqui — foi ela
quem trouxe o mal, que induziu todo um povoado a pensar em um crime. Pode dizer o
que quiser; se o resto da aldeia ficar em siléncio, sera a palavra de uma jovem cheia de
problemas, contra a de todos nds, pessoas que conseguimos algo na vida.

O prefeito ficou inseguro, como sempre ficava quando a mulher emitia sua
opiniao:

— Por que deseja salvé-la, se ndo gosta dela?

— Eu entendo — disse o padre. — Para que a culpa caia na cabeca de quem
provocou a tragédia. Ela ira carregar esse fardo pelo resto de seus dias e noites; talvez
acabe como Judas, que traiu Jesus Cristo e depois suicidou-se, num gesto desesperado e
inatil, ja que criara todas as condigdes favoraveis para o crime.

A mulher do prefeito ficou surpresa com o raciocinio do padre — era exatamente
aquilo que havia pensado. A moga era bela, tentava os homens, ndo aceitava uma vida
igual a todos os de Viscos, estava sempre reclamando pelo fato de morar numa aldeia
que, apesar de todos os seus defeitos, tinha habitantes trabalhadores e honestos, e onde
muitas pessoas adorariam passar suas vidas (estrangeiros, claro, que logo partiriam
depois de descobrir como ¢ aborrecido viver constantemente em paz).

— Nao vejo outra pessoa — disse a dona do hotel, consciente do problema que iria
lhe trazer encontrar alguém para servir no bar, mas entendendo que, com o ouro
recebido, podia fechar o hotel e ir para longe. — Os camponeses e pastores sdo unidos,
alguns estdo casados, muitos tém filhos longe daqui, que um dia podem suspeitar se
algo acontecer com um deles. A senhorita Prym ¢ a tinica que pode desaparecer sem
deixar tragos.

Por motivos religiosos — afinal, Jesus amaldigoava os que acusavam um inocente
— o padre ndo queria apontar ninguém. Mas sabia quem era a vitima, ¢ devia fazer com
que todos descobrissem.

— Os habitantes de Viscos trabalham de sol a sol, de chuva a chuva. Todos tém
uma tarefa a cumprir, inclusive esta pobre coitada, que o demonio resolveu usar para os
seus propositos malignos. Ja somos poucos, € ndo podemos nos dar ao luxo de perder
mais um par de bracos.

— Entdo, senhor padre, ndo temos vitima. Precisamos torcer para que aparecga
outro estrangeiro esta noite, € mesmo assim seria arriscado, pois seguramente tera uma
familia que o buscard até os confins do mundo. Em Viscos todos os pares de bracos
trabalham, ganham com muito esfor¢o o pao trazido pela furgoneta.

— Vocés tém razdo — disse o padre. — Talvez tudo que tenhamos vivido desde a
noite de ontem seja apenas uma ilusao. Todos nesta cidade tém alguém para sentir sua
falta, e ninguém aceitard que seu ente querido seja tocado. Apenas trés pessoas dormem
sozinhas: eu, a senhora Berta e a senhorita Prym.

— O senhor estd se oferecendo em sacrificio?

— Tudo pelo bem da cidade.



As outras cinco pessoas ali ficaram aliviadas, perceberam de repente que era um
sdbado de sol, que ndo haveria mais crime, apenas um martirio. A tensdo na sacristia
desapareceu como por encanto, ¢ a dona do hotel sentiu impulso de beijar os pés
daquele santo.

— Exceto por uma coisa — continuou o padre. — Vocés precisam convencer a
todos que matar um ministro de Deus nao ¢ pecado mortal.

— O senhor explicara isso a Viscos! — disse o prefeito animado, ja pensando nas
varias reformas que ia fazer com o dinheiro, a publicidade que iria colocar nos jornais
da regido, atraindo novos investimentos porque os impostos haviam caido, chamando
turistas porque iria subvencionar algumas reformas no hotel, mandando instalar um
novo cabo telefonico que ndo desse os mesmos problemas do atual sistema.

— Nao posso fazer isso — disse o padre. — Os martires se ofereciam quando o
povo os queria matar. Mas jamais provocavam a propria morte, pois a Igreja sempre
disse que a vida ¢ um dom de Deus. Vocés explicam.

— Ninguém vai acreditar. Vao achar que somos assassinos da pior espécie, que
matamos um homem santo por dinheiro, assim como Judas fez com Cristo.

O padre deu de ombros. De novo parecia que o sol tinha desaparecido, e a tensao
retornava a sacristia.

— Neste caso, so resta a senhora Berta — comentou o dono das terras.

Depois de uma longa pausa, foi a vez do padre falar:

— Aquela mulher deve sofrer muito com a auséncia do marido: vive sentada ali
fora, durante todos estes anos, enfrentando as intempéries e o tédio. Nao faz nada além
de sentir saudades, e penso que a pobre coitada estd enlouquecendo lentamente: muitas
vezes ja passei por 14, e a vi falando sozinha.

De novo um vento soprou, muito rapido, e as pessoas ali dentro se assustaram,
porque as janelas estavam fechadas.

— Sua vida tem sido muito triste — continuou a dona do hotel. — Creio que ela
daria tudo para poder juntar-se logo ao seu bem-amado. Foram casados durante
quarenta anos, vocés sabiam?

Todos sabiam, mas ndo vinha ao caso.

— Uma mulher ja velha, no final de sua vida — acrescentou o dono das terras. —
A TUunica, nesta cidade, que ndo faz nada de importante. Uma vez perguntei por que
ficava sempre do lado de fora de casa, mesmo durante o inverno; sabem o que me
respondeu? Que vigiava a cidade, de modo que percebesse o dia em que o mal chegasse
até aqui.

— Bem, pelo visto ndo desempenhou bem o seu trabalho.

— Ao contrario — disse o padre. — Pelo que estou entendendo da conversa de
voces, quem deixou o mal entrar ¢ quem deve fazé-lo partir.

Mais uma vez o siléncio, e todos entenderam que a vitima ja estava escolhida.

— Agora s¢ falta um ultimo detalhe — a mulher do prefeito comentou. — Ja
sabemos quando o sacrificio serd oferecido em nome do bem-estar do povo. Ja sabemos



quem; através deste sacrificio, uma boa alma subird aos céus e tornara a ser feliz, em
vez de ficar sofrendo nesta terra. Resta saber como faremos isso.

— Veja se consegue falar com todos os homens da cidade — disse o padre para o
prefeito — e convoque um encontro na praca para as nove horas da noite. Eu acho que
sel como; um pouco antes das nove, passe aqui para conversarmos a sos.

Antes que todos saissem, ele pediu que, enquanto a reunido transcorria, as duas
mulheres presentes fossem até a casa de Berta e ficassem conversando com ela. Embora
a velha nunca saisse de noite, qualquer precaugao era bem-vinda.



hantal chegou ao bar a hora marcada. Nao havia ninguém.

— Tem uma reunido hoje a noite na praca — comentou a dona do hotel. — So
para homens.

Nao precisava dizer mais nada. Ela ja sabia o que estava acontecendo.

— Vocé viu mesmo o ouro?

— Vi. Mas vocés deviam pedir que o estrangeiro o trouxesse até aqui. Pode ser
que, depois de conseguir o que quer, resolva desaparecer.

— Ele ndo ¢ louco.

— Ele ¢ louco.

A dona do hotel achou que realmente era uma boa idéia. Subiu até o quarto do
estrangeiro e desceu minutos depois.

— Ele concordou. Diz que estd escondido na floresta, e o trara amanha.

— Acho que nao preciso trabalhar hoje.

— Precisa. Faz parte do seu contrato.

Ela ndo sabia como abordar o assunto que haviam discutido naquela tarde, mas era
importante conhecer a reagao da moga.

— Estou chocada com tudo isso — disse. — Ao mesmo tempo, entendo que talvez
as pessoas necessitem pensar duas, dez vezes, sobre o que devem fazer.

— Podem pensar vinte, duzentas vezes, € ndo vao ter coragem.

— Pode ser — disse a dona do hotel. — Mas, se decidissem agir, o que vocé faria?

A mulher estava querendo saber sua reacdo, e Chantal deu-se conta de que o
estrangeiro estava bem mais proximo da verdade do que ela mesma, que morava ha
tanto tempo em Viscos. Reunido na praga! Pena que a forca tivesse sido desmontada.

— O que vocé faria? — insistiu a mulher.

— Nao vou responder a essa pergunta — disse, embora soubesse exatamente o que
faria. — Vou dizer apenas que o mal nunca traz o bem. Eu mesma experimentei isso
esta tarde.

A dona do hotel ndo estava a fim de ver sua autoridade desrespeitada,mas achou
prudente nao discutir com a moga, e criar uma inimizade que podia trazer problemas no
futuro. Disse que precisava colocar a contabilidade em dia (uma desculpa que logo
descobriu ser absurda, ja que sé tinha um hospede no hotel) e deixou-a sozinha no bar.
Estava tranqiiila; a senhorita Prym ndo demonstrava qualquer tipo de revolta, mesmo
depois que mencionara a reunido na praga, mostrando dessa maneira que algo diferente
se estava passando em Viscos. Aquela moga também precisava muito de dinheiro, tinha
toda uma vida pela frente, na certa gostaria de seguir os passos de seus amigos de
infancia, que ja tinham ido embora.

E, se ndo estava disposta a cooperar, pelo menos nao parecia querer interferir.



padre jantou uma refeicao frugal, e sentou-se, sozinho, num dos bancos

da igreja. O prefeito iria chegar dentro de poucos minutos.

Contemplou as paredes caiadas de branco, o altar sem nenhuma obra de arte
importante, coberto de reproducdes baratas de santos que — num passado longinquo —
habitaram a regido. O povo de Viscos nunca fora muito religioso, apesar de Sao Savin
ter sido o grande responsavel pela ressurreicdo daquela cidade; mas a gente esquecia
isso, e preferia pensar em Ahab, nos celtas, nas milenares supersticdes dos camponeses,
sem entender que basta um gesto, um simples gesto, para a redengdo — aceitar Jesus
como o unico Salvador da Humanidade.

Horas antes, havia oferecido a si mesmo para o martirio. Fora uma jogada
arriscada, mas estava disposto a ir até o final, e entregar-se em holocausto, se as pessoas
nao fossem tao futeis, tdo facilmente manipulaveis.

“Nao ¢ verdade. Sao futeis, mas ndo sdo manipulaveis tdo facilmente.” Tanto assim
que, através do siléncio ou das artimanhas da lingua, elas lhe fizeram dizer o que
desejavam escutar: o sacrificio que redime, a vitima que salva, a decadéncia que se
transforma de novo em gloria. Ele fingira deixar-se usar pelas pessoas, mas dissera
apenas o que acreditava.

Fora educado desde cedo para o sacerdocio, € aquela era sua verdadeira vocagao.
Aos 21 anos, ja tinha sido ordenado padre, e impressionava a todos pelo dom da palavra
e pela capacidade de administrar sua pardquia. Rezava todas as noites, assistia os
doentes, visitava os presidios, dava de comer a quem tinha fome — exatamente como
mandavam os textos sagrados. Aos poucos, sua fama foi se espalhando pela regido, e
chegou aos ouvidos do bispo, um homem que era conhecido por sua sabedoria e justiga.

Este convidou-o, junto com outros jovens padres, para um jantar. Comeram,
conversaram sobre diversas coisas, ¢ no final, o bispo — idoso e com dificuldades de
caminhar — levantou-se e foi servir agua para cada um dos presentes. Todos recusaram,
menos ele, que pediu que enchesse seu copo até a borda.

Um dos padres sussurrou de modo que o bispo pudesse escutd-lo: “todos nos
recusamos a agua porque sabemos que somos indignos de beber das maos deste homem
santo. SO um entre ndés ndo percebe o sacrificio que nosso superior estd fazendo, ao
carregar esta garrafa pesada.”

Ao voltar para a sua cadeira, o bispo disse:

— Vocés, que se acham santos, nao tiveram a humildade de receber, e eu nao tive
a alegria de dar. Apenas ele permitiu que o bem se manifestasse.

Na mesma hora nomeou-o para uma pardéquia mais importante.

Os dois ficaram amigos, e continuaram a se ver com freqiiéncia. Sempre que tinha
davidas, recorria ao que chamava “seu pai espiritual”, e geralmente saia satisfeito com
as respostas. Uma tarde, por exemplo, estava angustiado — pois ndo tinha nenhuma



certeza de que seus atos estavam agradando a Deus. Foi até o bispo, e perguntou o que
devia fazer:

“Abrahdo aceitava os estranhos, e Deus ficou contente”, foi a resposta. “Elias nao
gostava de estranhos, e Deus ficou contente. David tinha orgulho do que fazia, e Deus
ficou contente. O publicano diante do altar tinha vergonha do que fazia, e Deus ficou
contente. Jodo Batista foi para o deserto, e Deus ficou contente. Paulo foi para as
grandes cidades do império romano, e Deus ficou contente. Como hei de saber o que
dara alegria ao Todo-Poderoso? Faca o que o seu coracdo mandar, e Deus ficara
contente.”

No dia seguinte a esta conversa, o bispo — seu grande mentor espiritual — morreu
de um fulminante ataque do coracdao. O padre interpretou a morte do bispo como um
sinal, e passou a obedecer exatamente o que ele recomendava: seguir o coracdo. As
vezes dava esmola, as vezes mandava a pessoa ir trabalhar. As vezes fazia um sermao
muito sério, as vezes cantava junto com os fiéis. Seu comportamento de novo chegou
aos ouvidos do novo bispo, ¢ ele tornou a ser chamado.

Qual foi a sua surpresa ao encontrar ali aquele que, alguns anos antes, fizera o
comentario a respeito da d4gua que era servida pelo superior.

“Sei que vocé€ hoje comanda uma pardquia importante”, disse o novo bispo, com
ironia nos olhos. “E que, durante todos este anos, tornou-se um grande amigo do meu
antecessor. Talvez aspirando esse cargo.”

“Nao”, ele respondeu. “Aspirando a sabedoria.”

“Entdo hoje deve ser um homem muito culto. Mas escutei historias estranhas a seu
respeito: as vezes vocé da esmolas, e as vezes recusa a ajuda que nossa Igreja precisa
dar.”

“Minha cal¢a tem dois bolsos, cada um tem um papel escrito, e s6 coloco o
dinheiro no meu bolso esquerdo.”

O novo bispo ficou intrigado com a histéria; o que diziam os papéis?

“No bolso direito escrevi: eu ndo sou nada além de po e cinzas. No bolso
esquerdo, onde guardo o dinheiro, o papel diz: eu sou a manifestagdo de Deus na Terra.
Quando vejo a miséria e a injustica, coloco a mao no meu bolso esquerdo e ajudo.
Quando vejo a preguica e a indoléncia, coloco a mao no bolso direito e vejo que nao
tenho nada para dar. Desta maneira , consigo equilibrar o mundo material com o
espiritual.”

O novo bispo agradeceu a bela imagem da caridade, disse que ele podia voltar
para sua paroquia, mas que iria reestruturar toda a regido. Pouco tempo depois, recebeu
a noticia de sua transferéncia para Viscos.

Entendeu imediatamente o recado: inveja. Mas tinha feito a promessa de servir a
Deus onde quer que fosse, € encaminhou-se para Viscos cheio de humildade e fervor;
era um novo desafio a superar.



Um ano se passou. E outro. No final de cinco anos, ndo tinha conseguido trazer
mais fiéis a igreja, por mais que se esforcasse; era uma cidade governada por um
fantasma do passado, chamado Ahab, e nada do que dissesse tinha mais importancia do
que as lendas que circulavam ali.

Dez anos se passaram. No final do décimo ano percebeu o seu erro: transformara
em arrogancia a sua busca pela sabedoria. Estava tdo convencido da justi¢a divina, que
ndo soubera equilibra-la com a arte da diplomacia. Pensara em viver num mundo onde
Deus estd em todo lugar, para descobrir-se entre homens que muitas vezes nao O
deixavam entrar.

Depois de quinze anos, entendeu que jamais sairia dali: o antigo bispo era agora
um importante cardeal, trabalhando no Vaticano, com grandes possibilidades de ser
eleito papa — e ndo podia permitir, jamais, que um padre do interior fizesse correr a
historia de que havia sido exilado por causa de inveja e ciume.

A esta altura, ja tinha se deixado contagiar pela completa falta de estimulo —
ninguém consegue resistir tantos anos a indiferenca. Pensou que, se tivesse deixado o
sacerdocio no momento certo, poderia ter sido muito mais Util a Deus; mas adiara
indefinidamente sua decisdo, sempre acreditando que a situagdo iria mudar, e agora era
tarde, ndo tinha mais contacto nenhum com o mundo.

Vinte anos depois, certa noite acordou desesperado; sua vida fora completamente
inutil. Sabia do muito que era capaz, ¢ do pouco que tinha conseguido realizar.
Lembrou-se dos dois papéis que costumava colocar em seus bolsos, descobriu que
sempre enfiava a mao no lado direito. Quisera ser sabio, mas ndo fora politico. Quisera
ser justo, e ndo fora sabio. Quisera ser politico, € ndo fora ousado.

“Onde estd Tua generosidade, Senhor? Por que fizeste comigo o que fizeste com
J6? Nunca terei uma outra chance na vida? Dai-me uma nova oportunidade!”

Levantou-se, abriu a Biblia ao acaso, como sempre costumava fazer quando
precisava de uma resposta. Caiu no trecho em que, na tltima ceia de Cristo, este pede
que o traidor o entregue aos soldados que o procuram.

O padre ficou horas pensando sobre o que acabara de ler: por que Jesus pedia que o
traidor cometesse um pecado?

“Para que se cumprissem as escrituras”, diriam os doutores da Igreja. Mesmo
assim, por que Jesus estava induzindo um homem ao pecado e a condenagao eterna?

Jesus jamais faria isso; na verdade, o traidor era apenas uma vitima, como Ele
proprio. O mal precisava se manifestar e cumprir seu papel, para que o bem pudesse
finalmente vencer. Se ndo houvesse a trai¢do, ndo haveria a cruz, as escrituras nao
seriam cumpridas, o sacrificio ndo serviria como exemplo.

No dia seguinte, um estrangeiro chegara a cidade, como muitos chegavam e
partiam; o padre ndo deu importancia, e tampouco relacionou-o com o pedido que fizera
a Jesus, ou com a frase que lera. Quando ouviu a histéria a respeito dos modelos que
Leonardo da Vinci utilizara para pintar “A Ultima Ceia”, lembrou-se que lera o mesmo
texto na Biblia, mas achou que tudo ndo passava de coincidéncia.



S6 quando a senhorita Prym relatara a aposta, foi que entendeu que sua prece tinha
sido ouvida.

O mal precisava se manifestar, para que o bem pudesse finalmente comover o
coracdo daquele povo. Pela primeira vez desde que pisara naquela pardquia, vira sua
igreja lotada. Pela primeira vez, as pessoas mais importantes da cidade tinham vindo até
a sacristia.

“O mal precisava se manifestar, para que entendam o valor do bem.” Assim como
o traidor na Biblia, que, pouco depois de ter consumado o seu ato, termina por
compreender o que fez, o mesmo iria se passar com aquelas pessoas ali; elas ficariam de
tal maneira arrependidas, que o unico refugio seria a Igreja, e Viscos se tornaria —
depois de muitos anos — uma cidade de fiéis.

Coubera a ele o papel de instrumento do mal; este era o gesto mais profundo de
humildade que podia oferecer a Deus.

O prefeito chegou, como havia combinado.

— Quero saber o que devo dizer, senhor padre.

— Deixa que eu mesmo conduzo a reunido — foi a resposta.

O prefeito hesitou; afinal, ele era a maior autoridade de Viscos, e ndo gostaria de
ver um estranho tratando publicamente de um tema daquela importancia. Embora o
padre ja estivesse ali ha mais de vinte anos, ndo tinha nascido no local, ndo conhecia
todas as historias, em suas veias nao corria o sangue de Ahab.

— Penso que, em assuntos desta gravidade, eu mesmo devo tratar diretamente com
o povo — disse.

— De acordo. Melhor assim, porque pode dar errado, e ndo quero ver a Igreja
envolvida. Vou lhe contar meu plano, e o senhor se encarregara de torna-lo publico.

— Pensando bem, se o plano € seu, creio que serd mais justo € mais honesto deixa-
lo compartilhar com todos.

“Sempre o medo”, pensou o padre. “Para dominar um homem, faca com que ele
tenha medo.”



s duas senhoras chegaram a casa de Berta pouco antes das nove, ¢ a

encontraram tricotando na pequena sala de estar.

— A cidade estd diferente esta noite — disse a velha. — Escutei muita gente
andando, muito ruido de passos: o bar ¢ pequeno para todo este movimento.

— Sao os homens — respondeu a dona do hotel. — Estdo indo para a praca,
discutir o que fazer com o estrangeiro.

— Entendo. Nao creio que haja muito o que discutir: ¢ aceitar sua proposta, ou
deixa-lo ir embora daqui ha dois dias.

— Nunca considerariamos aceitar sua proposta — indignou-se a mulher do
prefeito.

— Por qué? Me contaram que o padre fez hoje um magnifico sermao, falando que
o sacrificio de um homem salvou a humanidade, e que Deus aceitou uma proposta do
demonio, terminando por punir o seu servo mais fiel. O que hd de errado se os
habitantes de Viscos resolverem considerar a proposta do estrangeiro como — digamos
— um negocio?

— A senhora nao pode estar falando sério.

— Eu estou falando sério. Vocés estdo querendo me enganar.

As duas mulheres pensaram em levantar-se e ir embora; mas era arriscado.

— Além do mais, a que devo a honra da visita? Isso nunca aconteceu antes.

— A senhorita Prym, ha dois dias, disse que ouviu o lobo maldito uivando.

— Todos nds sabemos que o lobo maldito ¢ uma desculpa estupida daquele
ferreiro — disse a dona do hotel. — Deve ter ido para a floresta com alguma mulher da
aldeia vizinha, tentou agarra-la, foi agredido, e veio com essa historia. Mas, mesmo
assim, resolvemos dar uma passada por aqui, e ver se esta tudo bem.

— Tudo se encontra na mais perfeita ordem. Estou tricotando uma toalha de mesa,
embora ndo possa garantir que va conseguir termina-la; posso morrer amanha, por
exemplo.

Houve um momento de desconforto geral.

— Como vocés sabem, as pessoas velhas morrem de uma hora para a outra —
continuou Berta.

A situagdo voltou a ser como era. Ou quase como era.

— Ainda ¢ cedo para a senhora pensar nisso.

— Pode ser; nada como o dia de amanha. Entretanto, saibam que este foi o assunto
que ocupou grande parte dos meus pensamentos hoje.

— Alguma razao especial?

— Vocés acham que eu devia ter?

A dona do hotel precisava mudar de assunto, mas devia fazé-lo com muito
cuidado. A esta altura, a reunido na praca ja devia ter comecado, € terminaria em
poucos minutos.



— Acho que, com a idade, a gente termina compreendendo que a morte €
inevitavel. E precisamos aprender a encara-la com serenidade, sabedoria e resignacao:
muitas vezes ela nos alivia de certos sofrimentos inuteis.

— Tem toda razdo — respondeu Berta. — Foi1 justamente o que eu pensei durante
a tarde. E sabem a que conclusdo cheguei? Tenho muito, mas muito medo de morrer.
Nao creio que chegou minha hora.

O clima estava cada vez mais pesado, e a mulher do prefeito recordou-se da
discussdo na sacristia, sobre o terreno ao lado da igreja; falavam de um assunto, quando
na verdade se referiam a outro.

Nenhuma das duas sabia como estava indo a reunido na praga; ninguém conhecia o
plano do padre, ou a reagdo dos homens de Viscos. Era inutil provocar Berta para uma
conversa mais franca — além do mais, porque ninguém aceita ser morto sem uma
reacdo desesperada. Mentalmente, tomou nota do problema: se quisessem matar aquela
mulher, teriam que descobrir uma maneira de fazé-lo sem que houvesse uma luta
violenta, que deixaria pistas para uma futura investigagao.

Desaparecer. Aquela velha tinha que simplesmente desaparecer; seu corpo ndo
podia ficar no cemitério, ou abandonado na mata; depois que o estrangeiro constatasse
que seu desejo tinha sido cumprido, deviam queima-lo, e as cinzas espalhadas nas
montanhas. Na teoria e na pratica, era ela quem estava fazendo com que aquela terra se
tornasse de novo fértil.

— Em que vocé esta pensando? — Berta interrompeu suas reflexoes.

— Numa fogueira — respondeu a mulher do prefeito. — Numa linda fogueira, que
aqueca nossos COrpos € Nossos coragoes.

— Ainda bem que nao estamos na Idade Média; vocés sabem que algumas das
pessoas da cidade pensam que eu sou uma bruxa?

Era impossivel mentir, ou a velha ia desconfiar; as mulheres acenaram
afirmativamente com a cabeca.

— Se estivéssemos na Idade Média, podiam querer me queimar — assim, sem
mais nem menos, s6 porque alguém decidiu que eu devia ser culpada de algo.

“O que esta havendo?”, pensava a dona do hotel. “Sera que alguém nos traiu? Sera
que a mulher do prefeito, que agora estd ao meu lado, esteve aqui antes e contou tudo?
Ser4 que o padre se arrependeu e veio se confessar com uma pecadora?”

— Agradeco muito a visita, mas estou bem, em perfeita saude, disposta a fazer
todos os sacrificios possiveis, inclusive estes regimes alimentares idiotas, que me
obrigam a abaixar o colesterol — pois desejo continuar vivendo por muito tempo.

Berta levantou-se e abriu a porta. As duas se despediram. A reunido na praga ainda
nao havia terminado.

— Mas fiquei contente por terem vindo, agora vou parar este trico € dormir. E,
para falar a verdade, eu acredito no lobo maldito; j& que vocé€s sdo jovens, serd que
podem ficar por perto até a reunido terminar, a fim de garantir que ele nao se aproxime
da minha porta?

As duas concordaram, desejaram boa-noite, e Berta entrou.



— Ela sabe! — disse baixinho a dona do hotel. — Alguém contou! Nado notou o
tom de ironia na sua voz? Nao vé que ela entendeu que estamos aqui para vigia-la?

A mulher do prefeito estava confusa.

— Ela ndo pode saber. Ninguém seria louco de fazer isso. A ndo ser...

— A ndo ser o qué?

— Que ela seja mesmo uma bruxa. Vocé lembra do vento que soprou enquanto
conversavamos?

— As janelas estavam fechadas.

O coragao das duas mulheres apertou, e séculos de supersti¢des voltaram a tona. Se
ela fosse mesmo uma bruxa, sua morte, ao invés de salvar a cidade, terminaria por
destrui-la completamente.

Era isso que diziam as lendas.

Berta apagou a luz, e ficou olhando as duas mulheres na rua pela fresta de sua
janela. Nao sabia se devia rir, chorar, ou simplesmente aceitar o seu destino. Tinha
apenas uma unica certeza: havia sido marcada para morrer.

Seu marido aparecera no final da tarde, e, para sua surpresa, vinha acompanhado
da avé da senhorita Prym. O primeiro impulso de Berta foi de citme: o que estava
fazendo com aquela mulher? Mas logo notou a preocupacao nos olhos dos dois, e ficou
mais desesperada ainda quando lhe contaram o que haviam escutado na sacristia.

Os dois pediram que fugisse imediatamente.

“Vocés devem estar brincando”, respondeu Berta. “Fugir como? Minhas pernas
mal conseguem me levar até a igreja que fica a cem metros daqui, imagine descer esta
estrada toda? Por favor, resolvam essa situagdo ai no alto, protejam-me! Afinal de
contas, por que vivo rezando para todos os santos?”

Era uma situagdo mais complicada do que Berta imaginava, explicaram eles: o
Bem e o Mal estavam em combate, e ninguém podia interferir. Anjos e demonios
travavam mais uma daquelas batalhas periodicas, quando condenam ou salvam regides
inteiras por um certo periodo de tempo.

“Nao me interessa; eu nao tenho como me defender, esta luta ndo ¢ minha, nao
pedi para entrar.”

Ninguém havia pedido. Tudo comegara com um erro de calculo de um anjo
guardido, ha dois anos atrds. Durante um seqiiestro, duas mulheres estavam também
com os dias contados, mas uma menina de trés anos deveria se salvar. Essa menina,
disseram, terminaria por consolar seu pai, fazer com que ele continuasse a ter esperanga
na vida e superasse o tremendo sofrimento a que seria submetido. Era um homem de
bem e, embora tivesse que passar por momentos terriveis (ninguém sabia a razao, isto
pertencia a um plano de Deus, que nunca era totalmente explicado), ia acabar se
recuperando. A menina cresceria com a marca da tragédia, e, depois dos vinte anos, ia
usar o seu proprio sofrimento para aliviar a dor alheia. Terminaria fazendo um trabalho
tdo importante que teria reflexos nos quatro cantos da Terra.



Esse era o plano original. E tudo corria muito bem: a policia invadiu o lugar, os
tiros comecaram a ser disparados, as pessoas marcadas para morrer comegaram a cair.
Neste momento, o anjo da guarda da menina — como Berta sabia, todas as criancas de
trés anos véem e conversam com seus anjos o tempo todo — fez um sinal, pedindo que
ela recuasse em direcdo a parede. Mas a garota ndo entendeu, e aproximou-se dele, para
escutar o que dizia.

Moveu-se apenas trinta centimetros; o suficiente para que um tiro mortal a
atingisse. A partir dai, a histéria tomou outro rumo; o que estava escrito para
transformar-se numa bela historia de redencdo, virou uma luta sem tréguas. O demodnio
entrou em cena, reclamando a alma daquele homem — cheia de 6dio, impoténcia,
desejo de vinganca. Os anjos ndo se conformaram; ele era um homem bom, tinha sido
escolhido para ajudar sua filha a mudar muita coisa no mundo, mesmo que sua
profissdo ndo fosse das mais aconselhaveis.

Mas os argumentos dos anjos ndo conseguiram mais encontrar qualquer eco nos
ouvidos dele. Pouco a pouco, o demonio foi se apossando de sua alma, até conseguir
controléa-la quase por completo.

— Quase por completo — repetiu Berta. — Vocés disseram: “quase”.

Ambos confirmaram. Ainda restava uma luz imperceptivel, porque um dos anjos se
recusara a desistir da luta. Mas nunca era ouvido, até que, na noite anterior, conseguira
falar um pouco. E o instrumento tinha sido justamente a senhorita Prym.

A avd de Chantal explicou que por isso estava ali: porque, se existia alguém que
podia mudar a situagdo, era a sua neta. Mesmo assim, o combate estava mais feroz que
nunca, ¢ de novo o anjo do estrangeiro havia sido sufocado pela presenga do demonio.

Berta tentou acalmar os dois, que se mostravam muito nervosos; afinal de contas,
eles ja estavam mortos, era ela quem devia estar preocupada. Serd que eles ndo podiam
ajudar Chantal a mudar tudo?

O demonio de Chantal também estava ganhando a batalha, responderam. Enquanto
ela estivera no bosque, a avo tinha mandado o lobo maldito a sua procura — por sinal
ele existia mesmo, e o ferreiro falava a verdade. Quis despertar a bondade do homem, e
havia conseguido. Mas, aparentemente, a conversa dos dois ndo fora adiante; ambos
eram personalidades fortes demais. Restava agora uma Unica chance: que a moca
tivesse visto o que eles desejavam que visse. Ou melhor: sabiam que ela ja tinha visto, o
que queriam mesmo era que ela entendesse.

— O qué? — perguntou Berta.

Nao podiam comentar; o contato com os vivos tinha um limite, alguns demonios
estavam prestando atencdo no que diziam, e podiam estragar tudo se soubessem do
plano com antecedéncia. Mas garantiam que era algo muito simples, e se Chantal fosse
esperta — como sua avo assegurava — ela saberia controlar a situagao.

Berta aceitou a resposta; longe dela pedir uma indiscri¢do que podia lhe custar a
vida, embora gostasse muito de ouvir segredos. Entretanto, ali faltava uma explicagdo, e
ela se virou para o marido:



— Vocé me disse que ficasse aqui, sentada nesta cadeira, ao longo destes anos,
vigiando a cidade, pois o mal poderia entrar. O seu pedido aconteceu muito antes que o
anjo se atrapalhasse, e a menina terminasse morta. Por qué?

O marido respondeu que, de uma maneira ou de outra, o mal ia passar por Viscos,
j& que sempre costuma fazer sua ronda pela Terra, e gosta de pegar os homens
desprevenidos.

— Nao estou convencida.

Tampouco o marido estava convencido, mas era verdade. Talvez o duelo entre o
bem e o mal existisse a cada segundo no coragdo de cada homem, o campo de batalha
de todos os anjos e demonios; eles lutariam palmo a palmo para ganhar terreno, por
muitos milénios, at¢é que uma das duas forcas finalmente destruisse a outra por
completo. Entretanto, embora ja estivesse no plano espiritual, ainda havia muita coisa
que ele desconhecia — alids, muito mais coisa do que na Terra.

— Agora estou mais convencida. Descansem; se eu tiver que morrer, € porque
chegou a minha hora.

Berta ndo disse que estava com um pouco de ciime, e gostaria de poder juntar-se
de novo ao marido; a avo de Chantal sempre fora uma das mulheres mais cobigadas de
Viscos.

Os dois foram embora, alegando que precisavam fazer a menina entender direito o
que ela havia visto. O ciime de Berta aumentou, mas procurou tranqiiilizar-se, embora
achando que o marido queria que vivesse um pouco mais para que pudesse desfrutar,
sem ser perturbado, da companhia da avo da senhorita Prym.

Quem sabe, amanhd mesmo ia acabar com essa independéncia que ele julgava ter.
Berta pensou um pouco ¢ mudou de idéia: o pobre homem merecia uns anos de
descanso, ndo custava nada deixa-lo pensar que era livre para fazer o que queria — pois
tinha certeza de que ele sentia muito sua falta.

Vendo as duas mulheres 14 fora, ela pensou que nao seria nada mal continuar mais
um pouco naquele vale, olhando as montanhas, assistindo os eternos conflitos entre os
homens e as mulheres, as arvores e o vento, os anjos € os demonios. Comegou a sentir
medo, e procurou concentrar-se em outra coisa — talvez amanhd mudasse a cor do
novelo da 13 que estava usando, pois a toalha estava ficando monotona.

Antes que a reunido na praga terminasse, ela ja havia pego no sono, certa de que a
senhorita Prym terminaria entendendo o recado, embora nao tivesse o dom de conversar
com espiritos.



a igreja, em solo sagrado, eu falei da necessldade do sacrificio — disse o

padre. — Aqui, em solo profano, eu pego que vocés estejam dispostos ao martirio.

A pequena praca, com sua iluminacdo deficiente — havia apenas um poste,
embora o prefeito tivesse prometido outros durante a campanha — estava repleta.
Camponeses e pastores, os olhos meio sonolentos porque costumavam deitar-se e
acordar junto com o sol, guardavam um siléncio respeitoso e assustado. O padre tinha
colocado uma cadeira ao lado da cruz, e estava em cima dela — de modo que pudesse
ser visto por todos.

— Durante séculos, a igreja tem sido acusada de lutas injustas, mas na verdade,
tudo o que fizemos foi sobreviver as ameagas.

— Nao viemos aqui para escutar sobre a igreja, padre — gritou uma voz. —
Queremos saber sobre Viscos.

— Eu ndo preciso explicar que Viscos esta ameagada de sumir do mapa, levando
voces, suas terras, seus rebanhos. Tampouco vim aqui para falar da igreja, mas uma
coisa preciso dizer; s6 com o sacrificio e a peniténcia podemos chegar a salvacdo. E
antes que me interrompam, estou falando do sacrificio de alguém, da peniténcia de
todos, e da salvacao da cidade.

— Tudo pode ser uma mentira — gritou outra voz.

— O estrangeiro vai nos mostrar o ouro amanha — disse o prefeito, contente em
dar uma informag¢do de que nem sequer o padre tomara conhecimento. — A senhorita
Prym ndo quer arcar sozinha com a responsabilidade, e a dona do hotel convenceu-o a
trazer as barras até aqui. SO agiremos mediante esta garantia.

O prefeito tomou a palavra, e comecou a discorrer sobre as melhorias da cidade, as
reformas, o parque infantil, a reducao dos impostos, e a distribuicao da riqueza recém-
adquirida.

— Em partes iguais — disse alguém.

Era hora de assumir um compromisso que ele detestaria fazer; mas todos os olhos
se voltaram em sua direcdo, e pareciam ter subitamente acordado da sonoléncia.

— Em partes iguais — confirmou o padre, antes que o prefeito reagisse. Nao
tinham escolha: ou todos participavam com a mesma responsabilidade e recompensa,
ou em breve alguém terminaria denunciando o crime — por inveja ou vinganga. O
padre conhecia bem estas duas palavras.

— Quem vai morrer?

O prefeito explicou sobre a maneira justa com que chegaram a escolha de Berta;
sofria muito com a perda do marido, estava velha, ndo tinha amigos, parecia uma louca,
sentada de manha até o entardecer diante de sua casa, € em nada colaborava no
crescimento da aldeia. Todo o seu dinheiro, em vez de ter sido investido em terras ou
ovelhas, estava rendendo juros em um banco longe dali; os Unicos que se beneficiavam



dele eram os comerciantes que, assim como a furgoneta do pao, apareciam
semanalmente na cidade para venderem seus produtos.

Nenhuma voz na multiddo se manifestou contra a escolha. O prefeito ficou
contente, porque sua autoridade tinha sido aceita; o padre, porém, sabia que aquilo
podia ser um bom ou mau sinal, porque nem sempre o siléncio significa um “sim” —
geralmente mostrava apenas a incapacidade das pessoas reagirem na hora. Entretanto,
se alguém nao estivesse de acordo, logo iria torturar-se com o que aceitou sem desejar,
e as conseqiiéncias poderiam ser graves.

— Preciso que todos estejam de acordo — disse o padre. — Preciso que digam em
voz alta se concordam ou ndo, para que Deus escute, e saiba que tem homens valentes
em Seu exército. Se ndo acreditam em Deus, peco que da mesma maneira concordem
ou discordem em voz alta, de modo que todos saibam exatamente o que pensa cada um.

O prefeito ndo gostou da maneira como o padre aplicara o verbo: “preciso”, dissera
ele, quando o correto seria “precisamos”, ou “o prefeito precisa”’. Quando aquele
assunto estivesse terminado, iria recuperar sua autoridade da maneira que fosse
necessaria. Agora, como bom politico, deixaria o padre agir e se expor.

— Quero que concordem.

O primeiro “sim” partiu do ferreiro. O prefeito, para mostrar logo sua coragem,
também concordou em voz alta. Pouco a pouco, cada homem ali presente foi dizendo
em voz alta que estava de acordo — até que todos assumiram o compromisso. Uns
estavam de acordo porque queriam que a reunido acabasse logo, e pudessem voltar para
casa; outros pensavam nho ouro € na maneira mais rapida de deixar a cidade com a
riqueza recém-adquirida; alguns tinham planos de enviar dinheiro para seus filhos, de
modo que ndo passassem vergonha diante dos amigos na cidade grande; praticamente
nenhuma das pessoas ali ainda acreditava que Viscos pudesse recuperar a gloria
perdida, e desejavam apenas a riqueza que sempre mereceram, mas nunca tiveram.

Mas ninguém disse “nao”.

— Temos nesta cidade 108 mulheres e 173 homens — continuou o padre. — Cada
habitante tem pelo menos uma arma, j4 que a tradicdo do local manda que todos
aprendam a cacar. Pois bem, amanha de manha, vocés vao deixar estas armas, com um
cartucho, na sacristia da igreja. Peco ao prefeito, que tem mais de uma espingarda em
casa, que traga uma também para mim.

— Nunca deixamos nossas armas com estranhos — gritou um guia de caga. —
Elas sdo sagradas, caprichosas, pessoais. Nunca podem ser usadas por outras pessoas.

— Deixem-me terminar. Vou explicar como funciona um pelotao de fuzilamento:
sete soldados sdo convocados para atirar no condenado a morte. Sete fuzis sdo
entregues aos soldados — seis deles estdo carregados com balas de verdade, e um
contém apenas um cartucho sem muni¢do. A polvora explode na mesma maneira, o
barulho ¢ idéntico, mas nao ha chumbo ali dentro para ser impulsionado em dire¢cdo ao
corpo da vitima.

“Nenhum dos soldados sabe qual ¢ o rifle que esta com cartucho de festim. Assim,
cada um acredita que é o seu, ¢ que seus amigos foram os responsaveis pela morte



daquele homem ou mulher que nao conhecem, mas em quem foram obrigados a atirar,
por dever do oficio.”

— Todos se julgam inocentes — disse o dono das terras, que até entdo se
mantivera calado.

— Exato. Amanha eu farei a mesma coisa: retirarei o chumbo de 87 cartuchos, e
deixarei as outras espingardas com muni¢cdo verdadeira. Todas as armas soardo ao
mesmo tempo, mas ninguém saberd quais delas tinham projéteis dentro; desta maneira,
cada um de vocés pode se julgar inocente.

Por mais cansados que os homens estivessem, a idéia do padre foi seguida de um
suspiro de alivio. Uma energia diferente espalhou-se pela praca como se, de uma hora
para outra, toda aquela histéria tivesse perdido o seu ar tragico, € agora era apenas a
caga a um tesouro escondido. Cada habitante teve absoluta certeza de que sua arma
estaria com um cartucho de festim, ndo era culpado — mas solidario com os
companheiros, que precisavam mudar de vida e de cidade. As pessoas agora estavam
muito animadas; Viscos era um lugar onde coisas diferentes e importantes finalmente
aconteciam.

— A Unica arma que, podem ter certeza, estard carregada, sera a minha, pois eu
nao posso escolher para mim mesmo. Tampouco vou ficar com a minha parte do ouro;
estou fazendo isso por outras razoes.

O prefeito de novo ndo gostou da maneira como o padre falava. Ele estava fazendo
com que os habitantes de Viscos entendessem que era um homem de coragem, de
lideranca, generosidade, capaz de qualquer sacrificio. Se sua mulher estivesse ali, iria
dizer que estava se preparando para langar-se candidato as proximas eleigdes.

“Deixa segunda-feira chegar”, pensou consigo mesmo. Iria baixar um decreto
aumentando de tal maneira o imposto da igreja, que tornaria impossivel o padre
permanecer ali. Afinal, era o iinico que ndo pretendia ficar rico.

— E a vitima? — perguntou o ferreiro.

— Ela vira — disse o padre. — Eu me encarrego. Mas preciso de mais trés pessoas
comigo.

Como ninguém se apresentou, o padre escolheu trés homens fortes. Apenas um
deles tentou dizer “nao0”, mas seus amigos o olharam, e ele mudou rapidamente de idéia.

— Onde ofereceremos o sacrificio? — perguntou o dono das terras, dirigindo-se
diretamente para o padre. O prefeito estava perdendo rapidamente sua autoridade, e
precisava recupera-la de imediato.

— Sou eu quem decide — disse, olhando com raiva para o dono das terras. — Nao
quero que o chao de Viscos fique marcado de sangue. Serda amanha, nesta mesma hora,
ao lado do monolito celta. Tragam suas lanternas, lampides, archotes, para que todos
vejam bem para onde estdo apontando a espingarda, e ndo atirem na direcdo errada.

O padre desceu da cadeira — a reunido havia terminado. As mulheres de Viscos
tornaram a ouvir os passos no calcamento, os homens retornando as suas casas, bebendo



algo, olhando a janela, ou simplesmente caindo na cama, exaustos. O prefeito
encontrou-se com a sua mulher, que contou o que tinha ouvido na casa de Berta, € o
medo que tivera. Entretanto, depois de analisar — junto com a dona do hotel — palavra
por palavra do que fora dito, as duas chegaram a conclusdo de que a velha ndo sabia
nada — era apenas o sentimento de culpa que as fazia pensar assim. “Fantasmas onde
nao existem, como lobo maldito”, comentou.

O padre voltou a igreja, e passou a noite inteira em oragao.



hantal fez o seu café da manha com o pao comprado no dia anterior, ja

que no domingo a furgoneta ndo aparecia. Olhou pela janela, e viu que os habitantes de
Viscos saiam de suas casas carregando uma arma de caga. Preparou-se para morrer, ja
que sempre havia a possibilidade de ter sido escolhida; mas ninguém bateu a sua porta
— ao contrario, seguiam adiante, entravam na sacristia da igreja, e saiam de maos
vazias.

Desceu, foi até o hotel, ¢ a dona lhe contou o que tinha acontecido na noite
anterior; a escolha da vitima, a proposta do padre, os preparativos para o sacrificio. O
tom hostil j4 ndo existia, e as coisas pareciam estar mudando a favor de Chantal.

— Ha algo que quero lhe dizer; algum dia, Viscos se darad conta de tudo que vocé
fez por seus habitantes.

— Mas o estrangeiro terd que mostrar o ouro — insistiu.

— Claro. Ele acaba de sair com a mochila vazia.

Ela resolveu ndo passear na floresta, pois teria que passar diante da casa de Berta, e
ficaria com vergonha de olha-la. Voltou para seu quarto, e lembrou-se de novo do seu
sonho.

Na tarde do dia anterior tivera um sonho estranho; um anjo lhe entregava as onze
barras de ouro, e pedia que as guardasse com ela.

Chantal respondia ao anjo que, para isso, era preciso matar alguém. Ele garantia
que nao: muito pelo contrario, as barras provavam que o ouro nao existia.

Por isso pedira a dona do hotel que falasse com o estrangeiro; tinha um plano. Mas,
como sempre perdera todas as batalhas de sua vida, duvidava que pudesse executa-lo.



erta olhava o sol colocando-se atras das montahas, quando viu o padre e

mais tré€s homens se aproximando. Ficou triste por trés coisas: por saber que sua hora
havia chegado, por ver que seu marido sequer aparecera para consola-la (talvez com
medo do que teria que escutar, talvez envergonhado de sua propria impoténcia em
salva-la), e por dar-se conta de que o dinheiro que juntara terminaria ficando para os
acionistas do banco onde estava depositado, ja que nem tivera tempo de retird-lo e fazer
uma fogueira com ele.

Ficou contente por duas coisas: ia finalmente encontrar seu marido, que aquela
hora devia estar passeando com a avd da senhorita Prym; e o ultimo dia de sua vida
tinha sido frio, mas cheio de sol e luz; ndo ¢ todo mundo que tem o privilégio de partir
com uma lembranga tao bela.

O padre fez um sinal para que os homens permanecessem a distdncia, € se
aproximou sozinho.

— Boa tarde — disse ela. — Vejam como Deus ¢ grande, e fez uma natureza tao
linda.

“Vao me levar, mas eu deixarei aqui toda a culpa do mundo.”

— Vocé ndo imagina o Paraiso — respondeu o padre, mas ela notou que sua flecha
o havia atingido, e agora ele lutava para conservar a frieza.

— Nao sei se € tao belo, sequer tenho de certeza que existe; o senhor ja esteve 14?

— Ainda ndo. Mas conheci o inferno, e sei que ele € terrivel, embora pareca muito
atraente do lado de fora.

Ela entendeu que ele se referia a Viscos.

— Est4 enganado, senhor padre. O senhor esteve no Paraiso, e ndo o reconheceu.
Como acontece, alias, com a maioria das pessoas neste mundo; procuram o sofrimento
nos lugares mais alegres, porque pensam que nao merecem a felicidade.

— Parece que estes anos passados aqui a deixaram mais sabia.

— Faz muito tempo que ninguém vinha conversar comigo, € agora, estranhamente,
todos descobriram que eu existo. Imagine o senhor que, ontem a noite, a dona do hotel e
a mulher do prefeito deram a honra de me visitar; hoje, o paroco da aldeia faz a mesma
coisa — sera que eu me tornei uma pessoa muito importante?

— Muito — disse o padre. — A mais importante da aldeia.

— Recebi alguma heranga?

— Dez barras de ouro. Homens, mulheres e criangas lhe agradecerdao pelas
geragdes futuras. E possivel, até mesmo, que fagam uma estdtua em sua homenagem.

— Prefiro uma fonte; além de enfeitar, sacia a sede dos que chegam, e acalma os
que estdo preocupados.

— Seré construida uma fonte. Tem minha palavra.



Berta achou que j4 era tempo de parar com a farsa, e ir direto ao assunto:

— Ja sei de tudo, padre. O senhor estd condenando uma mulher inocente, que nao
pode lutar por sua vida. Maldito seja o senhor, esta terra, e todos os seus habitantes.

— Maldito seja — concordou o padre. — Durante mais de vinte anos, eu tentei
abengoar esta terra, mas ninguém ouviu os meus apelos. Durante os mesmos vinte anos,
eu tentei trazer o bem para o coragdo dos homens, até entender que Deus me havia
escolhido para ser o seu braco esquerdo, e mostrar o mal de que sdo capazes. Talvez
assim, eles se assustem, e se convertam.

Berta tinha vontade de chorar, mas controlou-se.

— Belas palavras, nenhum contetido. Apenas uma explicagdo para a crueldade e a
injustica.

— Ao contrario de todos os outros, ndo estou fazendo isso por dinheiro. Sei que
este ¢ um ouro maldito, como esta terra, e nao trard felicidade para ninguém: fago
porque Deus me pediu. Melhor dizendo: me ordenou, respondeu as minhas preces.

Inutil discutir, pensou Berta, enquanto o padre colocava a mao no bolso e tirava
alguns comprimidos.

— A senhora ndo vai sentir nada — disse. — Vamos entrar.

— Nem o senhor, nem ninguém desta aldeia, pisara na minha casa enquanto eu
estiver viva. Talvez hoje no final da noite a porta esteja aberta — mas agora nao.

O padre acenou para um dos homens, que se aproximou com uma garrafa de
plastico.

— Tome estes comprimidos. Ird dormir pelas proximas horas. Quando acordar,
estard no céu, junto de seu marido.

— Sempre estive junto de meu marido; e nunca tomei comprimidos para dormir,
apesar de sofrer de insonia.

— Melhor assim; fardo efeito quase imediato.

O sol ja se havia escondido, as sombras comecavam a cair rapidamente sobre o
vale, a igreja, a cidade.

— E se eu decidir ndo tomar?

— Tomaré de qualquer maneira.

Ela olhou os homens que o acompanhavam, e entendeu que o padre dizia a
verdade. Pegou os comprimidos, colocou-os na boca, e bebeu a garrafa inteira. Agua:
sem gosto, sem cheiro, sem cor, € — no entanto — a coisa mais importante do mundo.
Igual a ela, naquele momento.

Olhou mais uma vez as montanhas, agora ja cobertas de sombra. Viu a primeira
estrela surgir no céu, e lembrou-se que tivera uma vida boa; nascera ¢ morrera num
lugar que amava, embora o lugar ndo gostasse tanto dela — mas que importancia tinha
1ss0? Quem ama esperando qualquer retribuicao estd perdendo o seu tempo.

Tinha sido abencoada. Jamais conhecera um outro pais, mas sabia que ali, em
Viscos, se passavam as mesmas coisas que aconteciam em todos os lugares. Perdera o
marido que amava, mas Deus lhe concedera a alegria de continuar ao seu lado, mesmo
depois de morto. Vira o apogeu da aldeia, presenciara o inicio de sua decadéncia, ¢ ia



embora antes de vé-la destruida por completo. Conhecera os homens com seus defeitos
e suas virtudes, e acreditava que, apesar de tudo que lhe acontecia agora, e das tais lutas
que seu marido garantia estar presenciando no mundo invisivel, a bondade humana ia
terminar vencendo no final.

Teve pena do padre, do prefeito, da senhorita Prym, do estrangeiro, de cada um dos
habitantes de Viscos: o mal jamais traria o bem, embora eles quisessem acreditar nisso.
Quando descobrissem a realidade, seria tarde demais.

Carregava um Unico arrependimento na vida: nunca ter visto o mar. Sabia que ele
existia, que era imenso, furioso e calmo ao mesmo tempo, mas nunca pudera ir até onde
0 mar se encontrava, colocar um pouco de agua salgada em sua boca, sentir a areia em
seus pés descalcos, mergulhar na dgua fria como quem volta ao ventre da Grande Mae
(ela lembrou-se que os celtas gostavam deste termo).

Afora isso, ndo havia muito do que reclamar. Estava triste, muito triste por ter que
partir assim, mas ndo queria sentir-se uma vitima: com certeza Deus a escolhera para
aquele papel, e era muito melhor que a escolha que Ele fizera para o padre.

— Quero lhe falar sobre o bem e o mal — escutou-o dizer, a0 mesmo tempo que
sentia uma espécie de torpor nas maos € nos pés.

— Nao precisa. O senhor ndao conhece o bem. Foi envenenado pelo mal que lhe
causaram, e agora espalha esta peste sobre a nossa terra. Nao ¢ diferente do estrangeiro
que veio nos visitar e nos destruir.

Mal escutou suas ultimas palavras. Olhou para a estrela, e fechou os olhos.



estrangeiro foi até 0 banheiro do seu quarto,

lavou cuidadosamente cada uma das barras de

ouro, € tornou a recoloca-las na mochila velha e surrada. Ha dois dias saira
completamente de cena e agora retornava para o ato final — era preciso reaparecer de
novo.

Tudo havia sido cuidadosamente planejado: desde a escolha da cidade isolada, com
poucos habitantes, até o fato de ter um cumplice, de modo que — se as coisas dessem
errado — ninguém jamais pudesse acusa-lo de incentivar um crime. O gravador, a
recompensa, os passos cuidadosos, a primeira etapa onde faria amizade com os
habitantes, a segunda etapa, quando semearia o terror ¢ a confusdo. Como Deus fizera
com ele, ele faria com os outros. Como Deus lhe dera o bem para depois joga-lo num
abismo, ele repetiria isso.

Cuidara de tudo nos minimos detalhes, menos numa coisa: jamais pensara que seu
plano desse certo. Tinha certeza de que, quando chegasse a hora de decidir, um simples
“ndo” mudaria a historia, uma sé pessoa iria negar-se a cometer o crime, € bastava esta
pessoa para mostrar que nem tudo estava perdido. Se uma pessoa salvasse a aldeia, o
mundo estaria salvo, a esperanga ainda era possivel, a bondade era mais forte, os
terroristas nao sabiam o mal que estavam causado, o perdao terminaria por acontecer, €
os dias de sofrimento seriam substituidos por uma lembranga triste, ele podia aprender a
conviver com ela, e procurar de novo a felicidade. Por este “ndo” que gostaria de ter
escutado, a aldeia receberia suas dez barras de ouro, independente da aposta que fizera
com a moga.

Mas seu plano havia falhado. E agora era tarde, ndo podia mudar de idéia.

Bateram na porta.

— Vamos logo — escutou a voz da dona do hotel. — Esta na hora.

— Estou descendo.

Pegou o casaco, vestiu-o, e encontrou-se com ela no bar.

— Estou com o ouro — disse. — Mas, para evitar mal-entendidos, espero que
saiba que algumas pessoas conhecem o meu paradeiro. Se resolverem mudar de vitima,
pode ter certeza de que a policia vira me procurar aqui; a senhora mesma me viu dar
muitos telefonemas.

A dona do hotel apenas acenou com a cabeca.



monolito celta ficava a meia hora de cami-

nhada de Viscos. Durante muitos séculos, oS
homens achavam que era apenas uma pedra diferente, grande, polida pela chuva
e pelo gelo, — que antes estivera de pé, e fora derrubada por algum raio. Ahab

costumava reunir o conselho da cidade ali, porque a rocha servia de mesa natural, ao ar
livre.

Até que o governo enviou um grupo para fazer um levantamento da presenga dos
celtas no vale, e alguém notou o monumento. Logo vieram os arquedlogos, mediram,
calcularam, discutiram, escavaram, e chegaram a conclusdao de que um grupo celta tinha
eleito aquele sitio como uma espécie de lugar sagrado, embora se desconhecesse que
rituais praticavam no local. Uns diziam que era uma espécie de observatorio
astrondmico, outros garantiam que cerimdnias de fertilidade — virgens sendo possuidas
por sacerdotes — eram realizadas ali. O grupo de sabios discutiu durante uma semana,
mas logo partiu em direcdo a algo mais interessante, sem chegar a nenhuma conclusao
sobre o achado.

Quando foi eleito, o prefeito tentou atrair o turismo, conseguindo publicar uma
reportagem em um jornal da regido sobre a heranga celta dos habitantes de Viscos, mas
as trilhas eram dificeis, e tudo que os raros aventureiros encontraram foi uma pedra
caida, enquanto outras aldeias do vale tinham esculturas, inscrigdes, coisas muito mais
interessantes. A idéia ndo vingou, € em pouco tempo, o monolito voltou a exercer sua
fun¢do de sempre: servir de mesa, nos finais de semana, para os piqueniques no local.

Naquela tarde, algumas discussdes aconteceram em varias casas de Viscos, todas
pelo mesmo motivo; os maridos queriam ir sozinhos, as mulheres exigiam tomar parte
no “ritual de sacrificio”, como os habitantes passaram a chamar o crime que estavam
prestes a cometer. Os maridos diziam que era perigoso, ninguém sabe o que uma arma
de fogo pode fazer, as mulheres insistiam que tudo aquilo ndo passava de egoismo, que
os homens precisavam respeitar seus direitos, o mundo ja ndo era como eles pensavam.
Os maridos terminaram cedendo, € as mulheres comemorando.

Agora, a procissao dirigia-se para o local, formando uma corrente de 281 pontos
luminosos, porque o estrangeiro carregava um archote, e Berta ndo levava nada — de
modo que o numero de habitantes continuava sendo representado com exatiddo. Cada
um dos homens tinha um lampido ou lanterna numa das maos, e uma espingarda de
caga na outra, dobrada ao meio, de modo que ndo pudessse disparar acidentalmente.

Berta era a inica que nao precisava andar; dormia placidamente numa espécie de
maca improvisada, que dois lenhadores carregavam com muita dificuldade. “Ainda bem
que ndo vamos precisar trazer este peso de volta”, pensava um deles. “Porque, com a
muni¢ao encravada na carne, ele sera triplicado.”



Calculou que cada cartucho devia conter, geralmente, seis pequenas esferas de
chumbo. Se todas as espingardas carregadas acertassem o alvo, aquele corpo seria
atingido por 522 pedacos, e no final haveria mais metal do que sangue.

O homem sentiu seu estbmago embrulhar. Ndo devia pensar em mais nada, s6 na
segunda-feira.

Ninguém conversou durante o trajeto. Ninguém se olhou nos olhos, como se aquilo
fosse uma espécie de pesadelo que estavam dispostos a esquecer o mais breve possivel.
Chegaram arquejando — mais de tensdo que de cansago — e formaram um gigantesco
semicirculo de luzes na clareira onde estava 0 monumento celta.

O prefeito fez um sinal, os lenhadores desamarraram Berta da maca e a colocaram
deitada no monolito.

— Assim ndo da — reclamou o ferreiro, lembrando dos filmes de guerra, com
soldados rastejando no chao. — Fica dificil acertar uma pessoa deitada.

Os lenhadores retiraram Berta, ¢ a colocaram sentada no chdo, com as costas
apoiadas na pedra. Parecia a posi¢ao ideal, mas de repente ouviu-se um soluco ¢ uma
voz de mulher.

— Ela estd olhando para a gente — dizia. — Ela estd vendo o que estamos
fazendo.

Claro que Berta ndo estava vendo nada, mas era insuportavel olhar aquela senhora
de ar bondoso, dormindo com um sorriso satisfeito nos ldbios, que em breve seria
desfeito por varias pequenas esferas de metal.

— Coloquem-na de costas — ordenou o prefeito, também incomodado com a
visao.

Resmungando, os lenhadores foram mais uma vez até o mondlito, viraram o corpo,
deixando-o ajoelhado no chdo, com o rosto e o peito apoiados na pedra. Como era
impossivel manté-lo firme nesta posi¢ao, foi preciso colocar uma corda nos seus pulsos,
passa-la por cima da parte superior do monumento, ¢ prendé-la do outro lado.

A posigdo agora era grotesca: a mulher ajoelhada, de costas, com os bragos
estendidos por cima da pedra, como se estivesse rezando e implorando algo. Alguém
reclamou de novo, mas o prefeito disse que ja era hora de terminar com a tarefa.

Quanto mais rapido, melhor. Sem discursos ou justificativas; tudo isso podia ficar
para o dia seguinte — no bar, nas ruas, nas conversas entre os pastores e agricultores.
Com toda certeza, uma das trés saidas de Viscos deixaria de ser usada por muito tempo,
J4 que todos estavam acostumados com a velha ali sentada — olhando as montanhas e
falando sozinha. Ainda bem que a cidade tinha mais duas saidas, além de um pequeno
atalho, com uma escada improvisada, que dava para a estrada logo abaixo.

— Vamos acabar logo com isso — disse o prefeito, contente porque via que o
padre ja ndo dizia mais nada, e sua autoridade tinha sido restabelecida. — Alguém no
vale pode ver estas luzes, e querer verificar o que esta acontecendo. Preparem suas
espingardas, disparem, € vamos embora.

Sem solenidades. Cumprindo um dever, como bons soldados que defendiam sua
cidade. Sem duvidas. Era uma ordem, e seria obedecida.



E, de repente, o prefeito ndo apenas entendeu o siléncio do padre, como teve
certeza de que caira numa armadilha. A partir de agora, se algum dia a historia
transpirasse, todos poderiam dizer o que diziam os assassinos durante as guerras; que
estavam cumprindo ordens. O que passava, agora, no cora¢do daquelas pessoas: ele era
um canalha ou um salvador?

Nao podia fraquejar, justamente no momento em que escutou o ruido das
espingardas sendo desdobradas, o cano encaixando perfeitamente no coldre. Imaginou o
ruido que 174 armas iriam fazer, mas, se aparecesse alguém para ver o que estava
acontecendo, j& estariam longe dali; pouco antes de comegarem a subida, ele dera a
ordem para que apagassem todos os lampides na volta. Conheciam o caminho de cor, a
luz era apenas necessaria para evitar acidentes na hora dos tiros.

Instintivamente, as mulheres recuaram, ¢ os homens apontaram em dire¢do ao
corpo inerte, distante uns cinqlienta metros. Nao podiam errar, eram educados desde
criangas para atirar em animais em movimento e passaros voando.

O prefeito preparou-se para dar a ordem de disparar.

— Um momento! — gritou uma voz feminina.

Era a senhorita Prym.

— E o0 ouro? Vocés ja viram o ouro?

As espingardas foram abaixadas, mas continuavam armadas: nao, ninguém tinha
visto o ouro. Todos se viraram para o estrangeiro.

Este caminhou, lentamente, para a frente das armas. Colocou a mochila no chao e
comegou a retirar, uma a uma, as barras de ouro.

— Al estd — disse, voltando para o seu lugar, numa das extremidades do
semicirculo.

A senhorita Prym foi até o local onde as barras estavam, e agarrou uma delas.

— E ouro — disse. — Mas quero que se certifiquem. Que venham aqui nove
mulheres, e cada uma examine as barras que ainda estao no chao.

O prefeito comecava a ficar inquieto, elas iam colocar-se na linha de tiro, alguém
mais nervoso podia disparar por acidente; mas nove mulheres — inclusive a sua —
foram até onde a senhorita Prym estava, e fizeram o que ela pedia.

— Sim, € ouro — disse a mulher do prefeito, verificando com cuidado o que tinha
nas maos, ¢ comparando com as poucas joias que possuia. — Vejo que tem um selo do
governo, um numero que deve indicar a série, a data em que foi fundida e o peso. Nao
estamos sendo enganados.

— Pois fiquem segurando isso, enquanto escutam o que vou dizer.

— Nao ¢ hora de discursos, senhorita Prym — disse o prefeito. — Saiam todos dai,
para que possamos terminar nossa tarefa.

— Cale a boca, seu idiota!

O grito de Chantal assustou a todos. Ninguém imaginava que qualquer pessoa, em
Viscos, pudesse dizer o que acabavam de ouvir.



— A senhorita esta louca?

— Cale a boca! — gritou ela, mais forte ainda, tremendo da cabeca aos pés, os
olhos contorcidos de 6dio. — O senhor ¢ que ¢ louco, caiu nesta armadilha, que nos
conduziu para a condenagdo e a morte! O senhor € que € um irresponsavel!

O prefeito avangou em dire¢do a ela, mas foi contido por dois homens.

— Vamos escutar o que esta moga tem a dizer! — gritou uma voz na multiddo. —
Dez minutos ndo fardo nenhuma diferenca!

Dez — cinco minutos faziam muita diferenca, e cada uma das pessoas, homens ou
mulheres, sabia disso. A medida que se confrontavam com a cena, o medo ia crescendo,
a culpa ia se espalhando, a vergonha comecava a tomar conta, as maos a tremer e todos
queriam uma desculpa para mudar de idéia. Enquanto subiam, acreditavam que
carregava uma arma com tiro de festim, e logo tudo estaria terminado; agora, tinham
medo de que do cano de sua espingarda saissem projéteis verdadeiros, e o fantasma
daquela velha — que tinha fama de bruxa — viesse assombra-los de noite.

Ou que alguém falasse. Ou que o padre ndo tivesse feito o que prometera, ¢ todos
ali fossem culpados.

— Cinco minutos — disse o prefeito, procurando fazer com que todos
acreditassem que ele estava dando permissdo, quando na verdade a moca conseguira
impor suas regras.

— Falarei o tempo que quiser — disse Chantal, que parecia haver recuperado a
calma, estava disposta a ndao ceder um centimetro, e agora falava com uma autoridade
nunca vista. — Mas ndo serd muito. E curioso ver o que estd acontecendo,
principalmente porque todos nds sabemos que, na época de Ahab, costumavam passar
pela cidade homens que diziam ter um po especial, capaz de transformar chumbo em
ouro. Chamavam a si mesmos de alquimistas, e pelo menos um deles provou que estava
falando a verdade, quando Ahab o ameagou de morte.

“Hoje vocés estao querendo fazer a mesma coisa: misturar o chumbo com sangue,
certos de que ele se transformard neste ouro que estamos segurando. Por um lado, tém
toda razdo. Por outro, assim como o ouro chegou rdpido as maos de cada um,
rapidamente sairé delas.

O estrangeiro ndo estava entendendo o que a moga dizia, mas torcia para que ela
continuasse; notava que, num canto escuro de sua alma, a luz esquecida tornava a
brilhar de novo.

— Todos na escola aprendemos uma lenda famosa: a do re1 Midas. Um homem
que encontrou um deus, ¢ o deus lhe ofereceu o que quisesse. Midas ja era muito rico,
mas queria mais dinheiro, e pediu para transformar em ouro tudo que tocasse.

“Deixe-me recordar-lhes o que aconteceu: primeiro, Midas transformou em ouro
seus moveis, seu paldcio, tudo que o cercava. Trabalhou uma manha inteira, e passou a
ter um jardim de ouro, arvores de ouro, escadarias de ouro. Ao meio-dia sentiu fome, e
quis comer. Mas, quando tocou na suculenta perna de carneiro que seus empregados
haviam preparado, ela também transformou-se em ouro. Levantou um copo de vinho, e
este logo transformou-se em ouro. Desesperado, correu at¢ a mulher, pedindo que o



ajudasse, pois agora entendia o erro que havia cometido; quando tocou em seu brago,
ela virou uma estatua dourada.

“Os empregados sairam correndo dali, com medo que acontecesse a mesma coisa
com eles. Em menos de uma semana, Midas havia morrido de fome e de sede, cercado
de ouro por todos os lados.”

— Por que nos conta esta historia? — perguntou a mulher do prefeito, ja deixando
a barra no chdo e voltando para o lado do marido. — Acaso algum deus veio até Viscos
e nos deu este poder?

— Conto esta historia por uma simples razao; o ouro, em si mesmo, nao vale nada.
Absolutamente nada. Nao podemos comé-lo, bebé-lo, usa-lo para comprar mais animais
ou terras. O que vale ¢ o dinheiro; e como vamos transformar este ouro em dinheiro?

“Podemos fazer duas coisas: pedir que o ferreiro derreta estas barras, divida em
280 pedacos iguais, e cada um ird até a cidade troca-lo. Na mesma hora, levantaremos a
suspeita das autoridades, porque ndo existe ouro neste vale, ¢ ¢ muito estranho que
todos os habitantes de Viscos aparecam com uma pequena barra. As autoridades
desconfiardo. Nos diremos que achamos um antigo tesouro celta. Uma rapida pesquisa
dira que o ouro foi recém-fundido, que escavagdes ja foram feitas aqui, que os celtas
nao tinham ouro nesta quantidade — ou teriam erigido uma grande e luxuosa cidade no
local.

— Vocé ¢ uma menina ignorante — disse o dono das terras. — Levaremos as
barras exatamente como estdo, com selo do governo e tudo. Trocaremos num banco, e
dividiremos o dinheiro entre nos.

— Esta era a segunda coisa. O prefeito pega as dez barras de ouro, vai até o banco,
e pede para que sejam trocadas por dinheiro. O caixa do banco ndo ira fazer as
perguntas que faria se todos nds aparec€ssemos com uma barra para trocar; como o
prefeito ¢ uma autoridade, apenas pedira os documentos da compra do ouro. O prefeito
dira que nao os tem, mas que — como diz sua mulher — ali est4 o carimbo do governo,
e ¢ verdadeiro. Ali estd a data e o nimero de série.

“A esta altura, o homem que nos deu o ouro ja estara longe daqui. O caixa ird pedir
um certo tempo, pois, embora conheca o prefeito, e saiba que ele ¢ honesto, precisam de
autorizacao para liberar uma quantia tdo grande de dinheiro. Vdo comecar a perguntar
como o ouro apareceu. O prefeito dira que foi o presente de um estrangeiro — afinal, o
nosso prefeito € inteligente, e tem resposta para tudo.

“Entdo, depois do caixa falar com o gerente, este — embora ndo suspeite de nada,
mas ¢ um funcionario assalariado que tampouco quer correr riscos desnecessarios —
chama a matriz do banco. Ali, ninguém conhece o prefeito, e qualquer retirada grande ¢
considerada suspeita; pedem que aguarde dois dias, enquanto confirmam a origem das
barras. E o que podem descobrir? Que este ouro foi dado como roubado. Ou que foi
comprado por um grupo suspeito de negociar com drogas.

Ela deu uma pausa. O medo que tivera, ao tentar pegar pela primeira vez a sua
barra, era agora o medo de todos. A historia de um homem ¢ a histéria de toda a
humanidade.



— Porque este ouro tem numero de série. Data. Este ouro ¢ facilmente
identificavel.

Todos olharam para o estrangeiro, que se mantinha impassivel.

— Nao adianta perguntar nada a ele — disse Chantal. — Teriamos que confiar que
estaria dizendo a verdade, e um homem que pede para que um crime seja cometido, nao
merece confianca.

— Podemos prendé-lo aqui, até que o metal seja transformado em dinheiro —
disse o ferreiro.

O estrangeiro acenou com a cabega em direcdo a dona do hotel.

— Ele ¢ intocavel. Deve ter amigos poderosos. Telefonou na minha frente para
varias pessoas, reservou passagens; se sumir, saberdo que foi seqiiestrado, e virdo até
Viscos procura-lo.

Chantal deixou sua barra de ouro no chao, e saiu da linha de tiro. As outras
mulheres fizeram o mesmo.

— Podem disparar, se quiserem. Mas, como eu sei que isso ¢ uma armadilha do
estrangeiro, ndo vou compartilhar deste crime.

— Vocé ndo pode saber nada! — disse o dono das terras.

— Se eu estiver certa, em breve o prefeito estara atras das grades, e as pessoas
virdo até Viscos saber de quem ele roubou este tesouro. Alguém terd que explicar
alguma coisa, e ndo serei eu.

“Mas prometo ficar calada; direi apenas que nao sei o que houve. Além do mais, o
prefeito ¢ um homem que conhecemos — ao contrario do estrangeiro, que parte de
Viscos amanha. Pode ser que assuma a culpa sozinho, diga que roubou de um homem
que apareceu em Viscos, € aqui ficou durante uma semana. Ele serd considerado por
nos todos como um herodi, o crime jamais serd descoberto, e continuaremos a viver
nossas vidas — mas, de uma maneira ou de outra — sem o ouro.”

— Eu farei isso! — disse o prefeito, sabendo que tudo aquilo era uma invengao
daquela louca.

Entretanto, j& escutava o primeiro ruido de uma espingarda sendo dobrada de novo.

— Confiem em mim! — gritava o prefeito. — Eu aceito o risco!

Mas a resposta era outro ruido, e mais um, e os ruidos pareciam contagiar uns aos
outros, até que quase todas as espingardas tinham sido dobradas; desde quando se podia
confiar em promessas de politicos? Apenas as do prefeito e do padre permaneciam com
0 cano em posicao de disparo; uma apontava para a senhorita Prym, outra apontava para
Berta. Mas o lenhador — que antes imaginara o nimero de chumbos atravessando o
corpo da velha — viu o que estava acontecendo, foi até 1a, e arrancou-as das maos dos
dois: o prefeito ndo era louco para cometer um crime so por vinganca, o padre ndo tinha
experiéncia com armas, € possivelmente erraria o tiro.

A senhorita Prym tinha razdo: acreditar nos outros ¢ muito arriscado. De repente,
parecia que todos se haviam dado conta disso, porque as pessoas comecaram a deixar o
local, comegando pelas mais velhas, e terminando pelas mais jovens.



Em siléncio, desceram pela encosta abaixo, procurando pensar no tempo, nas
ovelhas que tinham que ser tosquiadas, no campo que precisava ser arado novamente,
na temporada de caca que estava para recomecar. Nada daquilo tinha acontecido,
porque Viscos ¢ uma aldeia perdida no tempo, onde os dias sdo todos iguais.

Cada um dizia para si mesmo que aquele final de semana ndo passara de um sonho.
Ou de um pesadelo.



penas trés pessoas e dois lampides permane-

ceram na clareira — sendo que uma delas es-
tava dormindo, amarrada a uma pedra.
— FEis o0 ouro da sua aldeia — disse o estrangeiro para Chantal. — Na verdade,

fico sem ele e sem minha resposta

— Nao ¢ da minha aldeia: ¢ meu. Assim como a barra que estd junto a pedraem Y.
E vocé ird comigo transforma-lo em dinheiro; ndo confio em nenhuma das suas
palavras.

— Vocé sabe que eu nao ia fazer o que vocé disse. E quanto ao seu desprezo por
mim: na verdade, ele ¢ o desprezo por vocé mesma.Vocé devia estar grata por tudo o
que aconteceu, ja que, ao lhe mostrar o ouro, eu lhe dei muito mais do que a
possibilidade de ficar rica.

“Eu a obriguei a agir; parar de reclamar de tudo, e tomar uma atitude.”

— Muito generoso de sua parte — continuou Chantal, com ironia na voz. — Desde
0 primeiro momento, eu podia ter comentado algo a respeito da natureza do ser
humano; embora Viscos seja uma cidade decadente, teve um passado de gloria e
sabedoria. Eu poderia ter lhe dado a resposta que procurava, se tivesse me lembrado
dela.

Chantal foi desamarrar Berta; viu que ela tinha sido ferida na testa, talvez por
causa da posi¢ao em que haviam colocado sua cabeca na pedra; mas ndo era nada grave.
O problema, agora, era ficar ali até de manha, esperando que ela acordasse.

— Pode me dar esta resposta agora? — perguntou o homem.

— Alguém ja deve ter lhe contado o encontro de Sdo Savin com Ahab.

— Claro. O santo veio, conversou um pouco com ele, e no final o arabe se
converteu porque viu que a coragem do santo era maior que a sua.

— Isso. So que, antes de dormir, eles conversaram um pouco, embora Ahab tenha
comecado a afiar o seu punhal a partir do momento em que Sao Savin colocou os pés na
sua casa. Certo de que o mundo era um reflexo de si mesmo, resolveu desafia-lo, e
perguntou:

“ ‘Se hoje entrasse aqui a mais bela prostituta que circula pela cidade, vocé
conseguiria pensar que ela ndo era bela e sedutora?’

“ ‘Nao. Mas eu conseguiria me controlar’, respondeu o santo.

“ ‘E se eu lhe oferecesse muitas moedas de ouro para que deixasse a montanha e se
juntasse a nos, vocé conseguiria olhar este ouro como se fossem pedras?’

“ ‘Nao. Mas eu conseguiria me controlar.’

“ ‘E se fosse procurado por dois irmdos, um que o detesta, outro que vé em vocé
um santo, vocé€ conseguiria achar que os dois sao iguais?’

“ ‘Mesmo sofrendo, eu conseguiria me controlar, e trataria ambos da mesma
maneira.’”



Chantal deu uma pausa.

— Dizem que este dialogo foi importante para que Ahab aceitasse ser convertido.

O estrangeiro nao precisava que Chantal lhe explicasse a historia; Savin e Ahab
tinham os mesmos instintos — o bem e o mal lutavam por eles, como lutavam por todas
as almas sobre a face da Terra. Quando Ahab entendeu que Savin era igual a ele,
também entendeu que ele era igual a Savin.

Era tudo uma questdo de controle. E de escolha.

Nada além disso.



hantal  olhou pela ultima vez o wvale, as  monta-

nhas, 08 bosques onde costumava caminhar

quando crianga, € sentiu na boca o gosto da agua cristalina, das verduras recém-
colhidas, do vinho caseiro, feito com a melhor uva da regido, e que era cuidadosamente
guardado por seus habitantes, para que nenhum turista o descobrisse — ja que a
producdo era pequena demais para ser exportada a outros lugares, e o dinheiro podia
fazer com que o produtor de vinhos mudasse de idéia.

Voltara apenas para despedir-se de Berta; vestia as mesmas roupas que costumava
usar, de modo que ninguém ali descobrisse que, em sua curta viagem até a cidade,
transformara-se numa mulher rica: o estrangeiro havia providenciado tudo, assinado os
papéis de transferéncia do metal, providenciado que o mesmo fosse vendido e o
dinheiro depositado na conta recém-aberta da senhorita Prym. O caixa do banco olhara
os dois com uma discri¢do exagerada, e nao fizera uma pergunta além das necessarias
para que as transagoes fossem efetuadas. Mas Chantal tinha certeza do que ele pensara:
estava diante da amante jovem de um homem maduro.

“Que sensagdo gostosa”, relembrou. Segundo o caixa do banco, ela devia ser tdo
boa na cama, que valia aquela quantidade imensa de dinheiro.

Cruzou com alguns habitantes; ninguém sabia que ela iria partir, e a
cumprimentaram como se nada tivesse acontecido, como se Viscos nunca tivesse
recebido a visita do demonio. Ela retribuiu o cumprimento, também fingindo que aquele
dia era igual a todos os outros de sua vida.

Nao sabia o quanto havia mudado com tudo o que descobrira a respeito de si
mesma; mas tinha tempo para aprender. Berta estava sentada na frente de sua casa — ja
ndo mais para vigiar o mal, mas porque ndo sabia fazer outra coisa na vida.

— Vio fazer uma fonte em minha homenagem — disse ela. — E o preco do meu
siléncio. Embora eu saiba que ndo ird durar muito nem matar a sede de muitas pessoas,
j& que Viscos estd condenada de qualquer jeito: ndo por causa de um demdnio que
apareceu por aqui, mas pelo tempo em que vivemos.

Chantal perguntou como era a fonte; Berta havia concebido um sol de onde jorrava
agua na boca de um sapo — ela era o sol, o padre era o sapo.

— FEu estou matando sua sede de luz, e assim permanecerei enquanto a fonte
estiver ali.

O prefeito reclamara dos custos, mas Berta ndo dera ouvidos, e agora eles ndo
tinham outra escolha; os trabalhos estavam marcados para comegar na semana seguinte.

— E vocé, finalmente, vai fazer aquilo que lhe sugeri, minha filha. Uma coisa eu
posso dizer, com toda certeza: a vida pode ser curta ou longa, dependendo da maneira
que a vivemos.



Chantal sorriu, beijou-a, e virou — para sempre — as costas a Viscos. A velha
tinha razdo: ndo havia tempo a perder, embora ela esperasse que sua vida fosse muito

longa.
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