
 

 
APRESENTAÇÃO 
 
Em 1997, o jornalista e escritor francês Gilles Lapouge 
passou 30 dias na Amazônia com a missão de conhecer um 
pouco da vida e da paisagem do lugar. Pousou seu olhar 
estrangeiro - embora bastante familiarizado com o Brasil, 
já que Lapouge é correspondente do jornal O Estado de S. 
Paulo desde 1951, apresentado pelo historiador Fernand 
Braudel - sobre as terras da floresta, sobre a destruição 
causada pelo homem e sobre as incongruências cotidianas de 
uma região repleta de idiossincrasias, como um trem que 
liga nada a lugar algum, uma colônia de japoneses que se 
tornou próspera por obra do acaso, uma insignificante 
cobrinha que se arrasta num solo seco, arenoso, 
contrastando terrivelmente com imagem que todos temos da 
gigantesca, úmida, fértil e quente Amazônia. 
 
O objetivo da viagem de Lapouge era fazer uma série de 
doze reportagens sobre o lugar, mas a publicação dos 
textos no jornal acabou não se concretizando. Os textos 
foram engavetados, depois de uma primorosa tradução do 
francês feita por Lauro Machado Coelho. Agora, as 
reportagens poéticas são recuperadas pela Agência Estado 
para a publicação do primeiro e-book de Lapouge, 
L'Amazonie. Lapouge, que já escreveu quase uma dezena de 
livros sobre os mais variados temas - todos publicados na 
França, como Le Bruit de la Niege, L’Incendie de 
Copenhague, La Bataille de Wagram, Les Pirates e o 
recentemente lançado Besoin de Mirages - tem em seu 
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currículo três prêmios literários franceses: o da Société 
des Gens de Lettres de France, o Astrolabe-Etonnants 
Voyagers e o Roger Caillois, um dos mais prestigiosos do 
país. 
 
Apesar de, como ele mesmo diz, ser menos conhecido na 
França do que no Brasil, Lapouge é considerado por seus 
pares franceses um peregrino incansável que, em 77 anos de 
vida, colecionou inúmeras histórias e aventuras para 
contar. Muitas delas, aliás, passadas no Brasil que, além 
de ser objeto do L'Amazonie figura ainda em um dos trechos 
de Besoin de Mirages e é o cenário central de 
Equinoxiales. 
 
Dono de um estilo narrativo envolvente que reúne em doses 
exatas a prosa poética, o espírito jornalístico e uma doce 
e saudável ironia, Lapouge faz em L'Amazonie uma incursão 
apaixonada pelas coisas simples e escondidas da região 
brasileira. Sem deixar de lado o idealismo e o romantismo, 
faz um relato fiel da comunhão do homem com a natureza, 
sem tentar camuflar o lado menos belo desse 
relacionamento, como a destruição das matas e o incômodo 
conflito da civilização com a vida selvagem. Dessa forma, 
ele nos convida também a pousar nosso olhar - tão 
estrangeiro quanto o dele - sobre a região, e a descobrir 
alguns de seus inumeráveis segredos.  
 
Não todos, é verdade, porque como fica claro no texto 
melancólico e, ao mesmo tempo, otimista de L'Amazonie, não 
se pode compreender totalmente esse universo complexo e 
ambíguo, a menos que se esteja incrustado em seu solo e em 
seu contexto, como os admiráveis colonos das cidadezinhas 
de Rondônia e Mato Grosso que Lapouge visitou. 
 

Heci Regina Candiani
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É belo e terrível o sol da Amazônia. Não é um sol, na 
verdade: é um enorme buraco vermelho, um buraco 
sangrento. Ou um corte redondo no céu para que possamos 
ver, do outro lado, brasas e chamas. Na terra, arrastam-
se névoas e brumas. A paisagem estremece. Tem a cor das 
velhas fotografias e as manhãs parecem crepúsculos. 
 
Esse sol doente repete o que nos dizem os satélites: a 
Amazônia está pegando fogo. Todo ano, na estação da seca 
- julho, agosto -, a floresta, com suas angélicas e 
castanheiras, com suas coberturas vegetais, seus bichos, 
seu húmus, seus segredos, a floresta inteira vira brasa. 
E quando o fogo se apaga, o que ficam são lugares 
massacrados, juncados de troncos carbonizados que erguem 
os braços para o céu, como num quadro de Salvador Dalí. A 
guerra do fogo passou por ali. Trinta anos depois de 
Armstrong ter desembarcado na Lua, é a Lua que desembarca 
na Amazônia.  
 
Do Pará a Rondônia, do Amazonas ao 
Acre, durante a estação seca, os 
incêndios se espalham e batem o 
recorde do ano anterior (por causa 
do Plano Real, dizem, que empurra 
para mais longe a fronteira 
agrícola). Aeroportos têm de ser 
fechados por causa das queimadas. O 
avião que deveria me levar de 
Machadinho do Oeste, em Rondônia, a 
Juruena, no norte do Mato Grosso, 
esteve pertinho de ficar no chão. 
Uma chuva providencial veio lavar o 
céu, dando-nos o direito de 
decolar. 
 
Esses sóis de brasa brilham de uma 
ponta à outra da Amazônia. Eu os vi 
no Pará, em Rondônia e no Mato 
Grosso, e sei que brilham sobre todos os outros Estados. 
É o único "denominador comum" em todas as regiões desse 
imenso cadinho. 
 
Durante muito tempo, acreditou-se que a Amazônia era uma 
formação idêntica, regular e uniforme, da fronteira da 

A estação seca na Amazônia, marcada 
pela poeira amarelada que levanta do 
solo e por um calor intenso.
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Venezuela até o Mato Grosso, e de Belém a Rio Branco. 
Hoje, sabe-se que não há só uma ou duas Amazônias, mas 
dezenas, centenas de Amazônias. 
 
A monotonia amazônica é um engano: essa imensidão abriga 
a maior biodiversidade do planeta, bilhões de seres 
vivos, ecossistemas paradoxais, 215 tipos de solos, 
pobres mas variados, terra roxa, marrom, amarela, 
estranhos regimes climáticos ou fluviais, 2.500 tipos 
diferentes de árvores. 
 
Ocupando 4% da superfície terrestre, a Amazônia abriga 
20% de todas as espécies vivas da Terra. Conta com 20 mil 
vegetais superiores. Já se calculou que existem nela 10 
mil plantas susceptíveis de serem utilizadas pelo homem, 
e apenas algumas delas já foram estudadas. Há 1.400 
espécies de peixes (10% de todos os peixes existentes no 
mundo) e 1.300 espécies de pássaros (20% do total do 
planeta). Acrescente-se a essa imensidão tudo o que a 
floresta esconde de vida "clandestina" - o que os homens 
não conseguem ver. Um ecologista alemão calcula que, a 
cada passo que damos, esmagamos 1.600 seres 
microscópicos. 
 
E, o que é mais fascinante: só conhecemos 50% das 
espécies vivas da Amazônia. É como se houvesse duas 
Amazônias: uma visível, monumental, inumerável. A outra, 
igualmente vasta, mas sutil, invisível, escapando, desde 
o começo dos tempos, à curiosidade dos homens, da mesma 
forma que uma criança brincando de esconde-esconde e que 
ninguém consegue achar. Parece que a maior parte dessas 
espécies misteriosas é endêmica. Contam com um número 
muito reduzido de indivíduos e vivem em fragmentos muito 
estreitos da floresta. O que significa que esse 
mastodonte florestal exige estratégias adaptadas a cada 
zona, feitas sob medida para cada uma delas. 
 
Infelizmente, o fogo ignora essas 
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Infelizmente, o fogo ignora essas 
nuances: ao lugar do mundo onde 
reina a maior diversidade, as 
chamas trazem um elemento 
unificador, a morte. É por isso que 
a multiplicação dos incêndios 
alertou, desde a década de 70, os 
meios de comunicação do mundo 
inteiro. Ecologistas, economistas, 
políticos de Londres a Sydney, de 
Los Angeles a Bergen, todos puseram 
a boca no mundo. Uma cacofonia. 
 
O que João anunciara, outrora, em 
Patmos, tinha começado na Amazônia: 
"E o primeiro anjo tocou a 
trombeta... Granizo e fogo, 
misturados a sangue, foram então 
atirados sobre a Terra. E um terço da Terra foi 
consumido, e um terço das árvores foi consumido e toda a 
relva verde foi consumida..." (Apocalipse 8,7) 
 
Os ecologistas acusaram o Brasil de estar destruindo o 
pulmão do planeta. Se a grande floresta fosse reduzida a 
cinzas, diziam eles, o mundo perderia o fôlego e 
começaria a agonizar. Houve quem aproveitasse para pedir 
que a comunidade internacional assumisse o controle da 
Amazônia, caída, por inadvertência, no patrimônio do 
Brasil! Outros pensavam em fazer da Amazônia uma imensa 
zona protegida, em colocá-la sob uma campânula, uma bolha 
de vidro invisível, em fazer dela um museu onde fosse 
preservada a natureza original! 
 
Em poucos anos, todas as imprecações mergulharam no 
ridículo. Os cientistas chegaram à conclusão de que essa 
história de "pulmão do mundo" é uma bobagem. Em 
compensação, é verdade que essa floresta é um tesouro e 
não se deve saqueá-lo. Mas pode-se gastar um tesouro sem, 
com isso, esbanjá-lo. A floresta primitiva, como todas as 
outras coisas (os mamutes, os gatos, os vulcões, os 
oceanos, até mesmo o cosmos) é o lugar de uma história 
que a modifica, empobrecendo-a ou enriquecendo-a, 
metamorfoseando-a ao fim dos milênios, dos séculos, até 
mesmo dos anos. E tentar bloquear essa história seria 
cometer um crime contra a vida. O que aconteceu com as 
outras florestas o atesta. 
 
A Europa primitiva era uma imensa floresta. Segundo Júlio 
César, os legionários romanos, que não eram soldados de 
mentirinha, tremiam nas bases quando tinham de se 

Diversidade: o solo seco contrasta com 
as árvores ainda exuberantes.
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embrenhar pela "Gália cabeluda", nas florestas cerradas 
da Bélgica. Veio, em seguida, a Idade Média, a era dos 
monges desflorestadores que abriram clareiras, plantaram 
campos de centeio e lúpulo, criaram pomares, fizeram da 
Europa um parque no qual, ao longo dos séculos, 
desabrochou uma elevada civilização. 
 
Em nosso século já não existe mais, na Europa, a não ser 
em alguns longínquos países do Leste, a mais pequena 
floresta primitiva. A floresta européia é uma criação 
humana" durante 2.000 anos, "jardineiros" cuidaram das 
árvores, trataram os carvalhos, os freixos e os olmos da 
mesma forma que se planta repolhos ou nabos. Selecionaram 
e aperfeiçoaram as essências, multiplicaram as 
variedades. Pintaram a paisagem, retificaram os vales, 
redesenharam as colinas: transformaram em obra-prima o 
esboço que os deuses tinham traçado de qualquer jeito. 
 
Monges, engenheiros, soldados e servos da Idade Média 
empenharam-se em aperfeiçoar a imagem do mundo. À 
selvageria das florestas primitivas, acrescentaram a 
civilização do trigo, do pão, dos frutos, dos rebanhos, 
animaram os sombrios espaços da Gália com fazendas, 
castelos, aldeias e igrejas romanas. 
Temos, portanto, de aceitar a idéia que o fogo - dos 
monges desflorestadores ou dos carvoeiros germânicos 
(como o neolítico, das eras primitivas) - foi instrumento 
da vida, e não da morte. E que o fogo é mau não por 
essência, mas por causa do uso que se faz dele. O fogo 
pode ser maléfico ou benfazejo, depende muito. Depende da 
maneira como os homens o administram, com paciência e 
delicadeza, ou de forma instantânea e brutal: a dimensão 
do tempo é fundamental. 
 
Deve-se prestar atenção ao exemplo da floresta européia: 
a domesticação da paisagem na França, na Inglaterra, na 
Alemanha exigiu séculos: cerca de 1.200 a 1.500 anos para 
o trabalho grosso (e esse trabalho nunca termina pois, em 
1998, ainda continuava a ser feito). A destruição da 
floresta primitiva respeitou o tempo: andou com o mesmo 
passo da invenção de uma outra floresta, esta, sim, 
civilizada, com o mesmo passo da plantação dos cereais. 
 
Um único movimento unia o desflorestamento e a criação da 
agricultura. Todo esse trabalho foi sendo feito 
lentamente, de forma quase delicada, com métodos 
rudimentares - de acordo com o ciclo das estações - e que 
não infligiam feridas demasiado purulentas à cobertura 
floral. A erradicação dos bosques obedecia aos ritmos 
preguiçosos, arrastados, caprichosos da própria vida. 
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Mas não foi isso o que aconteceu na Amazônia: bastou um 
apito das autoridades para que esses desertos adormecidos 
fossem atacados com violência inaudita e a ajuda de 
técnicas maciças e assassinas. Os monges medievais faziam 
uma guerra pré-histórica contra a floresta, uma guerra 
prudente, desajeitada e incerta, com suas enxadas, 
machados e picaretas, com seus asnos. Na Amazônia, o 
combate à floresta foi comandado por um general à frente 
de carros blindados, fazendo a guerra-relâmpago, a guerra 
total. 
As imagens de satélite são eloqüentes: durante milênios, 
homens habitaram na bacia do grande rio. Desde o período 
neolítico, derrubavam árvores e queimavam-nas para 
garantir sua subsistência. Apesar disso, os satélites não 
conseguiam perceber os rastros desses incêndios. 
 
Depois de 1970, tudo mudou: a 
"blitzkrieg" demoliu a natureza. Os 
satélites nos dão notícias da 
batalha. Mostram como os desertos 
estão progredindo. Vemos 
estenderem-se estradas, que parecem 
sabres cortando ao meio a suave 
paisagem original. Depois, vemos 
proliferar, de cada lado dessas 
estradas, as picadas que os 
lenhadores, os camponeses, depois 
de terem calcinado seus domínios 
primitivos, vão abrindo para ir à 
procura de outras madeiras preciosas ou de outros 
terrenos a cultivar. E a morte avança. 
 
As zonas degradadas estão aumentando. São tão repugnantes 
quanto uma mancha de pelada no dorso de um animal. A 
Rondônia que, na década de 70, teve 35% de seu território 
desflorestado, já foi comparada a um tapete devorado 
pelas traças. E todo ano, na estação seca, quando o fogo 
se reacende, os satélites voltam a mostrar a sarabanda 
das chamas. 
 
Se colocamos, umas diante das outras, as fotos das 
décadas de 70, 80 e 90, assistimos - como se a imagem 
estivesse em ritmo acelerado -, à derrota da natureza. Em 
1973, as fotos de satélite mostram o traçado da BR-364, 
que une pequenas cidades, Ji-Paraná ou Ariquenes, a Porto 
Velho. A mesma zona foi fotografada 14 anos depois, em 
1987: a floresta tinha sido devorada por um polvo 
infernal (cidades novas, estradas traçadas às pressas que 
sufocam as áreas onde a capa florestal ainda subsiste). 

Vista da Amazônia fotografada por 
satélite mostra com nitidez a área de 
queimada e os lotes dos projetos de 
colonização. 
 
Crédito: Inpe.

L'Amazonie - Magazine - Estadao.com.br Page 5 of 7

Estadao.com.br



 
Nessas mesmas fotos, observamos uma evolução ainda mais 
triste: a mudança da cor do belo Rio Madeira, cujas águas 
límpidas são hoje terrosas e saturadas de sedimentos 
arrastados pela erosão ígnea (a essa lama, além disso, 
vieram juntar-se, na década de 80, os resíduos de 
mercúrio dos garimpos que, em 1988, atingiram o total de 
oito toneladas; garimpos esses que, de lá para cá, 
abandonaram o Madeira para ir jogar seu mercúrio em 
outros rios). 
 
Curiosamente, hoje em dia, fala-se menos dos incêndios do 
que em outros tempos. Ou porque as pessoas se habituaram 
a eles e até mesmo os ecologistas acabaram se cansando. 
Ou então porque outros lugares do planeta são candidatos 
ainda mais fortes do que o Brasil para receber esse 
primeiro prêmio da morte. 
 
Por seis meses, só se falou da fumaça que sufocava o 
Sudeste da Ásia, a Indonésia, a Malásia, as Filipinas... 
Ora, os incêndios da Amazônia são tão aterrorizantes 
quanto os da Ásia. A Amazônia, pelo menos, está muitos 
passos à frente. As últimas estatísticas da Organização 
de Alimentação e Agricultura (FAO) não deixam margem de 
dúvida: entre 1990 e 1995, o Brasil foi o campeão 
absoluto: queimou 127,7 mil quilômetros quadrados de 
madeira, contra "apenas" 54 mil da Indonésia. O Zaire 
está num modesto terceiro lugar, com 37 mil quilômetros 
quadrados. 
 
Comentário do jornal alemão "Frankfurter Rundschau": "A 
cada minuto, 29 hectares de floresta desaparecem da face 
da Terra. Dentro de 30 anos, a floresta original terá 
desaparecido, à exceção de uma ou outra ilhota de 
vegetação, que será visitada como se fosse um museu." 
 
Por que terei eu querido abrir esta série de artigos 
sobre a Amazônia falando dos incêndios, entrando nesta 
imensa região pelo portal das chamas? Porque, de uma 
ponta à outra dessa viagem, encontrei a mesma fuligem, o 
mesmo céu de desastre, as mesmas paisagens bombardeadas, 
as mesmas abomináveis lembranças de florestas que já não 
existem mais, troncos de árvores cujos galhos desfolhados 
e enegrecidos erguem-se em homenagem ao deus do Nada. A 
chama é o único elemento comum às diversas regiões que 
atravessei no Pará, em Rondônia ou no Mato Grosso. 
 
Passei quatro semanas entre Belém e Porto Velho. É um 
tempo um tanto curto. Teria sido melhor dispor de quatro 
meses, de quatro anos - e, ainda assim, teria sido rápido 
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demais. Teria sido mais razoável percorrer a grande 
floresta em quatro séculos mas, para isso, me desculpem, 
eu não teria tido tempo. Foi por isso que, na imensidão, 
tive de escolher apenas alguns nichos. 
 
Estava cheio de curiosidade de ir até a frente pioneira, 
até aqueles "fins de pista" que marcam os últimos avanços 
da civilização. O que será que estava acontecendo 
naqueles limiares, 20 anos depois que a implantação - ao 
longo da Transamazônica -, das agrovilas planejadas por 
militares utópicos e engenheiros limitados, resultou em 
fracassos, esperanças traídas e destinos estragados? Eu 
não tinha vontade de estabelecer, uma vez mais, a lista 
desses fracassos. Foi por isso que preferi rumar para 
áreas de colonização menos arrogantes, líricas e ruidosas 
do que essas agrovilas da década de 70. 
No Pará, Bragantina fornecia um modelo de colonização - e 
de desflorestamento parcial - relativamente lento 
(portanto, salubre), já antigo (cem anos, 80 anos, 30 
anos) com fracassos e vitórias, com as adaptações que 
foram necessárias à medida que o mercado ou a tecnologia 
evoluíam. 
 
Mais a oeste, em Rondônia e no Mato Grosso, comparei dois 
modelos de colonização recente, entre dez e quinze anos. 
O primeiro modelo é o de Machadinho do Oeste, que 
valorizou a região de Rondônia graças à distribuição de 
terras a famílias de migrantes, feita pelos poderes 
públicos. E, a 500 quilômetros dali, no Mato Grosso, a 
cidade nova de Juruana, com sua irmã gêmea, Cotriguaçu, 
ambas oferecendo uma fórmula diferente, inteiramente 
concebida pela iniciativa privada. 
 
Eis o que vi e o que tentarei lhes contar. E, ao lado 
disso, as borboletas, a beleza das castanheiras e dos pés 
de mogno, a fuga de animais invisíveis para dentro do 
mato, a sedosa bruma que recobre os rios, o silêncio... 

  Capítulo 02
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Chegando a Machadinho do Oeste, eu 
estava esperando pelo pior. Já 
tinha sido advertido pelos jornais 
e revistas. 
 
Philip Fearside, do Instituto 
Nacional de Pesquisas sobre a 
Amazônia: "Rondônia é o exemplo 
acabado de como não se deve 
colonizar uma região." 
 
A revista "Autrement", que dedica um número especial à 
"Amazônia, feira livre": "O saque dos recursos naturais e 
as agressões de todos os tipos fizeram de Rondônia a 
vitrine monstruosa da colonização selvagem da Amazônia 
brasileira." 
 
E Jean-Jacques Sévilla tinha anunciado as cores de 
Machadinho, e essas cores eram sombrias: "Esse projeto 
fornece um exemplo edificante de catástrofe ecológica 
induzida pela exploração de terrenos impróprios para a 
agricultura." 
 
Outros estudos deploravam que os migrantes de Rondônia só 
conhecessem um sistema de produção, o "slash and 
burn" (corta e queima). Não me desencorajei. Fui de armas 
e bagagens para dentro da catástrofe ecológica. Visitei 
lotes oferecidos a migrantes vindos do sul. Familiarizei-
me com essa cidade que, 15 anos antes, não passava de um 
vazio. Vi homens e mulheres ora felizes e ardentes, ora 
derrotados, resignados ou céticos. 
 
Admirei propriedades bem mantidas, bonitinhas, talvez até 
felizes; vi outras que faziam pensar no dia seguinte ao 
de uma guerra. Andei a pé por ruinhas empoeiradas. Passei 
por meninas que tinham a expressão de estar morrendo de 
tédio. Na sombra misteriosa da noite, sentado diante de 
uma cerveja no único botequim da cidade, esperei pela 
lenta passagem do tempo, o melancólico tempo amazônico. 
 
Às vezes, rendia-me ao desânimo, sim. Mas nessas horas, 
para reencontrar uma pitadinha de entusiasmo, pensava: 
"Aqui, 20 anos atrás, não havia nada. Havia só uma 
floresta indevassável. Tudo isso que eu estou vendo aqui 

A cidade de Machadinho do Oeste, 
exemplo de como não se deve 
colonizar uma região.
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não passava de um 'nada'. E, com esse nada, eles fizeram 
uma cidade. Cidade frágil e um tanto opaca, é verdade. 
Mas uma cidade, afinal de contas!" 
 
Aliás, fabricar cidades é uma especialidade brasileira. 
Se você vai passear no deserto e se distrai um pouquinho, 
quando olha, pronto: lá está uma cidade nova onde antes 
só havia areia, pedregulho, árvores. Nos outros países, 
são necessários séculos para que uma cidade saia do chão 
- e, nos melhores casos, no Egito, na Suméria, na Grécia 
ou em Roma, foram necessários três milênios. "Três 
milênios para fazer Babilônia ou Ur?", dizem os 
brasileiros, rindo. "Vejam só! Pois a gente, aqui, faz 
uma cidade num abrir e fechar de olhos. Machadinho, por 
exemplo, 15 anos no máximo!" 
 
Quinze anos! Enquanto o Diabo esfrega um olho, eles 
constróem uma cidade completa, com tudo a que ela tem 
direito: agricultores, farmacêuticos, seitas evangélicas, 
a igreja, o supermercado, gente boa, gente ruim, ruas 
empoeiradas, açougues, um correio novinho em folha, 
cachorros, mendigos, namorados, casamentos, bebês, 
bonitões e adúlteras, uma memória inteira... Pode ser 
que, nessas ruelas de cor cinza, a gente não ache graça 
na vida todos os dias. Mas essa cidade existe, lá longe, 
no "Finis Terrae", como diziam os romanos. E isso é uma 
proeza! 
 
Machadinho do Oeste nasceu da vontade do poder público, 
por iniciativa do Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária (Incra). A idéia era implantar uma 
pequena cultura familiar no meio de florestas cujo solo 
era muito pobre (todos os solos da Amazônia são ruins: 
48% deles foram considerados impróprios para qualquer 
tipo de cultura, 37% são de baixa fertilidade e só 6,4% 
são cultiváveis sem restrições). 
 
A cidade, com os lotes que a cercam, estende-se ao longo 
do Rio Machadinho. Está a sudeste de Porto Velho, a 
capital de Rondônia, ao norte de Jaru e Ariquenes. Mais 
para o norte, o Rio Machadinho se joga no Machadão que, 
por sua vez, engrossa o poderoso Madeira, belo rio 
outrora transparente, hoje opaco, que vem descendo da 
Bolívia, atravessa Porto Velho e vai desembocar no 
Amazonas, mil quilômetros adiante, perto de Manaus. 
 
Machadinho não tem boas estradas, as poucas que existem 
estão em péssimas condições. Nos rios, as pontes de 
madeira resistem mal ao tráfego pesado e às chuvas 
demoradas. Duas estradas ligam Machadinho à BR-364, uma 
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por Ariquenes, outra por Jaru, e o estado de ambas é de 
dar dó. O que explica a dificuldade para escoamento dos 
produtos. E a solidão que, nesses confins, dá um aperto 
na garganta. 
 
Por mais estranho que pareça, os confusos sentimentos que 
eu estava experimentando eram o que chamaria de "complexo 
da ilha": trancado nesse fim de mundo, no coração da 
floresta monstruosa, longe de qualquer outra cidade 
humana, eu ocupava a mesma posição do náufrago perdido na 
ilha deserta, na imensidão do oceano. Só que, aqui, o 
oceano era essa floresta ilimitada que nos cercava. 
 
Além disso, os caminhos do mar são inumeráveis e 
conduzem-nos a todos os pontos da Rosa dos Ventos, a 
todas as costas, enquanto aqui o único jeito de ter 
contato com outros seres humanos é se arriscando por 
essas estradinhas e trilhas esburacadas (há um modesto 
aeroporto, sim, mas as linhas não são regulares e os 
colonos não têm dinheiro para tomá-los). Com isso, chega-
se à total estranheza de, no coração do mais vasto país 
do mundo, sentir-se trancafiado. 
 
E se a gente sai de Machadinho para 
ir visitar uma das propriedades que 
a cercam, essa sensação só faz 
aumentar. Dá para acreditar? Para 
mim, os migrantes de Machadinho 
pareciam um bando de Robinsons 
Crusoe, jogados pela tempestade 
sobre um recife nu. Um belo dia, os 
acasos ou os revezes da vida tinham 
jogado esses colonos, vindos do sul, num lugar solitário, 
numa floresta pré-histórica, num espaço que a 
civilização, se tocou, foi bem de leve, só para chamá-lo 
de "Inferno Verde". 
 
Robinson contava com algumas ferramentas e sementes que 
encontrara no porão do navio naufragado. Os colonos de 
Machadinho também dispunham de ferramentas rudimentares, 
um pouquinho de assistência técnica e um monte de 
coragem. Robinson não tinha bancos; os colonos de 
Machadinho quase não têm. Robinson tinha conseguido, 
rapidamente, construir uma cabana para ele e sua cabrita. 
Os migrantes de Machadinho, depois de terem dormido 
algumas semanas em plena floresta, rasgaram uma clareira, 
levantaram um barracão de tábuas, puseram-se a revolver a 
terra com suas enxadinhas e a semear. Como fizera 
Robinson em Juan Fernández, sua ilha ao largo do Chile, 
reinventaram, a partir de nada, ou de quase nada, a 

A margem quase nua do Rio Machado.
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civilização humana. 
 
Tentei imaginar as decepções ou os triunfos desses 
Robinsons amazônicos. Para eles, no início, Machadinho 
foi um sonho: pobres assalariados gaúchos, mineiros, 
baianos, eles iam poder, finalmente, tornar-se 
proprietários. Seriam livres. Teriam uma terra só deles. 
Nos dias que precederam suas partidas, devem ter repetido 
baixinho estas palavras reluzentes: "Liberdade! 
Propriedade! Igualdade!" 
 
Sabiam que não seria um piquenique. 
Precisariam trabalhar como 
condenados. Mas trabalhariam para 
si mesmos, para suas famílias, para 
inventar suas vidas e sua herança 
futura. Era um milagre. Amontoavam-
se num caminhão velho e 
desconjuntado e rumavam para o 
norte, como tinham feito, no 
passado, os camponeses das "Vinhas 
da Ira", de John Steinbeck, que 
seguiam para a Califórnia. Iam em busca da Terra 
Prometida, onde a fatalidade a que se resignavam seria 
substituída por um destino de verdade. 
 
Quinze anos mais tarde, em que pé está o milagre e que 
cara tem o sonho? Vocês sabem como são os sonhos! No 
princípio, tudo são flores, a gente fica encantado com 
tudo. Mas, à medida que o tempo vai passando, as coisas 
não vão ficando melhores. Basta ver a Bíblia, o Gênesis: 
quando os sete dias da Criação terminam, Deus contempla o 
que fez e fica orgulhoso de si mesmo. Fica encantado. Fez 
do jeitinho que queria: pradarias e pomares verdejantes, 
uma linda mulher nua muito boazinha, um carinha muito 
simpático, animais dóceis, rios, flores... Que mundo mais 
legal! Bonito como um desenho animado; bonito como um 
quadro! Só que depois... 

Família que se instalou em Machadinho 
do Oeste em busca de condições 
melhores de vida e propriedade: a terra 
prometida em Rondônia.

  Capítulo 03
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José Edisto Gonçalves Ribeiro tem 42 anos, é alto e 
entusiasmado, tem um belo rosto, ora duro ora afável. Não 
consegue ficar parado. Levou-nos para visitar sua casa e 
dar uma volta pela sua propriedade como um castelão que 
nos fizesse admirar seus domínios e seus móveis de época, 
os retratos de seus ancestrais e sua árvore genealógica 
no salão principal de seu castelo. É que José Edisto 
gosta de tudo que tem: a casinha de madeira, o 
galinheiro, as vacas, as castanheiras escondidas em sua 
reserva florestal, até mesmo as pegadas demonstrando que, 
na noite passada, um tamanduá passou por ali. 
 
Tenho uma certa dificuldade em acompanhá-lo quando ele 
sai pulando, com aquelas pernonas compridas, por cima dos 
troncos espalhados pelas suas terras, troncos tão grossos 
que a gente fica imaginando que os gigantes de Gulliver 
andaram fazendo uma farra por aqui. 
 
Descemos uma trilha até um riozinho escondido debaixo das 
árvores. Como estou ofegando e fico com vertigem ao 
passar pelos troncos que atravessam a correnteza, José me 
espera amavelmente, me encoraja, me faz perder o medo. 
Quando José Edisto era adolescente, lá no seu vilarejo do 
sul da Bahia, o apelido dele era "seu Bola", por causa da 
velocidade com que corria. Diziam que era mais rápido do 
que uma bala de fuzil. Que, de bicicleta, passava na 
frente do ônibus. "Bola é tão rápido que, antes de pensar 
em ir a um lugar, já foi e já voltou", diziam seus 
amigos. 
 
Foi assim que ele chegou a Machadinho do Oeste, há mais 
de 14 anos, antes de completar 30. Aqui, seu Bola sente-
se feliz como um rei. "Eu era filho de agricultor e o meu 
ideal era a agricultura. Quando subi para cá e recebi 
este terreno, cem hectares de floresta, achei que era um 
sonho. É sim, durante quatro meses vivi um sonho, foram 
quatro meses de emoção..." 
 
"Designaram o nosso lote. Não tínhamos escolha. Era este 
e pronto. Mas os lotes são todos mais ou menos iguais. O 
solo não é bom, como o senhor está vendo, principalmente 
aquela terra amarela ali. Não tem nada a ver com a terra 
roxa do Paraná. Mas a gente foi lá, colonizou, abriu uma 
picada, construiu um barracão, não aquela casa grande 
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onde o senhor esteve, não, uma outra, ali, descendo o 
barranco. A grande a gente só construiu mais tarde. 
Plantamos um pouquinho de tudo pra gente comer, legumes, 
arroz, depois um pouco de café e, aí, começamos com a 
criação..." 
 
Bola me espera. Fala alto, explica 
como era essa pradaria quando 
chegou, e os dias, os meses que 
passou limpando tudo isso aqui. 
Esgueiramo-nos entre as árvores e 
os cipós até um laguinho de água 
muito clara, que a luz do sol, 
filtrando-se entre as árvores, faz 
cintilar. Bola quer me mostrar umas 
borboletas e eu lhe digo: "Não são 
só borboletas, seu Bola... são 'as 
suas' borboletas." 
 
O Bola ri, porque tem orgulho de 
ser um homem livre, de ser um 
proprietário! Dono de tantas 
coisas: eu seria capaz de jurar que 
o céu e as nuvens, o grito dos 
macacos e as pulgas que infestam seus pêlos, as abelhas e 
os mosquitos, o excremento dos mosquitos, o sol, o grito 
das araras, as tempestades, sim, até elas, eu seria capaz 
de jurar que tudo isso pertence ao Bola, tudo isso fazia 
parte do lote de floresta original que, 14 anos antes, 
ele recebeu e civilizou. 
 
Ele civilizou essa floresta, sim. Com a ajuda da família, 
é claro. Não teria esse ímpeto, essa força toda, se a 
mulher, doce e sólida, não cuidasse da casa, se não 
houvesse seus quatro filhos, dois casais, que vão à 
escola, sim, mas só até o fim do primário porque, 
depois... "Sabe como é, a escola é longe, eles têm de 
andar quilômetros a pé, depois esperar o ônibus um 
tempão... Então, eles vão fazer o primário e, depois, vão 
trabalhar aqui conosco. E a filha mais velha já vai se 
casar..." 
 
Pára diante de um pé de copaíba. Dá-lhe um tapa, 
acaricia-o como a gente faz com o dorso de um cavalo. 
"Uma copaíba dá de 2 a 15 litros", diz ele, retirando a 
rolha de madeira com a qual tampou o buraco, no tronco, 
pelo qual escorre o óleo precioso. Leva-a ao nariz, 
cheira-a como se fosse o "bouquet" de um vinho de 
Bordeaux: "Isso lava o corpo da gente, lava a barriga por 
dentro. Bastam umas gotinhas e esse óleo é tão bom, tão 

As borboletas do "seu" Bola.
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forte que, no dia seguinte, você ainda está arrotando 
ele." 
 
É um sonho, sim, mas um sonho que foi preciso conquistar 
com sofrimento e trabalho. A malária de uma das filhas - 
não é raro os colonos terem perdido filhos por causa da 
malária -, ausência de remédios, assistência técnica 
fraca no início (agora também, aliás). "Tem a assistência 
do Emater, sim, mas não adianta nada. Fernando Henrique 
trabalha bem. Mas não é ele, são os outros... Tem de 
corrigir isso. E os bancos? Ah, se os bancos nos 
ajudassem, a gente poderia comprar um trator e tudo ia 
mudar! No fim de três anos, quando eu consegui comprar 
uma serra elétrica, as coisas mudaram muito por aqui... 
Se não fosse a burocracia, eu ia fazer voando tudo o que 
eu quero!" 
 
Eu lhe digo que ele já voou bastante. O que ele tem já é 
uma bela proeza. "Bom, eu consegui comprar umas 
cabecinhas de gado", diz ele. "Mas isso não basta. Eu 
queria umas 500 cabeças. Porque eu estou pensando nos 
meus filhos, sabe como é?... Não, é verdade, as coisas 
estão indo bem. Às vezes tenho tanto trabalho que 
contrato alguém por alguns dias. Antes, era eu o 
assalariado. Hoje, já estou contratando ajudante." 
 
"Você virou um capitalista!" 
 
"Um grande capitalista, não. Um capitalistazinho 
minúsculo. Mas se eu for comparar com o que eu era antes, 
pode até ser..." 
 
Bola dá boas gargalhadas. Volta a falar da serra que 
conseguiu comprar depois de três anos de trabalhos 
forçados. "Isso evita ter de usar fogo o tempo todo. Já 
sofri dois acidentes, olhe aqui, um na cabeça... um 
tronco caiu, felizmente eu estava de capacete... e um 
outro no joelho... esse me pegou de jeito!" 
 
Voltamos para a casa, no seu nicho de pradaria, 
florestas, pastos e, agora, eu a acho muito mais bonita, 
pois sei que foi construída com uma soma de trabalho, 
fervor e sofrimento. Estamos no meio das galinhas e 
porcos, um cachorro pula à nossa volta, Bola pegou a 
machadinha, ele também pula, espichando o seu corpo 
comprido, para derrubar os cocos e cortá-los. Nunca bebi 
tanta água de coco em toda a minha vida. Daí a pouco, 
tive de tomar também o leite de sua vaquinha. 
 
Quando estávamos indo para o laguinho, atravessamos um 
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pequeno cafezal, e ele me disse: "Quando os pés de café 
florescem, é uma beleza! Fica tudo branquinho, parece uma 
nuvem. E tem um cheiro! Ah, o cheiro das flores de café. 
E elas ficam parecendo neve. Eu conheci um plantador de 
café já bem velhinho que estava muito doente. Pois sabe 
que ele ficou se segurando porque não queria morrer antes 
da florada dos pés de café? No dia que o cafezal dele 
ficou todo branquinho, o velho morreu..." 
 
Bola levanta-se às 6 horas, todas as manhãs. Já tem tudo 
programado na cabeça. Às 7 horas está no batente. Ao meio 
dia, almoça com a família. Às 19h30 já foi dormir. Quando 
o tempo está bom, dorme ao ar livre, de frente para a 
floresta, para o céu. 
 
"Você trabalha todos os dias?" 
 
"No sábado, não, nem no domingo... quer dizer, esses dias 
assim... o mínimo." 
 
Mas a mulher o interrompe: "Nos dias em que esse aí não 
trabalha, o senhor sabe o que é que ele faz? Vai pra 
floresta, em vez de ficar descansando." 
 
Bola ri. É verdade, ele vai passear na floresta, sim, 
fica olhando, sonhando de olhos abertos. Escuta os 
pássaros, as cotias correndo, os tamanduás, que os 
cachorros querem, o tempo todo, atacar. "Mas eu não deixo 
os cachorros fazerem isso, não", diz Bola, porque ele 
gosta da floresta, gosta dos bichos e se sente mal quando 
tem de queimar umas árvores, pois sabe que isso estraga 
tudo. Às vezes, é obrigado, mas faz o menos possível. 
 
O que Bola ama, na natureza, o que o cativa e enfeitiça, 
é a abundância, o renascimento, a profusão. É a 
fertilidade da terra, da terra inesgotável. A fecundidade 
da terra semelhante a um ventre. Um ventre de mulher. 
 
"O senhor está vendo a copa daquelas árvores, lá em cima? 
Ela está coalhada de macacos", diz Bola (os galhos estão 
mesmo cobertos de macacos). "Aqui, de onde estamos, dá 
para ouvir a gritaria deles", ele continua. "São os 
barrigudos e estão mesmo enchendo a barriga. Quando vejo 
os galhos sacudindo, como se estivessem sendo agitados 
por um furacão, é porque eles estão enchendo a pança com 
frutas, com todas as delícias da floresta. O que eu mais 
gosto de ver é como a floresta é boa e generosa. É por 
isso, por causa dessa vida toda, dessa exuberância, que 
eu poderia ficar horas escutando e sentindo esse vento 
que sopra na floresta..." 
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Eis um outro lote. Uma outra história. Um outro discurso. 
O chefe da família também se chama José. Sua mulher, 
Sueli. As filhas chamam-se Raquel, Edinéia, Érica e 
Vânia; os filhos, Josué e Ozias (não é por acaso que este 
capítulo começa com o estilo do Gênesis). 
 
A família de José é a imagem da calma, da felicidade e da 
miséria ao mesmo tempo. Todos eles, meninos e meninas, 
sorridentes, estão alinhados diante da casa, debaixo do 
sol. Uma casinha magra, desengonçada, que parece se 
perguntar o que está fazendo ali, por que cargas d'água 
foi parar em lugar tão desolado, com aquele seu chão de 
terra batida, sua fachada de tábuas desbotadas, sua 
cobertura de telhas de madeira cinzenta e, como único 
enfeite, uma placa de automóvel - de Itaqui, se bem me 
lembro - à espera do automóvel em que vão pregá-la. 
 
José é jovem, usa camisa marrom, calça branca e botinas 
pretas. Sorri sob um bigodinho fino que lhe dá um ar 
simpático e bonachão, vagamente irônico. Mas José não é 
irônico. Um pouco brincalhão, talvez. Mas isso não é o 
mais importante: José é um "justo". 
 
E esse "justo", desde que chegou a Machadinho, anda 
colecionando infelicidades. No primeiro ano, não houve 
jeito de plantar, foi preciso derrubar a floresta, e olha 
que isso não é brincadeira! No segundo ano, uma parte do 
terreno estava limpa e ele pôde tentar com o café. Mas 
não funcionou bem. No terceiro ano, ele começou a 
derrubar as árvores de novo mas, aí, já não tinha mais a 
serra elétrica, pois a entregara em garantia. 
 
Em garantia? É que, no início, ele teve de se endividar e 
não conseguiu pagar o empréstimo que fizera. Renovaram o 
empréstimo, sim, mas contra a entrega de seis sacas de 
café, que ele forneceu. No ano seguinte, a dívida tinha 
ficado mais pesada e era preciso dar o dobro do café. 
Seis sacas ele conseguiu entregar; mas o resto teve de 
completar entregando a serra elétrica e, agora, só tem os 
próprios braços para cortar as árvores. O que significa 
que José está desmontado, desmantelado, demolido, 
escangalhado. 
 
Nessa história, de 1997, não parece que se está ouvindo 
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um eco de "A Selva", o terrível romance no qual o 
português Ferreira de Castro conta o ano que passou como 
seringueiro, no início do século, no acampamento de Todos 
os Santos, no território dos índios parintintins, perto 
do Rio Madeira? Nesse dia, ele fala do asco que sentia ao 
ver os trabalhadores pobres implacavelmente endividados 
pela rapacidade das "aviadoras". 
 
Hoje, embora jovem, José já está cansado e doente, a 
coluna vertebral não está boa, o coração também não, nada 
vai bem, a terra é pobre e se esgota mais após cada 
queimada, depois do terceiro ano já não está mais dando 
coisa alguma... No princípio, ele trabalhava o tempo 
todo, até mesmo no domingo. Hoje, ele já não tem mais 
forças. José utiliza uma linguagem elegante e poética 
para dizer: "Tenho uma dívida-monstro." E, depois de um 
silêncio: "Preciso matar esse monstro." 
 
"Aqui, as pessoas não ajudam umas às outras", diz ele. 
"Na escola, os professores estão pouco ligando para os 
alunos e, se você ficar doente, tem um posto de saúde, 
sim, mas lá só tem analgésico e, quando há um problema de 
saúde mais grave, feito a malária que andou dando nas 
crianças, uns tempos atrás, eu preferi ir para a Bolívia, 
pois lá eu conheço um médico que é muito bonzinho..." 
 
Quanta má sorte e quanta crueldade por parte dos 
credores! E por que artes mágicas José e a sua família 
conseguem conservar toda essa tranqüilidade e esse 
sorriso? É que José tem um aliado poderoso, na falta de 
assistência técnica: Deus. Durante muito tempo, ele 
pertenceu à Assembléia de Deus. Mas mudou de igreja: hoje 
freqüenta o Tabernáculo da Fé. 
 
"Por que é que você mudou de igreja?" José, que aprendeu 
a ler, é inteligente e erudito em Teologia, me explica 
que o texto da Bíblia é sempre o mesmo mas é preciso 
tomar muito cuidado: "A palavra falada é a semente 
original" e, portanto, é preciso levar em conta os 
frutos, o contexto, a interpretação. E, para a 
interpretação, não há nada melhor do que o Tabernáculo da 
Fé. 
 
Esse Tabernáculo da Fé vem dos Estados Unidos onde, 40 
anos atrás, um americano chamado Brahms teve um encontro 
com Deus. E Este lhe lembrou as palavras de Malaquias 
sobre a vinda de um profeta: "Vou mandar-lhes Elias, o 
profeta, antes que chegue o dia de Jeová, grande e 
temível" - passagem que Jesus comentou explicando que 
Elias, na verdade, tinha vindo na pessoa de João Batista.
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Esse americano teve uma visão em dois episódios. Quando 
tinha 14 anos, viu um Inferno muito parecido com o de 
Dante Alighieri. Mais tarde, aos 30 anos, estava um dia 
fazendo compras numa loja quando, de repente, avistou as 
mesmas personagens de seu primeiro sonho, mas em carne e 
osso, cercadas de mulheres lascivas - era o Inferno. 
 
Sueli, a mulher de José, concorda placidamente e acena 
afirmativamente com a cabeça quando ele formula a idéia 
que tem das mulheres. Para ser mais exato, essa idéia é 
dos Timóteos e de São Paulo: as mulheres não devem cortar 
os cabelos pois "a honra do marido são os cabelos de sua 
mulher". Depois de ter definido bem essa questão dos 
cabelos femininos, José me explica por que o papel da 
mulher é essencial: "Cristo é a cabeça do homem, e o 
homem é a cabeça da mulher." 
 
Fico um pouco espantado, pois conheço algumas feministas 
que não concordam nem um pouco com ele. Mas José, que é 
muito paciente e compreensivo comigo, me aconselha a 
reler a Epístola de São Paulo aos Timóteos: "Que as 
mulheres tenham uma aparência decente; que seus 
ornamentos, modestos e sóbrios, não sejam as tranças nos 
cabelos, o ouro e as pedrarias e, sim, as suas boas 
obras. Durante a instrução, que a mulher fique em 
silêncio, submissamente. Não permito que a mulher ensine 
ou dite a lei ao homem. Que ela guarde o silêncio. Adão 
foi formado primeiro, e Eva depois. E não foi Adão, e sim 
Eva, quem se deixou tentar. No entanto, ela se salvará ao 
se tornar mãe..." 
 
Evito contradizer São Paulo, os Timóteos e José, todos ao 
mesmo tempo. Ainda mais que essa história acaba bem, pois 
a mulher, apesar de todas as imundícies que acumula, há 
de se salvar ao se tornar mãe. Compreendo por que José se 
desiludiu com a Assembléia de Deus: lá, as mulheres têm o 
direito de falar. 
 
José nos propõe dar uma volta por suas terras. Vamos lá! 
De passagem, damos uma paradinha na casa de seu pai, um 
velho de 70 anos que mora numa cabaninha, a uns 200 
metros dali. É tão simpático quanto o filho. Com a sua 
barba branca e espetada, seus gestos exaltados, lembra um 
pouco São João Batista, o asceta do deserto, aquele que 
mergulhava todo mundo, até mesmo Jesus Cristo, nas águas 
do Rio Jordão. Mas é um João Batista alegre, sociável, 
ensolarado, muito alegre porque acabou de descobrir o 
método de tirar óleo de não sei mais que árvore da 
família do ficus. Ela dá um tipo de fruta-pão que, nos 
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planos de Deus, não estava prevista para produzir óleo. 
E, aí, eu entendo que o pai de José esteja contente, pois 
o que conseguiu não é brincadeira. 
 
Quanto ao terreno de José, ele carrega os estigmas das 
dificuldades: dívidas, queimadas, doenças, cansaço. No 
campo, as árvores cortadas caem umas sobre as outras ao 
acaso, como se tivessem derramado no chão uma caixa de 
fósforos. Talvez José esteja contando que o tempo dê 
conta desses troncos grossos, que os decomponha? Quanto é 
que isso vai levar? Dez, vinte anos? Se bem que o tempo, 
para José... Mais adiante, as antigas pradarias estão 
virando capoeira. Para se animar, ele me explica que está 
"pensando em começar uma plantação de guaraná". 
 
Uma cobra atravessa o caminho. Uma cobrinha pouco maior 
do que um dedo, pouco feroz, não-venenosa. Cobrinha muito 
cansada e até mesmo desanimada. É só para não ofendê-la 
que eu finjo considerar que ela é uma cobra de verdade 
pois, para mim, ela parece mesmo é uma minhoca um 
pouquinho maior. Eu, se fosse uma cobra assim, teria 
vergonha de me mostrar. Mas, enfim, cada um sabe de si. 
Fico brincando com ela, cutucando sua cabeça com a ponta 
de uma varinha. José dá um pulo para trás. Não gosta 
dessa cobrinha. 
 
"Mas não fique preocupado. Ela não é venenosa. Não pica."
 
"Eu sei. Ela não pica, não. Mas eu acho que o senhor deve 
ter lido a Bíblia. Lá diz que a serpente não é amiga de 
Deus. Em Gênesis 3,14, diz assim: 'E então Jeová disse à 
serpente: Porque fizeste isso, maldita sejas entre todos 
os animais. Hás de te arrastar sobre o teu ventre e 
comerás terra todos os dias de tua vida'." 
 
Não digo mais nada. Como discutir com um homem que sabe a 
Bíblia inteirinha de cor? No entanto, José não mata as 
cobras que encontra. Dá-lhes uma chance, porque elas têm 
um mérito, por pequeno que seja. Quando o demônio quer 
lançar seus malefícios sobre a Terra, o mal atinge os 
homens. Mas se há uma cobra rondando ali por perto, é 
nela que o demônio se enfia e os homens são poupados. A 
cobra funciona, portanto, como uma espécie de pára-raios.
 
Não relato essa conversa com José apenas por achá-la 
pitoresca. Ela dá um testemunho da velocidade com que as 
seitas colonizam as cidades pioneiras da Amazônia, como 
do resto do Brasil, aliás. Às vezes, trata-se de uma 
"moda". Uma noite, perguntei à garçonete do restaurante 
de Machadinho se ela era religiosa. Ela tinha acabado de 
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sair da igreja católica e entrara, uns 15 dias antes, 
para uma seita. Qual delas? "Xi, eu esqueci, que horror! 
Mas eu tenho um prospecto lá em casa, amanhã eu falo para 
o senhor..." 
 
José não tem dessas frivolidades: 
entende de Teologia e História 
Sagrada e tem um comprometimento 
grave e trágico com a religião. 
Talvez não seja por acaso que as 
seitas mais ascéticas, mais 
obcecadas com o mistério do mal, 
como esse Tabernáculo da Fé, 
estejam progredindo a toda 
velocidade em meio a essa gente que 
se viu jogada nessa admirável e 
assustadora floresta amazônica, 
essa floresta que parece falar-nos, 
ao mesmo tempo, do Paraíso e dos 
Últimos Dias. Não é por acaso que a 
Amazônia é chamada ora de Éden, ora 
de Inferno Verde. Afinal, segundo 
Euclides da Cunha, a Amazônia não é 
a última página do Gênesis que 
ficou para ser escrita? 
 
Essa proximidade do Paraíso, essa vizinhança do Inferno 
explicam - mais do que qualquer consideração sobre a 
falta de assistência técnica, a pobreza de fósforo no 
solo ou a rapacidade dos credores - o desmantelamento em 
que se encontra o terreno explorado por José. As luzes do 
Apocalipse o ajudam misteriosamente a aceitar e a tornar 
relativos os sofrimentos e os fracassos. 
 
José pertence àquela família dos espíritos muito nobres 
que Friedrich Nietzsche chamava desdenhosamente de "os 
alucinados deste mundo". É parente daqueles homens da 
Idade Média que suportavam corajosamente a precariedade 
de sua situação. Esses homens tinham um pé na terra e 
outro no absoluto e suas cabeças iam bater no céu. Por 
mais que isso incomodasse a Nietzsche, não podemos negar 
que a Idade Média forjou uma das civilizações mais 
extraordinárias da História. Mas é verdade também que, 
durante os dez séculos da Idade Media, o progresso 
técnico não avançou a passos de gigante. 

Um pequeno altar doméstico que 
demonstra a presença constante da 
religiosidade na vida dos colonos da 
Amazônia, como José e Sueli.

  Capítulo 05
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A casa de Omiro Ferreira dos Santos, de 52 anos, destoa 
das fazendinhas em torno, pois é muito colorida. É 
coberta de telhas redondas e vermelhas e, na galeria 
coberta que a cerca, dona Maria Priscilina dos Santos, a 
mulher dele, e suas três filhas, Josiane, Jucinéia e 
Janaína, plantaram flores cor de rosa, brancas e 
vermelhas - "são rosas e paciências" - que dão ao terreno 
um ar alegre e cheio de vida. 
 
Flores e colorido são uma raridades neste lugar, onde as 
pessoas se contentam com o amarelo poeirento das cidades, 
com o azul desmaiado do céu, com o verde monótono da 
floresta. A flor é a marca misericordiosa do supérfluo, 
do sucesso, de uma sombra de luxo. Nada mais inútil do 
que uma flor. E é por isso mesmo que elas são essenciais.
 
Como as cores são inúteis e essenciais. O Brasil sempre 
gostou de cores. Todas as festas rutilantes do 
Renascimento europeu, as dos Borgia em Roma, as de 
Francisco I em Chambord, as de Henrique VIII em Londres, 
eram festas brasileiras: os veludos encarnados que 
recobriam as espáduas leitosas das damas européias, as 
orgias de escarlate que eram as missas, as consagrações e 
as cerimônias cortesãs, tudo isso era tingido com o pau-
brasil que, muito antes do ouro, do café ou da 
inencontrável canela de Orellana, foi a verdadeira 
fortuna do Brasil.  
 
Essa paixão não se extinguiu. Na imensa fazenda Ahité, 
perto de Castanhal, em Bragantina, vi esse espetáculo 
soberbo: um milhão de pés de urucum parecendo um milhão 
de potinhos naturais transbordando de tinta vermelha. E o 
gerente explica a sorte de sua fazenda: "O Brasil produz 
10 mil toneladas de urucum por ano. Mas ele sozinho 
consome 35%. Por quê? Basta olhar em volta. A gente bota 
urucum em tudo, no leite, no creme, nos iogurtes, até 
mesmo na ração das galinhas, para termos frangos bem 
vermelhinhos. É, sim, no Brasil a gente adora cor." 
 
Rubro Renascimento, essas galinhas pintadas com urucum? 
Talvez. Mas isso vem de muito mais longe, pois a planta é 
de origem pré-colombiana e os índios sempre a usaram para 
fazer pintura corporal. Por razões culturais, talvez 
sagradas. Mas também, com o interminável verde da flora, 
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essa infinidade de verdes em torno deles, é compreensível 
que os índios se besuntem com urucum, da mesma forma que 
se enfeitam com esplêndidos negrumes fuliginosos, ou com 
a tabatinga, essa argila que produz reluzentes brancuras. 
Vaidades de indígena. 
 
Os mais vaidosos são os opaiokes. Eles chegam a alimentar 
seus papagaios com ervas secretas, que modificam o 
colorido de suas penas. Gesto de Prometeu ou de Fausto, 
esse de querer corrigir a criação. O que será que os 
deuses acham disso? 
 
Mas voltemos a Machadinho, cidade tão distante do luxo 
onde, apesar disso, as flores e o colorido da casa de 
Omiro sugerem a idéia de que alguns colonos, pelo menos, 
estão ultrapassando o patamar da mera sobrevivência para 
ir em busca de outras aventuras: a do supérfluo, a da 
beleza das coisas. 
 
A visita às terras de Omiro 
confirma o que nos dizem baixinho 
todas essas fileiras de flores. 
Galpões de uma limpeza e ordem 
meticulosas, ferramentas 
reluzentes, estoques de sementes de 
reserva, um poço bem mantido, 
rebanhos de vacas, um grande 
laranjal, cada coisa em seu lugar. 
Calma. Nenhum nervosismo. E quando 
a gente entra na casa, é limpíssima a sala onde Omiro e 
sua família recebem seus visitantes. Aqui, tudo respira a 
paz e a sucesso. 
 
Não ficarei sabendo o quanto custou esse sucesso, pois 
Omiro é um homem muito discreto. Nada de efeitos 
retóricos. Poucas palavras. A tranqüilidade de um homem 
que dominou as provações. Não tem o entusiasmo 
avassalador do meu primeiro José, é menos profético do 
que o segundo José, mas é mais organizado do que os dois 
Josés juntos. A cada um o seu estilo. 
 
E, no entanto, deram a Omiro um terreno do mesmo tamanho 
que aos demais colonos. Ah, as primeiras semanas! A 
família tinha chegado do Paraná, era de noite, 
designaram-lhe, como aos outros colonos, o pedacinho de 
floresta que ia se transformar em seu destino. Fico 
tentando imaginar esses homens e sua filharada 
descobrindo a floresta no final de uma viagem 
interminável. Fico tentando imaginar esses homens 
divididos entre a alegria e o terror. Viagem para o fundo 

A ordem meticulosa da casa de Omiro: 
paz e sucesso
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da noite: mas da noite luminosa ou da noite escura? 
 
E o trabalho começa - desmatamento, queimadas, construção 
de uma cabana, início das primeiras plantações, café, 
laranja, depois um pouco de gado. Hoje, a família possui 
cem cabeças de gado, emprega trabalhadores agrícolas 
quando chega a hora da colheita e, em 1992, mandou 
construir esta casa. Não uma casa construída por suas 
próprias mãos, como a da maioria dos outros colonos, mas 
uma casa de verdade, feita por pedreiros profissionais. 
 
Não vamos acompanhar passo a passo a pequena epopéia da 
família de Omiro pois, nela, encontraríamos os mesmos 
ingredientes da maioria dos outros habitantes de 
Machadinho: a onipresente malária, a morte, o desânimo, 
trabalho, trabalho, trabalho... Os ingredientes, por toda 
parte, são os mesmos, mas os resultados, não. No começo, 
havia igualdade entre os colonos (à exceção de uns 
poucos, muito raros, que traziam um dinheirinho ou 
algumas máquinas, o que lhes permitiu decolar mais 
depressa). Hoje, uns moram em barracões cinzentos; 
outros, em casinhas brancas, vermelhas e azuis. 
 
Esta é a lição das cidades novas: no começo, as mesmas 
chances, uma só miséria, um só despojamento, uma só 
esperança, uma só coragem. Dez, quinze anos depois, o 
mito da igualdade foi por água abaixo. Ninguém chegou a 
ficar rico, mas uns vivem de maneira decente enquanto 
outros vão aos trambolhões, de uma infelicidade para a 
outra. Por que tantas diferenças? Talento? Força? 
Família? As feridas da alma? Sorte ou azar? Coragem? Isso 
é um mistério. Mas há uma lição que fica: a igualdade, 
esse mito que fez tantos povos se rebelarem, esse lugar 
comum, esse "topos" assassino de todas filosofias 
"utópicas", de Platão a Etienne Cabet, passando por 
Thomas Moore ou Lênin, a igualdade, infelizmente, é uma 
ilusão, tecida com o pano esfarrapado dos sonhos. 
 
Visitei vários outros sítios. Cada um deles tem o seu 
jeito, a sua estrutura, seus fracassos, suas vitórias. 
Cada um deles tem também seus fantasmas. Há quem tenha 
investido todas as suas economias num trator que aluga 
aos outros agricultores, para que eles façam os trabalhos 
pesados. Há uma família de inventores, dois irmãos que 
moram em lotes vizinhos e possuem o mesmo gênio mecânico. 
Augusto dos Santos fabricou uma engenhoca digna das 
invenções de Leonardo da Vinci, para tirar água do poço. 
Um mecanismo de relojoeiro suíço. 
 
Augusto sofre da bulimia da 
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Augusto sofre da bulimia da 
engrenagem, da roda, do pistom. Ele 
mesmo fabrica seus automóveis. Com 
quê? Ele sai passeando pelo campo e 
vai catando todos os pedaços de 
metal ou plástico que encontra e 
estocando-os num depósito de peças 
soltas, uma coisa de maluco que, um 
dia ou outro, acabará lhe servindo 
para fazer um novo motor - um 
moinho de cana-de-açúcar, uma máquina de lavar - sair 
roncando por aí. 
 
O terreno de Augusto parece um quadro surrealista, no 
qual circulam carros que não existem. Carros intemporais, 
nem fora de moda nem futuristas. Idéias de carro, mais do 
que o carro propriamente dito. E como só existem em 
exemplares únicos, o justo era que alcançassem preços 
astronômicos no Salão do Automóvel de Paris. Augusto é 
generoso. Preocupa-se com o trabalho arrasador das 
mulheres. Por isso, criou um motor móvel, de moto, 
montado numa espécie de carrinho de criança, que ele leva 
o tempo todo de um lado para o outro e, dependendo da 
hora do dia, liga na máquina de lavar roupa, na de lavar 
pratos ou em qualquer outro aparelho doméstico. 
 
É, o tema utópico da igualdade, que sempre ronda uma 
cidade nova, não resistiu ao ser posto à prova. Alguns 
Robinsons conseguiram vencer a tempestade e a fome. 
Outros continuam se debatendo pela sobrevivência. Da 
civilização, cada um aclimatou, nestes confins, o que 
preferia ou aquilo que dominava mais: um deles atacou a 
floresta com o mesmo apetite famélico com que devora a 
vida; outro utilizou a Bíblia para levar adiante o 
diálogo sutil e fascinante com Deus e Satanás; o terceiro 
dá livre curso a seu gênio para a mecânica e a invenção. 
 
Há a mesma variedade na escolha do que um ou outro 
planta. Por toda parte, quase, as culturas anuais ocupam 
áreas maiores do que as perenes. Feijão e cereais estão 
presentes na maioria dos lotes, mas encontramos também 
trigo mourisco, arroz, milho, mandioca, cana-de-açúcar. 
Com os anos, porém, as culturas perenes desenvolveram-se 
muito. Café e cacau são os campeões. E, hoje, estão 
chegando o guaraná (a nova mania) e as seringueiras (que 
mal estão começando a produzir, pois as árvores não podem 
ser sangradas antes de sete ou oito anos). Entre as 
frutas, banana, mamão e as cítricas. Criam porcos, 
galinhas, patos, bovinos. As galinhas e patos destinam-se 
à família. Os bovinos constituem um investimento de 

Augusto e uma de suas criações 
especiais: o inseparável carro.
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capital acumulado (mas o leite fica para a família). 
 
Em compensação, seja qual for a natureza das culturas, 
estratégias ou procedimentos comuns vão se impondo. Em 
Machadinho, utilizam-se muito pouco as máquinas 
motorizadas. É a mão, antes do motor, que cultiva. Há 
poucos herbicidas, fertilizantes corretivos ou sementes 
selecionadas, o que, com a pobreza do solo, resulta numa 
produtividade que, com freqüência - mas nem sempre - é 
inferior à média nacional. A Embrapa observou, ao longo 
dos anos - e vai continuar observando, por um período de 
cem anos (sim, foi o que eu disse, cem anos!) - uma 
amostragem de 36 lotes. Alguns exemplos: em 1993, 
Machadinho produziu 1.315 quilos de arroz por hectare, 
contra 2.103 de todo o Brasil. A proporção do cacau foi 
de 270 por 597 quilos por hectare. No caso do café, é o 
contrário: a média é de 920 quilos por hectare; a de 
Machadinho, de 1.238 (mas do tipo robusta). 
 
Enfim, ainda que muita gente deplore essa prática, a 
maioria dos colonos continua recorrendo às queimadas para 
limpar o terreno, eliminar as coivaras, renovar as 
pastagens. Provavelmente eles conhecem os inconvenientes 
da queimada: no primeiro ano, graças às cinzas, as 
culturas anuais dão uma boa colheita. No segundo ano, a 
colheita diminui em 30%, em outros 30% no terceiro, o que 
explica a preferência dada às plantações perenes. Apesar 
de tudo, o fogo é muitas vezes considerado uma técnica 
produtiva, da mesma forma que a capina, o plantio ou as 
operações de colheita. Mais de 85% dos agricultores da 
região praticam a queimada anualmente. 
 
Numa outra região, um padre contou-me que, ao se 
confessarem, alguns dos homens lamentam ter queimado as 
suas terras, o que constituiria uma revolução teológica: 
um novo pecado está nascendo, o pecado contra a floresta. 
Mas é bem provável que sejam necessários um pedido de 
homologação, uma boa papelada, dois ou três concílios e 
três ou quatro papas antes que esse pecado novinho em 
folha entre para a lista dos pecados oficiais e fiquemos 
sabendo se ele é mortal ou venial. Em Machadinho, pelo 
menos, não obtive confirmação de que semelhante 
arrependimento ecológico exista. 
 
Uma semana em Machadinho do Oeste não permite formular um 
julgamento. Uma intuição somente: a vida dos colonos, 
nestes últimos 15 anos, continua árdua e, se alguns 
conseguiram sair do vermelho, não estão mais na zona de 
perigo, todos eles ainda estão lutando feito o diabo para 
conseguir sobreviver. A esse respeito, aliás, há uma 
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coisa que eu gostaria de dizer: o povo brasileiro gosta 
de zombar de si mesmo. É o que poderíamos chamar de "a 
polidez do desespero". Vangloria-se de ser um povo 
preguiçoso. Que bobagem! Os brasileiros trabalham como 
mouros. Os que conheci em Machadinho despertaram a minha 
admiração pelo apetite que têm para trabalhar, por sua 
resistência, por uma coragem próxima ao heroísmo. 
 
Não compartilho as opiniões catastrofistas ou 
superprotetoras que a gente ouve, daqui e dali, dizendo 
que Machadinho é um fracasso, uma guerra perdida. É claro 
que o combate ainda não está ganho; mas os homens 
continuam a combater com lucidez, mesmo não sendo 
ajudados, apoiados e estimulados como mereceriam pelos 
organismos oficiais, com assistência técnica, 
empréstimos, bancos, infra-estrutura. Ainda que a idéia 
inicial fosse discutível, a maior parte dos lavradores 
está disposta a continuar, com entusiasmo ou com 
resignação. E depois, voltar para onde? Para as favelas 
de Belém ou de Manaus? Para a degradação e a morte? Nesta 
viagem não há passagem de volta! 
 
Acho, porém, que ainda estamos longe do desastre 
anunciado. Longe também da prosperidade com que, em 
outros tempos, se acenava, com o risco de fabricar 
gerações inteiras de mutilados da vida. Trinta anos 
atrás, esses acessos de lirismo eram grotescos. Hoje, dá 
para ver que eles eram também criminosos. O tempo das 
promessas insensatas já passou. O tempo da grande marcha, 
das novas fronteiras, das realizações faraônicas já virou 
fumaça. A colonização deixou de ser uma cavalgada 
tecnocolorida, com clarins, tambores, bandeirolas e 
grandiloqüência pois, ao longo do tempo, muitos infelizes 
perderam as suas ilusões; transviaram seu destino, sua 
alma, sua vida. Hoje, eles continuam tentando empurrar 
mais para frente essa fronteira, mas a modéstia, a 
lentidão e a seriedade vieram tomar o lugar do brilho 
fácil, da brutalidade e das promessas enganosas. A utopia 
morreu e, com ela, os seus venenos. E a História nos 
ensina que, cada vez que uma utopia morre, a vida 
ressuscita.

  Capítulo 06
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Todas as manhãs, Machadinho se arruma toda: brigadas de 
mulheres saem limpando as ruas. Armadas de vassourões, 
fazem montículos de poeira amarela. Depois, ficam com 
aquela cara de quem está se perguntando o que fazer com 
aquilo, numa cidade onde só há poeira amarela. Tenho para 
mim que ainda não encontraram a solução. O que não as 
impede de continuar fazendo as suas pilhinhas. São 
mulheres aplicadas e enigmáticas. 
 
Será que um dia elas vão conseguir recolher toda essa 
poeira e jogá-la fora? Mas, aí, o que restaria de 
Machadinho, se é tão invasora essa terra amarelada que se 
impregna em tudo, envolve com uma película opaca as casas 
térreas, os depósitos, as lojas, a grama, as árvores o 
próprio sol. Parece que é essa a tese das enérgicas donas 
de casa de Machadinho, pois elas se limitam a mudar a 
poeira de lugar. 
 
Esse pozinho amarelado dá um ar estranho à cidade. Suas 
ruas e casas não parecem nem velhas nem novas. Ficam com 
cara de um cenário de teatro ou de ópera, mas de uma 
ópera muito antiga. Ao ver o impalpável véu de poeira e 
cinzas que forma um casulo em torno de todas as coisas, o 
que a gente se pergunta é se as casas não são cenários, 
telões pintados, simulacros. 
 
Em alguns faroestes americanos, a gente vê lugares assim, 
cidades-fantasmas. É o que há de mais normal. Entre as 
cidades pioneiras, estejam elas no Oeste americano do 
século 19 ou na Amazônia do século 20, há conivências: 
casas de madeira, feitas de qualquer jeito, ao lado de 
outras mais decentes; uma carrocinha puxada por uma mula 
melancólica; silhuetas de homens ou mulheres que 
bruxuleiam ao sol desastroso do meio-dia, ao sol 
sufocante do cair da tarde. 
 
Só faltam, em Machadinho, os 
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Só faltam, em Machadinho, os 
caubóis sublimes dos faroestes, 
Gary Cooper, Clark Gable, Humphrey 
Bogart, Clint Eastwood, que passeiam, desenvoltos e 
desengonçados, com dois enormes revólveres dependurados 
na cinta. Só faltam os "saloons" onde os jogadores de 
pôquer, ruins pra cachorro, enchem a cara e se distraem 
com beldades venenosas, enfarpeladas com corpetes 
vermelho e preto. 
 
Nada do que fazia o charme, o fascínio do faroeste foi 
previsto pelos programadores de Machadinho. Não adianta 
procurar. Não há uma só silhueta de índio na rua. Então é 
isso? Machadinho é um cenário de faroeste ao qual só 
falta o lirismo do faroeste? Dizer isso seria injusto, 
pois as cidades do Oeste americano, Abilene, Fort Laramy, 
Fort Bridger, também não tinham nada de brilhantes. Só no 
cinema é que elas são assim. Seus caubóis pareciam-se 
mais com desempregados sem ter onde cair mortos do que 
com Clark Gable; e as garotas dos "saloons" não tinham as 
pernas de Marylin Monroe. E depois, Machadinho tem pouco 
mais de 15 anos. Antes, o que era a cidade? Um pedaço de 
floresta. Nada.  
 
Aí, os homens chegaram. E nesse espaço de tempo curtinho 
de 15 anos, fabricaram tudo isso, cabanas, estradas, a 
igreja, ruas, armazéns, templos, alguns restaurantes, 
entrepostos. A cada ano, um pequeno complemento de 
civilização se esgueira para dentro da cidade. Casas de 
alvenaria vêm substituir os constrangedores barracões do 
início. A eletricidade vai derrotando a noite. Os hotéis 
instalam chuveiros. Constrói-se uma praça em forma de 
estrela, com um bar. 
 
Mas será que isso basta para fazer uma cidade? É preciso 
outros ingredientes. Bebês, por exemplo. Nesse ponto, 
está tudo bem pois, afinal de contas, as noites são 
compridas. Precisa-se de velhos, também. Mas nisso foi 
preciso esperar: 15 anos atrás, não havia um só velho em 
Machadinho. É claro, os homens decididos a arriscar essa 
aventura eram jovens, tinham no máximo 50, 60 anos. Hoje, 
felizmente, esses homens de 60 anos estão com 15 anos a 
mais, de tal forma que os primeiros velhos estão 
começando a aparecer. Não há motivos para se desesperar. 
 
Um outro ingrediente deve estar presente em todo povoado 
que se candidata ao bonito nome de "cidade": mulheres 
jovens, bonitas e amistosas. Nisso, também, Machadinho 
faz o que pode, a julgar por um barzinho não muito 
luxuoso, mas com um telhado exótico, que fica na 

Faroeste amazônico, mais rústico e não 
tão belo quanto os faroestes norte-
americanos.
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periferia da cidade e é atendido por um pessoal 
exclusivamente feminino. 
 
Nada disso existia nos primeiros dias. Para falar a 
verdade, nos primeiros dias não havia nada, só o sol, as 
árvores e a chuva. 
 
Ah, a chuva! A cidade estava em construção. Era uma 
cidade de caminhões, tratores, máquinas. E, na estação 
das chuvas, quando o chão se encharcava, esse parque 
industrial todinho atolava, como uma esquadra de navios 
naufragados. Era preciso arrancar tudo do lamaçal. 
 
"O pessoal todo participava. Sabe, ali naquela rua tinha 
um castanheiro imenso que foi preciso arrancar para poder 
fazer uma rua transversal. Trouxeram aquelas máquinas 
enormes e trabalharam três horas até conseguir fazer a 
árvore cair. O senhor precisava ouvir os gritos de 
alegria quando a árvore foi para o chão. Era uma vitória. 
Uma vitória do homem e da civilização. O começo de um 
mundo! Hoje, já temos um belo rebanho de bovinos. Mas, 
nos primeiros tempos, eram muito pouquinhos. E não 
tínhamos matadouro. Matavam os bois lá naquela pracinha 
onde, hoje, fica o jardim público, e todo mundo ia ver 
matarem o bicho e ficavam brigando para cada um levar um 
pedaço dele..." 
 
Entre os primeiros a chegar estava um dos farmacêuticos 
da cidade. Um homem jovem, dinâmico, falante, cartesiano 
feito o diabo e com uma grande acuidade de julgamento: 
"Eu vi essa cidade nascer. No princípio, havia o mito da 
Terra. Quase o mito do Paraíso. Mas você sabe que os 
paraísos não dão em árvore. E o pessoal chegou aqui num 
estado de despreparo cultural absoluto. Os lotes foram 
distribuídos ao acaso, sem definição, sem objetivo claro, 
sem projeto. As pessoas vinham para cá porque achavam que 
iam enriquecer. Mas não enriqueciam nada. No início, a 
vida era dura e muitos deles davam o fora." 
 
"Percebo isso pela clientela da minha farmácia. Em 1997, 
não tenho 20% da clientela do começo. E, por mais que 
digam o contrário, as pessoas continuam a ir embora. Quem 
é que fica? Os mais resistentes ou, então, os que tinham 
alguns recursos, umas reservas financeiras. Ou os colonos 
que vieram da Europa. Esses são os melhores." (Essa é uma 
observação que eu vou ouvir muitas vezes, durante a minha 
viagem. Os europeus são os melhores. Têm fama de 
trabalhar melhor e de serem mais honestos. Às vezes, o 
tom é nitidamente racista: "Quando os primeiros pretos 
chegaram, tudo se escangalhou de vez...", disse-me o 
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prefeito de uma dessas cidadezinhas.) 
 
Quem é que vinha para cá? Gente que tinha ouvido falar de 
lucro fácil. Iam enriquecer de um dia para o outro. Isso 
criou vagabundos e, depois, desesperados. Havia também os 
violentos. Nos primeiros anos, assassinatos não eram 
raros. Chegou a haver 24 num mesmo mês, sempre pela mesma 
razão: a terra, a propriedade.  
 
"Hoje, as coisas vão melhor: o tempo passou. A 
estabilidade política deixa a gente mais tranqüila. A 
inflação se acalmou. Fizeram alguma coisa pela educação. 
Pela educação espiritual também. Alguns já estão podendo 
até fazer suas economias. Tem até quem chega a poder 
tirar uns diazinhos de férias. A qualidade de vida está 
melhorando. A alguns quilômetros da cidade, no Rio 
Machadinho, fizeram uma cachoeira. Vá lá ver: é muito 
bonita. A moçada toda vai para lá. Os velhos também. Tem 
um clube e, o senhor viu essas antenas parabólicas todas? 
Tem televisão também."  
 
Mas os problemas de saúde ainda existem. É uma ladainha 
em todas as cidades pioneiras. Mas nas cidades mais 
antigas também: em Bragantina, no Pará, em Tomé ou 
Capitão Poço, a situação sanitária é ainda mais 
desastrosa do que em Machadinho. 
 
"Na farmácia, vejo de tudo um pouco. Dou conselhos 
médicos, porque não temos muitos médicos por aqui. Há 
muitos acidentes na floresta e nos lotes. A malária, que 
tinha diminuído, parece que está voltando. E há uma 
porção de doenças respiratórias, gripes, asma, 
pneumonia... Não há mistério: o ar é empesteado. Chuvas 
intermináveis, uma umidade danada e, na estação seca, 
fumaça, poeira... A vida, no início, não era mole. 
Principalmente para as mulheres que tinham de cuidar das 
crianças e dos doentes. Um dos sintomas dessas cidades 
pioneiras é a desagregação familiar, ligada ao trabalho 
duro, ao desespero, à miséria. Mas eu constatei uma 
coisa: as mulheres se queixam, sim, mas são mais 
resistentes, corajosas e firmes do que os homens. Mesmo 
quando o mar não está para peixe, elas agüentam o tranco. 
E não perdem o rumo. Mantêm a gente tranqüila." 
 
"Lazer é outro problema. Há a televisão, sim, mas as 
noites são intermináveis, espessas, pesadas, inertes. A 
cidade parece ter sido abandonada por Deus e pelo diabo. 
O pessoal vai para o bar. Fica zanzando de um lado para o 
outro. Há dias de festa. Aí, eles dançam, passeiam. Vão 
procurar as moças. A sexualidade é o maior problema. Mas, 
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também, o que é que você quer que os jovens façam? Na 
juventude, a sexualidade é intensa. Fico atarantado com 
todas essas garotinhas grávidas. E quando uma menina pega 
barriga de pai desconhecido, ou covarde, que não quer 
assumir, a vida dela vai pro vinagre, sabia? Mas eu ando 
notando uma mudança. Dez anos atrás, eu não podia nem 
falar em 'camisinha' ou 'anticoncepcional'. Eles teriam 
me olhado como se eu fosse um canalha. Hoje, já é 
possível falar em 'planejamento familiar' sem provocar 
escândalo." 
 
O farmacêutico fala dos progressos espirituais. A igreja 
de Machadinho é a prova disso. Assisti, nela, belas 
cerimônias, com a participação intensa dos fiéis. O padre 
é um belga, flamengo, grandalhão, quadrado, amável, 
decidido. Não é fácil arrastar esse belga para uma 
discussão teológica ou política. Ele está lá para cuidar 
de seu povinho. Segura firme o arado, faz com ele um 
sulco bem retinho e pronto! As medidas que ele toma são 
práticas. Toma conta, como um mecânico, de todas as 
engrenagens que instalou de oito anos para cá: a pastoral 
das mulheres, as reuniões de leigos, a celebração dos 
cultos, os grupos de base. 
 
Tem problemas de logística, de intendência, é claro. Seus 
migrantes vêm de lugares muito diferentes. Um gaúcho, um 
baiano, um mineiro não jantam na mesma hora. Então, 
quando marcar a missa ou os ofícios, sem ofender uns ou 
outros? Questão fundamental. Fazer uma cidade é uma bela 
coisa; mas como fundir, numa única comunidade, pessoas 
que vêm do centro, do sul, das margens do Rio Uruguai? 
Todas as cidades pioneiras enfrentam essa provação. Têm 
de confiar no tempo. Já estão acontecendo alguns 
casamentos "mistos": uma menina que quase nasceu em 
Machadinho casa-se com um rapaz vindo de outra região. 
Microcosmo, em suma, do problema dos fluxos da população, 
que se coloca, tragicamente, em outras partes: num país 
inteiro, num continente, no mundo. 
 
Política? O padre é prudente como a cobra de meu amigo 
José. O Conselho Pastoral da Terra está muito 
comprometido com as questões de terra e propriedade, com 
os posseiros. "Isso me interessa", digo eu. E logo em 
seguida descubro que um padre flamengo só diz o que tem 
vontade de dizer. Ele também me assegura (ao contrário do 
que dizem os funcionários do governo) que as pessoas 
largam a terra. Fala-me de um fenômeno recente: mulheres, 
cansadas da vida solitária em propriedades isoladas, sem 
contato com ninguém, sem distração, vêm para a cidade e 
trabalham como faxineiras. Os maridos vêm vê-las de 15 em 
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15 dias e, com isso, o que acontece com a família? 
 
Seitas? Sim, ele sabe que elas estão pululando e isso o 
desencoraja. Não chega a entender o que querem, pois são 
muito instáveis e uma substitui rapidamente a outra. 
Diante dessa proliferação de seitas, a Igreja Católica e 
as protestantes - as de verdade, que guerrearam entre si 
com tanta freqüência ao longo da História -, reconciliam-
se nessas frentes pioneiras. Assistimos a encontros entre 
católicos e protestantes. Eis uma lição que nos enche de 
alegria: as duas igrejas, que encharcaram de sangue o 
Renascimento, lutam juntas, no norte do Brasil, contra as 
espiritualidades desbandeiradas da miséria. Seria bom se 
os irlandeses que, há centenas de anos se massacram, 
viessem fazer um estágio neste pedacinho de mundo. 
 
Quando falo da floresta, das queimadas, do desmatamento, 
o padre flamengo é discreto. Não notou que lavradores 
sentem remorso porque tocaram fogo nas árvores. Em 
compensação, interessa-se pelo esforço que estão fazendo 
em Machadinho para ensinar as pessoas a usarem plantas 
medicinais. Chegou até mesmo a colocar a sacristia à 
disposição de duas mulheres, para que elas dêem 
consultas. 
 
Uma tarde, assisti a uma dessas consultas. Longas filas 
de mulheres, principalmente, com seus filhos, pedindo 
ajuda. Nada de suspeito. As duas enfermeiras não são 
charlatãs. Ensinam os recursos infinitos das plantas 
amazônicas. As clientes não têm aquela cara de alucinadas 
que a gente vê à porta dos "magos" ou dos "gurus". 
 
Ao deixar o padre, fiquei me perguntando se este homem 
está desencorajado ou confiante. Mas depois, achei que 
essas questões não tinham sentido, nem aqui, nem com este 
homem. Machadinho, como qualquer cidade pioneira, é 
frágil e pobre. E seu vigário é um operário, faz seu 
trabalho, escuta todo mundo, sem emoção nem lirismo. É um 
homem semelhante àqueles lavradores que, num terreno 
ingrato, revolvem a terra, plantam, ficam espiando o céu 
à espera de chuva enquanto ordenham as suas vacas. 
 
No fim, ele já está falando da hora de se aposentar. 
"Sabe-se lá. Ainda tenho boa saúde mas, dentro de alguns 
anos, sabe-se lá. Só sei de uma coisa: para a Bélgica eu 
não volto. Sabe, tem tanto tempo que eu saí de lá e 
voltei tão poucas vezes... Já não conheço mais ninguém. 
Que é que iria fazer lá? É, a vida aqui é muito dura, 
falta um monte de coisas, mas há abundância de um 
produto, sabe? O calor humano. E esse produto é uma 
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riqueza de verdade."

  Capítulo 07
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Depois de uma semana passada em Machadinho, a gente já 
está com vontade de ver um pouco da Amazônia. Afinal de 
contas, você está na maior floresta do mundo, ela 
corresponde a um terço da floresta tropical úmida do 
planeta, está cheia de lendas e mitos, é ao mesmo tempo 
Éden e Inferno. E você ainda não deu nem uma olhadinha 
nela. 
 
A Amazônia matou montes de exploradores, foi o sonho da 
Europa, contém recursos insondáveis - entre eles a canela 
que o tenente-geral Francisco de Orellana estava 
procurando, em companhia de Gonzalo, o irmão de Francisco 
Pizarro, e de seus 340 hidalgos, de seus 2.500 cães 
treinados para estraçalhar os índios, de suas 2.000 
lhamas e seus 2.000 porcos. 
 
E isso não é tudo. Contem também um rei coberto de ouro; 
um lago que não existe, o Parima; e os ewaipanoma, homens 
sem cabeça, descendentes da última tribo de Israel. E, no 
entanto, em Machadinho, eu não vi nem guerreiras 
amazonas, nem rebanhos de vicunhas, nem as cidades com 
muralhas de prata que, no século 16, tinham sido 
observadas por aquele canalha do Walter Raleigh. 
 
Deus tirou de seus depósitos tudo o que tinha de mais 
bonito para jogar nesta floresta: três ou quatro níveis 
de árvores enroscadas umas nas outras; penumbras 
intocadas desde o início dos tempos; milhões de toneladas 
de formigas; a linha do Equador; sapos mortíferos e sapos 
inofensivos; noites atulhadas de estrelas do Norte e do 
Sul ao mesmo tempo; nenúfares gigantes, milhares de 
rios... E dessa caverna de Ali Babá, com tantas 
maravilhas, o que foi que você viu na semana que passou 
em Machadinho? 
 
Viu um sol estrangulado, céus brumosos, uma cidade 
borrada de amarelo e, no campo devastado, troncos 
enegrecidos, parecendo dentes cariados, paisagens que dão 
a impressão de estar querendo reproduzir as velhas fotos 
da guerra de 1914-18 ou o ossuário de Verdun. Quanto aos 
animais, você ouviu os gritos dos macacos, lá no terreno 
do seu Bola, avistou um punhadinho de borboletas amarelas 
e um mutum, com seus penduricalhos vermelhos, pegadas de 
tatu, cocô de capivara, uma cobrinha minúscula e aflita 
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lá para os lados do José... É muito pouco! 
 
Aí, um belo dia, saímos em busca da floresta. Grande do 
jeito que ela é, teríamos de ver pelo menos um pedacinho. 
Uma estrada, se é que se pode chamá-la assim, levou-nos 
uns 100 quilômetros para o norte, na margem esquerda do 
Rio Machado. Fim da linha: um povoado chamado Tabajara. 
 
Uma outra cidadezinha de faroeste, como Machadinho, mas 
com um modelo diferente: minúsculo, gasto, amedrontado, 
mas bem menos empoeirado, pois os planificadores, que 
sempre carregam toneladas de poeira com eles, ainda não 
invadiram estas lonjuras. E Tabajara tem uma outra 
singularidade: este povoado de nada, pelo qual ninguém 
daria um figo podre de tão miserável que é, possui uma 
história. 
 
Dessa história há, aqui e ali, 
alguns vestígios. A igreja exibe 
orgulhosamente a data de sua 
construção: 1903. E, 
principalmente, ao longo da 
ruazinha que passa entre as poucas 
casas, você nota postes que ali 
foram plantados, no início do 
século, por uma sociedade inglesa 
que tinha enfiado na cabeça que ia 
explorar a borracha. 
 
Mas a gente sabe que, naquela época, a borracha passou 
por alguns problemas. Em 1876, o inglês sir Henry Wickham 
instalou-se em Santarém para estudar as orquídeas. Tinha 
uma cara de poeta mas, não se enganem, a cabeça era de 
cientista. A cara inocente era um engodo e a história das 
orquídeas, um disfarce. Na verdade, o inglês das 
orquídeas surrupiou 70.000 sementes de hévea que mandou 
para Londres e, de lá, 30 anos mais tarde, para a 
Malásia. Dessa forma, a borracha amazonense, que tinha 
feito de Manaus a cidade mais esnobe do planeta, vai 
parar na Ásia. Os seringueiros de Madeira, do Acre, de 
Madre de Diós, de Beni e Belém ficam arruinados. Os 
ingleses de Tabajara também. 
 
Mas os postes ingleses de Tabajara ficaram. Invencíveis. 
Indestrutíveis. Indesgastáveis. Postes do melhor aço de 
Manchester, talhados para atravessar o milênio, para 
resistir à bomba atômica, postes eternos. E nesta manhã, 
cá estamos nós a olhá-los com "temor e tremor", como 
diria Kierkegaard, com devoção, do mesmo jeito que a 
gente admira os desenhos traçados pelo homem de 

Os colonos trabalham na exploração da 
borracha, que perdeu sua importância 
econômica na região.
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Neanderthal nas paredes de sua caverna. 
 
Esta é uma das malícias da Amazônia: a gente acha que ela 
está inviolada, que é virgem de qualquer história, pura 
de passado, fugida do tempo dos mamutes e dos dinossauros 
e, de repente, ao acaso de uma expedição, de um passeio, 
descobrimos que outros homens viveram e morreram neste 
fim de mundo, lançaram-se em empreendimentos inauditos 
mas foram logo devorados pelo tempo, estradas de ferro 
que os cipós e as formigas engoliram, cemitérios tão 
mortos quanto as sepulturas que contêm, cidades 
naufragadas, usinas cujas máquinas, hoje, só fabricam pó.
 
Você se dá conta de que soldados já passaram por esta 
Terra Incognita, pés-de-chinelo vindos de Castela, em 
1560, seguindo aquele biruta do Aguirre. Um século mais 
tarde, outro aventureiro, dessa vez português, o capitão 
Pedro Teixeira, tinha ligado Belém a Quito, em 24 de 
junho de 1643, com 46 pirogas, 60 soldados portugueses e 
1.200 índios. Ou então, você descobre que monges não-
identificáveis tinham erguido, em lugares onde a 
civilização só está chegando hoje, estelas ou marcos de 
fronteira. Mas de que fronteira estamos falando? Da 
fronteira entre uma terra-de-ninguém e outra. Fronteiras 
dignas de um romance de Dino Buzzati, Franz Kafka ou 
Umberto Eco. Cruzes de pedra, blocos babilônicos com 
nomes e brasões que vão se decompondo, com mensagens que 
os suntuosos aventureiros dos séculos 16 e 17 enviaram ao 
futuro, para nós, da mesma forma que um marujo confia a 
sua agonia a uma garrafa jogada ao mar. É assim que, nos 
recantos mais remotos da Amazônia, a História nos faz 
inesperadas carícias com suas mãos de morta. 
 
O geógrafo Pierre Monbeig dizia que, no Estado de São 
Paulo, dez anos já são história. Nada mais exato. E a 
Amazônia de 1997 também obedece à Lei Monbeig: ela não dá 
conta de fazer surgir uma cidade inteira, como Altamira, 
Urucurui, Machadinho ou Juruena, em 10 ou 15 anos? 
 
E, no entanto, a essa lei de Pierre Monbeig deve-se 
acrescentar a lei contrária: a história da Amazônia não 
começou há 20 anos, com o grande fuzuê da Transamazônica, 
com o Incra, o Pin, a Polamazônia, a Polonordeste e, mais 
tarde, a Calha Norte... A Amazônia, com sua cara de terra 
pré-histórica (Arthur Conan Doyle não se enganou ao 
situar nela o diplococo de seu romance "O Mundo Perdido") 
é um solo entupido de história, de história apodrecida, 
lavada pela chuva, digerida por esse arvoredo 
enlouquecido mas em meio ao qual, aqui e ali, percebemos 
as estelas semi-devoradas. 
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Estávamos, portanto, em Tabajara, mais de meio século 
depois dos ingleses. Na margem do rio, mulheres lavavam 
roupa batendo-as em enormes tábuas, e só faltavam alguns 
búfalos e as cúpulas brancas do Taj Mahal para 
acreditarmos que tínhamos chegado às margens do Rio 
Yamuna, na Índia. 
 
Um barco deslizava sobre as águas resplandecentes. Ele 
encostou à beira do rio, para entregar sua carga de 
borracha, vinda da outra margem. Carga magra, para 
liliputianos... mera lembrança dos áureos tempos da 
borracha: "Em outros tempos, sabe, no auge dos seringais, 
dava para a gente atravessar o Rio Machado a pé, pisando 
nos fardos de borracha." 
 
Pegamos o barco, demos uma volta no Machado, longe da 
poeira, longe da cinza. Luzes subiam do fundo da água e, 
quando desligávamos o motor, o silêncio era tão claro, 
tão aveludado, que os gritos dos macacos se afogavam. 
 
Lá pelo meio-dia, estávamos de volta a Tabajara, diante 
da imensidão: esse povoado ergue-se sobre o Rio Machado. 
Na outra margem, estende-se um espetáculo infinito: a 
terra nua. Nem uma árvore. O solo amarelado. Aqui, há uma 
"pelada" na floresta. Desta vez, a pelada, uma imensa 
clareira, não é um mal-feito dos civilizadores e, sim, 
uma distração da geologia. E essa região sem floresta não 
é pequena, pois é atravessada pelos três afluentes do 
Machado, os rios Preto, Branco e dos Marmelos. É uma 
Terra Incognita. Nos mapas, não tem nome. Mal é 
assinalada como reserva indígena. 
 
Numa lanchonete ínfima, comemos às pressas uns sanduíches 
e tomamos uma cervejinha. Era o ponto de encontro dessa 
terra vazia. Um jovem, talvez índio, parecia estar 
esperando ali há umas duas ou três eternidades. Esperando 
o quê? A nós, provavelmente, pois assim que nos viu 
começou a nos contar a sua vida. Alguns anos antes, tinha 
atravessado aquele planalto nu e intrigante, ali do outro 
lado do Machado. Andou 15 dias seguidos, era uma 
caminhada forçada, e dormia ao relento. Procurava ouro. 
Mas ouro não havia. Ficou ferido, mas parece que, mais 
para longe, ao lado de um grande lago, achou cassiterita. 
Um dia, ainda pretende voltar lá. A Amazônia é assim: uma 
caçada ao tesouro e montes de sonhos... 
 
O jovem, talvez índio, ia continuar a nos contar as suas 
aventuras. Mas aí surgiu um outro personagem que parecia 
ter sido criado por um passe de mágica, ali mesmo, 
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debaixo de nossos olhos, como se, até então, tivesse 
estado escondido numa dobra da luz do sol. Não o tínhamos 
visto quando entrou no botequim, embora ele não fosse nem 
um duende, nem um elfo, nem um anão. Pelo contrário, era 
bem alto, robusto, com mãos grandes, uma voz forte, um 
olhar imperial, simpático. Ao lado dele vinha o filho, de 
uns 20 anos. Um senhor feudal, diante do qual tive a 
impressão de que o índio se encolhia, ficava pequenino 
até se apagar no trêmulo ar daquele meio-dia azul e 
amarelado. Se tivesse vivido na Idade Média, aquele homem 
tão alto, tão poderoso, tão tonitruante e simpático, 
teria certamente construído um imenso castelo com um 
torreão, teria forjado couraças para si mesmo e o seu 
corcel, teria ido para as Cruzadas em Jerusalém. 
 
Aqui, em Tabajara, o seu castelo é uma grande, imensa 
fazenda que se estende por quilômetros, ao longo da 
margem direita do Rio Machado, bem no sopé daquele 
planalto pelado e inviolado (inviolado em termos porque, 
depois, descobrimos que um consórcio de dez fazendeiros 
já estava se organizando para plantar soja ali, construir 
um aeroporto, todo o badulaque da civilização. É, as 
Terrae Incognitae da Amazonia já estão cheias de 
empreendedores invisíveis e de aeroportos 
clandestinos...) 
 
Infelizmente, a fazenda daquele senhor medieval era um 
pouco longe para que a visitássemos naquele dia. Mas seu 
filho e ele se ofereceram para nos levar a uma cachoeira 
no Rio Machado. Valia a pena. Quando objetamos que as 
estradas eram precárias, o grande fazendeiro riu e nos 
enfiou num caminhão de dez metros de altura. 
 
O dia estava jóia. O céu, de um azul macio, parecia estar 
gostando de nós. A cachoeira tinha mesmo cara de 
cachoeira: um modelo do gênero, um arquétipo de 
cachoeira, uma cachoeira que parecia ilustração de livro 
infantil, com espuma, rochedos, tudo que uma cachoeira 
precisa ter. Havia até duas corredeiras sucessivas, de 
modo que, entre elas, o rio pudesse formar uma grande 
bacia, às vezes tumultuosa, às vezes lisa como cetim. 
 
O filho do senhor feudal tirou um 
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O filho do senhor feudal tirou um 
arpão não sei de onde. Parecia um 
quadro, um daqueles desenhos que 
Hercule Florence fazia para o barão de Langsdorff, ou 
então Henry Walter Bates, ou obras daqueles desenhistas 
que Condamines, Humboldt, Spix, Wallace, todos os grandes 
exploradores dos séculos 18 e 19 trouxeram com eles. Não 
demorou nada e um peixe, acho que um pintado, começou a 
saltar na ponta do arpão, multiplicando em suas escamas 
os raios do sol. Cada um desempenhava à perfeição o seu 
papel: o peixe, o murmúrio das águas, o céu de vidro e 
seda, a linha palpitante das palmeiras ao longe, o 
reflexo do rapaz com seu arpão dentro da água. De vez em 
quando, a brisa soprava, a imagem do moço estremecia, 
sumia um pouquinho, aparecia de novo na superfície da 
água.  
 
O senhor feudal e o seu filho tinham organizado 
direitinho a recepção. Na margem, havia a cabana de uma 
família de caboclos, cheia de meninos e meninas. Nosso 
anfitrião dava tapinhas gentis na cabeça da garotada. 
Parecia um boiardo de um romance de Tolstói fazendo uma 
visita a seus mujiques. Nós mesmos estávamos fazendo o 
papel de figurantes. Tudo parecia estar em seu lugar. Só 
ficávamos esperando que a campainha tocasse três vezes 
para a cortina se abrir e começarmos a representar a cena 
do Paraíso Terrestre. 
 
Só que não era exatamente o Paraíso. O Paraíso também 
evolui, sabiam? Quando acabamos de nos extasiar com 
aquela paisagem idílica, descobrimos que não éramos os 
únicos a freqüentar aquela cachoeira de fim de linha, 
onde a estrada acabava. Espalhado pelas margens, debaixo 
das árvores, ao abrigo dos rochedos, havia um verdadeiro 
"lixão" de supermercado: embalagens de chiclete, de 
cigarros, sacos plásticos, garrafas de Coca-Cola, 
latinhas de cerveja... O Éden amazônico tinha virado a 
floresta de Fontainebleau. 
 
Depois de 25 anos de solidão, Robinson Crusoe descobre na 
areia a pegada de um pé humano (é o de Sexta-feira) e o 
romance de Daniel Defoe segue rapidamente para o 
desenlace. Nós, nas mais protegidas solidões, descobrimos 
coisa pior do que um pé humano: todos os dejetos da 
civilização. É que as caravanas de pescadores, vindas de 
outros Estados, equipadas como se estivessem indo pescar 
Moby Dick, a baleia branca de Hermann Melville, 
carregando botes e geladeiras em seus caminhões, acampam 
com freqüência às margens da cachoeira e fazem uma troca 
com a natureza: esvaziam o rio de seus peixes e, no lugar 

Na volta da pescaria, o jovem exibe o 
arpão que serviu de arma.
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deles, deixam seus restos e detritos. 
 
Na estrada de volta para Tabajara, 
tivemos outra oportunidade. Um 
dilúvio nos obrigou a refugiar-nos, 
por longo tempo, numa cabana às 
margens do Machado. Nosso motorista 
nos contou que ela não ficava longe 
de uma praia onde aparecem os botos 
cor-de-rosa. Sabe aqueles estranhos 
golfinhos de nariz comprido, que 
costumam aparecer em águas doces? 
Só que nós examinamos bem o lugar, através da chuvarada 
que estava despencando, e nada de golfinho cor-de-rosa. 
 
"É que eles só gostam de mulher", explicou-nos um dos 
caboclos. Na semana anterior, ele tinha estado ali com os 
amigos e os golfinhos cor-de-rosa não deram as caras. 
Mas, aí, as mulheres vieram buscar seus maridos. E foi só 
elas chegarem que os botos apareceram de tudo quanto é 
canto, fazendo caretas, se fazendo de engraçados, 
chegando ao extremo do assédio sexual. Dizem que já houve 
uma porção de crimes passionais por causa desse amor 
descontrolado que os botos cor-de-rosa sentem pelas 
mulheres dos humanos - um mito, mais uma lenda, mas das 
mais bonitas. 
 
A chuva parou, continuamos viagem no final da tarde. 
Faltava ainda um episódio só para que a nossa jornada 
florestal e fluvial fosse perfeita: um acidente. Foi só 
pensar nisso e pronto! O enorme caminhão patinava nas 
torrentes de lama que desciam pelos barrancos, o motor 
fazia um barulho de foguete espacial, e atravessar as 
torrentes furiosas por cima de pontes feitas com dois 
enormes troncos redondos, amarrados um no outro, mais 
parecia uma proeza de circo. 
 
Para que pudéssemos apreciar melhor as circunstâncias do 
acidente, talvez para diminuir o peso que o caminhão 
carregava, ou então para evitar que nos machucássemos, 
nosso anfitrião pedia-nos que descêssemos antes de cada 
ponte. Foi assim que pudemos saborear a cena de uma ponta 
à outra. Vimos o veículo pesado escorregar, patinar, 
adernar, até que as duas rodas de trás conseguiram 
escapulir dos troncos e ficaram girando no vazio, fazendo 
o barulho de quem está soltando um urro. 
 
Foi aí o melhor pedaço. Cada ator assumiu seu papel. 
Poderíamos jurar que aquela cena tinha sido ensaiada mil 
vezes. Um foi pegar o macaco, o outro foi buscar troncos 

As margens do Rio Machado, generoso, 
volumoso.

L'Amazonie - Magazine - Estadao.com.br Page 7 of 8

Estadao.com.br



 

 

de árvore na corrente do rio, um terceiro ficou fazendo 
tudo o que podia para se parecer com Harrison Ford e Kate 
Capshaw juntos, no "Indiana Jones". Confesso que eu, 
pessoalmente, não sabia exatamente o que fazer, por total 
falta de hábito ou, talvez, porque os outros já tivessem 
assumido todos os papéis disponíveis. Não tinha sobrado 
papel nenhum para mim. E, como o trabalho de recolocar o 
caminhão na ponte foi um pouquinho demorado, eu já estava 
começando a me aborrecer ligeiramente, quando um dos 
atores disse: "Cinco horas. Está na hora da malária!" 
 
E todo mundo começou a se dar tapas para espantar os 
mosquitos. É claro que teria sido mais nobre e mais 
excitante se nos tivessem dito: "Está na hora das 
onças... ou das anacondas!" Mas não, só tínhamos 
mosquitos mesmo e, já que era assim, está bem, não íamos 
nos fazer de difíceis. 
 
A tarde já tinha caído quando chegamos a Tabajara e ainda 
tínhamos duas ou três horas de estrada pela frente, pela 
floresta adentro, com a noite fechada, para voltar a 
Machadinho. As árvores, aqui e ali, crepitavam como se 
fossem pinheirinhos de Natal. Um belo dia, cheio de 
encontros, de amizades e que me permitiu levantar um 
cantinho do véu que tampa essa Amazônia tão hábil em se 
esconder, em esconder suas cobras, seus pássaros e até 
mesmo suas florestas, essa Amazônia que se mostra tão 
vertiginosa quando conseguimos, finalmente, esgueirar-nos 
para dentro de seus labirintos...

  Capítulo 08
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Uma rede de estradas e caminhos corta a Amazônia há uns 
30 anos. Antes, a região estava isolada ou ligada apenas 
por linhas aéreas ou hidroviárias. A Belém-Brasília foi 
aberta em 1959, a Cuiabá-Porto Velho, em 1965. E, a 
partir de 1966, começou a Operação Amazônia, lançada 
pelos militares, que acelerou o ritmo de construção de 
estradas: em 1960, a Amazônia era uma região sem 
estradas; em 1988, já tinha 44.000 quilômetros delas. 
 
Durante muito tempo, a polêmica opôs os que gostavam e os 
que não gostavam das estradas. Seus inimigos lamentavam a 
velha "civilização da água", lenta, pré-histórica, 
exótica, ecológica, romântica. Diziam que a 
Transamazônica tinha sido devorada, enquanto o diabo 
esfregava um olho, pelas árvores e a lama, o que não é 
verdade - ainda que, na estação das chuvas, longos 
trechos da estrada se transformem em lamaçais ou 
torrentes. "A civilização da estrada irrompeu com todo o 
barulho em meio à civilização do rio", dizia o ecologista 
Pierre Hanelin. 
 
A essa condenação um pouco apressada das estradas, o 
ministro dos Transportes respondeu, em 1978, no dia em 
que inaugurou a Transamazônica, dizendo que a rodovia era 
"a passagem entre o Mar Vermelho e a Terra Prometida". A 
eloqüência desse ministro era um tanto grotesca. Mas não 
sejamos tão severos assim: lembremo-nos daqueles anos, ao 
mesmo tempo tão longínquos e tão próximos. Naqueles 
tempos, as pessoas não tinham mãos a medir nem quanto à 
ênfase, nem quanto à vaidade ou à estupidez. Não foi um 
outro general quem disse que a Transamazônica era a única 
obra de nosso século digna de rivalizar com os 3.500 
quilômetros da Muralha da China? 
 
Mas não vamos decidir qual dos dois campos está com a 
razão. Tanto um quanto outro são exagerados e, portanto, 
frívolos. Além disso, temos de nos lembrar que, entre 
essas duas civilizações - a do rio e a da estrada - uma 
outra tentou penetrar na Amazônia, por um breve espaço de 
tempo, no início de 1900: a da estrada de ferro. Vi 
alguns vestígios dela: primeiro no Pará, no oeste de 
Belém; depois em Rondônia, entre Porto Velho e a Bolívia.
 
Esses dois desafios ferroviários da engenharia humana, da 
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engenharia brasileira - ainda que não exijam tanta 
energia quanto a de Moisés abrindo o Mar Vermelho, ou a 
dos arquitetos chineses erigindo a muralha sob a batuta 
do imperador Li Shi Huang-di, no século 3 a.C. -, não 
deixavam de ser audaciosos. Mas eles tiveram destinos 
diferentes: no Pará, foi um sucesso; em Rondônia, uma 
calamidade. 
 
A Província do Pará empreendeu, a partir de 1875, a 
colonização de Benevides, com franceses, belgas, 
portugueses. Malária e febres botaram esses europeus para 
correr. Anos mais tarde, a seca assolou o Nordeste e 
trouxe para o Pará um contingente de 800 sólidos 
nordestinos. Começa aí uma exploração mais eficiente. 
 
Um rosário de povoados agrícolas vai se formando: 
Castanhal, Capanema, Igarapé Açu, Salinópolis e, às 
portas de Belém, Ananindeua e Prosperidade. O Pará é um 
dos Estados mais ricos do Brasil, basta assegurar o 
escoamento dos produtos. Foi aí que construíram a estrada 
de ferro de Bragança. Não foi coisa fácil, nessa região 
de grandes florestas. Os 220 quilômetros de estrada 
terminaram em 1908. Um pouco mais tarde, começou o 
declínio da borracha e a região entrou em parafuso. Mesmo 
assim, os primeiros colonos e o trem tinham feito a 
modernidade penetrar no norte do Pará. Infra-estrutura, 
"know-how", estava tudo lá, prontinho para recomeçar a 
marcha quando a crise fosse superada. 
 
Hoje, o mapa-múndi atesta: todo o leste de Belém, entre o 
Rio Tocantins e a longa fachada marítima que corre de São 
Caetano das Ovelhas em direção ao sul, está quase virgem 
desse verde que colore todo o resto do mapa-múndi 
amazônico. O que não significa que as árvores tenham 
desaparecido: longe disso. A madeira do Pará ainda 
alimenta muitas serrarias, mas não sufoca a totalidade 
das terras com sua massa. Todo o mapa de Bragantina está 
crivado de nomes de cidades. Atividades humanas pululam 
naquela região. O trem, para isso, foi uma riqueza. 
 
Dois mil quilômetros a oeste de Bragantina, há uma outra 
estrada de ferro, de 360 quilômetros: a Madeira-Mamoré, 
que ligava Porto Velho à Bolívia. Esse trem trazia também 
nomes menos pacíficos: "Maria Fumaça", "Maria Doida", 
"Ferrovia do Diabo", "A Estrada dos Trilhos de Ouro". 
 
A construção levou 40 anos, de 1872 a 1912 (a da catedral 
de Notre-Dame de Paris durou um século; e a das 
pirâmides, quanto?). Ela funcionou durante 60 anos, mais 
ou menos e, depois, em 1972, o general Queirós, 
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comandante do 2¼ Agrupamento de Engenharia de Construção, 
constatou que esse trem já não estava fazendo mais nada e 
condenou-o à morte. Em 10 de julho de 1972, dia da última 
viagem pela Madeira-Mamoré, a cidade inteira de Porto 
Velho chorou. Naquele dia, os lavradores, os lenhadores 
souberam que nunca mais ouviriam o trágico apito das 
locomotivas na penumbra da mata. 
 
E, no entanto, quase dez anos mais tarde, em 1981, esse 
trem mítico foi ressuscitado: um trecho de oito 
quilômetros, entre Porto Velho e Santo Antônio, começou 
de novo a ser explorado. Andei por esses oito 
quilômetros. Não servem para nada. É uma coisa maluca, 
uma bobagem. Parecem ter se extraviado, por engano, 
dentro da floresta interminável. Ligam nada a coisa 
nenhuma. Estão lá e pronto. No entanto, esse trem inútil, 
esse trem extravagante, é um dos mais bonitos do mundo. É 
que, nesses oito quilômetros, está escrita uma das mais 
cruéis aventuras industriais deste século. 
 
Vou me lembrar por muito tempo daquela manhã de agosto de 
1997, quando chegamos à estação de Porto Velho (estação 
surrealista, espantosamente majestosa, superdimensionada 
para um trenzinho tão mixuruca). Subimos num vagão que 
parecia uma lembrança do passado. Era como se, por pura 
distração, tivéssemos aberto uma porta escondida que dava 
para tempos cancelados, para a poeira dos tempos, para 
tempos que o próprio tempo levara embora. 
 
Uma locomotiva velha, cansada mas 
resoluta, sacudiu-se e saiu 
gemendo, e vimos desfilar, na 
vidraça de nossas janelas, casinhas 
mancas, depois o Rio Madeira e a 
floresta. O chiado da locomotiva, 
os vagões patinando, os silvos 
lamentosos do apito davam-nos a 
sensação de estarmos em plena 
epopéia. Era como se, numa 
alucinação, fôssemos novos 
conquistadores, novos bandeirantes. Lá íamos nós abrir 
nova trilha na imensidão da floresta, submeter o "Inferno 
Verde" à nossa vontade. Só que a epopéia acabou de 
repente, ao fim de oito quilômetros. A locomotiva parou, 
soltando um profundo suspiro de alívio. O silêncio caiu 
por cima de nós como uma mortalha. Tínhamos chegado ao 
final dos trilhos, ao fim da linha. Terminus. "Santo 
Antônio", dizia a placa. 
 
Num promontório, ergue-se a capela de Santo Antônio de 

Antigo vagão da Maria Fumaça que 
percorria a ferrovia Madeira-Mamoré, 
caminho abandonado.
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Pádua. Naquela manhã, D. Úrsula, professora no colégio D. 
Bosco, de Porto Velho, estava levando a sua turma para 
visitar a capela. Era a minha chance. De joelhos num 
banco da igreja, fingindo que estava rezando, fiquei 
prestando atenção na aula de História que ela estava 
dando a seus alunos. Era uma aula inteligente e o tema, 
precisamente, era a Maria Fumaça.  
 
Os alunos não estavam lá muito atentos, principalmente as 
meninas, que ficavam dando risadinhas, sussurrando nos 
ouvidos umas das outras, olhando para os garotos. 
Lembrei-me então que Santo Antônio de Pádua é padroeiro 
dos casamentos. Coitado dele! Que condição mais 
desconfortável: vive levando bronca das moças. No mundo 
inteiro, as moças o trancam dentro do armário e só o 
soltam depois que ele lhes arranja um noivo ou um 
namorado! 
 
Quanto a mim, o meu problema não era esse. Obcecado que 
eu estava, aquela manhã, com o trem perdido, com a Maria 
Fumaça, eu pensava, dentro daquela capela de afrescos 
ingênuos, numa outra especialidade de Santo Antônio de 
Pádua: o dom de encontrar objetos sumidos. Eu ficava 
recitando, em silêncio, os versos que a gente cantarolava 
na França, quando eu era criança: 
 
"Saint-Antoine de Padoue, 
grand coquin, grand filou, 
rendez-nous 
ce qui n'est pas à vous." 
 
(Santo Antônio de Pádua,/ grande safado, malandrão,/ 
devolva-nos/ o que não te pertence.) 
 
E já que eu tinha esse santo 
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E já que eu tinha esse santo 
ladrãozinho à mão, decidi pô-lo à 
prova. Exigi que ele me devolvesse 
aquele trem Madeira-Mamoré que a 
floresta tinha engolido. Santo Antônio até que fez um 
esforço, sim. Fez um milagre. Na verdade, um meio-
milagre, o que já não é mau. É claro que não estava em 
seu poder fazer emergir aquele trem abolido do fundo do 
nada em que mergulhara, mas devolveu-me pedaços, 
farrapos, vestígios dele. É verdade que com a prestimosa 
assistência de D. Úrsula. 
 
Ela tem um daqueles bonitos rostos muito marcados, que 
fazem pensar nos filmes americanos sobre a Guerra da 
Secessão. É de origem inglesa, pois seu pai era um dos 
milhares de operários de Barbados que vieram participar 
da construção do "trem do diabo". Para dizer a verdade, o 
pessoal do Caribe só foi contratado na fase final do 
trabalho. Os engenheiros foram procurá-los, em desespero 
de causa, quando a obra já estava quase no fim, para 
substituir os milhares de cadáveres que a estrada de 
ferro já tinha semeado pela mata afora. 
 
Tudo começou em 1872. Naquela época, o Acre ainda 
pertencia à Bolívia (e só voltou para as mãos do Brasil 
cerca de 30 anos depois, em 1904, quando, ao fim de uma 
guerrinha de cem dias, foi assinado o Tratado de 
Petrópolis, nos termos do qual o governo brasileiro pagou 
110 mil libras de indenização ao Bolivian Syndicate e 2 
milhões de libras ao governo boliviano, para recuperar o 
território). 
 
Em 1872, portanto, os ingleses metem na cabeça que vão 
desencravar o Acre da Bolívia. Estamos no início do ciclo 
da borracha. Barra, antigo fortim construído pelos 
portugueses para vigiar os espanhóis, é promovido a 
capital da província em 1850, com o nome de Manaus. 
Começa a idade de ouro. A Madeira-Mamoré vai permitir que 
se escoe para o Amazonas e, depois, para a Europa e os 
Estados Unidos, as enormes reservas de borracha do Acre e 
de Madre de Diós. 
 
Portanto, é em 1872 - explica D. Úrsula às suas aluninhas 
(que continuam fazendo caretas para o pobre do Santo 
Antônio) - que os engenheiros ingleses desembarcam em 
Porto Velho. É uma chacina. Em um ano e quatro meses, a 
floresta devorou quase todos eles e seus operários, 
mortos de malária, febre amarela, tifo, beribéri e 
disenteria. E as flechas dos índios caripunas dão cabo 
dos que escapam. 

Linha do trem que tinha importância 
fundamental no escoamento da 
produção da região e hoje é apenas um 
fantasma em meio à vegetação.
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Os grandes capitães de indústria europeus começam a se 
convencer de que a Amazônia é um grande tesouro, sim, mas 
bem guardado pelos deuses inexoráveis da morte, da 
vingança, da malária. Talvez também por deuses índios. Ou 
por divindades apaixonadas pelo ecossistema e que ficam 
furiosas quando os homens saqueiam as árvores. 
 
Mas os empresários da City e seus cúmplices bolivianos, 
brasileiros e americanos são insaciáveis e estão 
fascinados com a exploração da borracha. Manaus e Belém 
estão escrevendo a lenda do mundo. As caixas 
registradoras das "casas aviadoras" tilintam como 
metralhadoras. Os financistas europeus sonham com a 
floresta amazônica da mesma forma que uma mulher bonita 
sonha com diamantes, esmeraldas ou rubis. Como resistir à 
tentação? Em 1907, a obra é reiniciada. 
 
Pela segunda vez, a região de Porto Velho desperta: dos 
quatro cantos do mundo, pés-de-chinelo, vagabundos, 
andrajosos, desempregados, todos correm para o Éden, 
americanos, chineses, alemães, russos, indianos, cada um 
querendo sua parte. Para a Madeira-Mamoré vêm carvão do 
país de Gales, aço de Pittsburgh e até mesmo madeira 
pois, estranhamente, só os eucaliptos australianos 
serviam para fazer os dormentes. Apesar de toda essa 
energia, a floresta continua a ser o que já era em 1872: 
uma assassina. 
 
Aos milhares, os corpos juncam a mata. Dez mil, vinte mil 
mortos? Tantos cadáveres quanto os dormentes colocados 
nos 360 quilômetros da linha, diziam na época. De todas 
as estradas de ferro construídas no mundo, a da Maria 
Fumaça foi a que mais vidas humanas custou por dormente. 
A hecatombe foi de tal tamanho que se tornou necessário 
recrutar, sem parar, outros condenados, da mesma forma 
que é preciso, numa guerra, fazer vir da retaguarda novas 
tropas para tomar o lugar das que já viraram carniça. Uma 
parte desses mortos está amontoada no cemitério da 
Candelária, a cinco quilômetros da linha. 
 
Mas você sabe como é a mentalidade dos empresários: eles 
odeiam que seus operários morram com essa freqüência. Por 
isso, abrem, às margens do Rio Madre de Diós, um 
acampamento onde prendem 600 índios, que são oferecidos a 
quem quer que os queira para assegurar a reprodução. 
Lendazinha sórdida? Pode ser. Mas, de qualquer maneira, o 
tempo urge: é por isso que importam negros do Caribe. 
Sempre houve a tradição de substituir trabalhadores 
fracos ou reticentes por sólidos africanos. Trazem navios 
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inteiros de caribenhos e é nessa época que o pai de D. 
Úrsula chega a Porto Velho, onde organiza o primeiro 
serviço de bombeiros. 
 
Graças a esses reforços, pode-se terminar a linha, 
inaugurada em 1912. De Porto Velho a Guajará-Mirim, o 
trem cobre 360 quilômetros em 36 horas com 120 toneladas 
de carga. Bem está o que bem acaba. Os milhares de 
cadáveres não foram inúteis. Os empresários vão, 
finalmente, poder embolsar os maravilhosos dividendos de 
tantos sacrifícios. Só que, quem pensou assim, não contou 
com a inglesada. Os mesmos ingleses que conceberam a 
Maria Fumaça ajudaram a demoli-la. As sementes de hévea 
surrupiadas pelo inglês das orquídeas, lá em Santarém, e 
mandadas para a Malásia, começam a dar frutos. Os 
seringais amazonenses não têm condições de lutar com as 
plantações gigantescas dos ingleses na Malásia. 
 
Desse ponto em diante, o "trem do diabo" estava com os 
seus dias contados. Só lhe restava figurar no Livro dos 
Recordes como um dos grandes desastres industriais. Os 
ingleses o abandonam em 1931. O Brasil o nacionaliza, 
sim, mas o que fazer com aquilo? Durante uns 40 anos, ele 
fica vegetando. Até que, em 1972, o general Queirós nota 
aquele troço lá no meio da selva. Dá até para imaginar o 
diálogo: 
 
"Mas o que é aquilo?" 
"É um trem, general." 
"Mas o que é que aquele trem está fazendo ali?" 
"Nada, general." 
"Então, manda esse troço pelos ares!" 
 
Execução sumária! O trem é desmontado, a locomotiva 
mandada para o ferro velho, os trilhos arrancados. 
Silêncio na floresta. Nove anos de silêncio pois, 
felizmente, em 1981, o general Queirós é desautorizado 
por um outro general, que manda reanimar aquele pedaço de 
oito quilômetros, de Porto Velho a Santo Antônio, no qual 
acabo de andar. 
 
Entenderam, agora, porque essa breve viagem na Maria 
Fumaça é tão comovente? Mais comovente do que a viagem 
naquele trenzinho bonitinho da Disneyland, em Paris. E eu 
chegaria até a dizer que a Maria Fumaça é mil vezes mais 
luxuosa do que o Orient Express, entre Veneza e 
Constantinopla. 
 
Na verdade, não é no espaço, mas no tempo, na memória 
poeirenta da Amazônia, que os vagões vão nos 
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chacoalhando. Entre Porto Velho e Santo Antônio, você 
finge que está atravessando oito quilômetros mas, na 
realidade, está é percorrendo meio século. Tudo conspira 
para nos transportar 50, 60 anos para trás: os galpões 
demasiado vastos da estação, o cheiro dos vagões de 
madeira, o odor acre da fumaça de lenha, o ruído ofegante 
da locomotiva, o som melancólico da sineta anunciando a 
partida. 
 
Ao longo da estrada, você avista esculturas geniais. Se 
as expusessem no MoMa, o Museu de Arte Moderna de Nova 
York, no Centre Beaubourg ou no British Museum, elas 
atrairiam multidões. Magritte, Chirico, Giacometti, até 
mesmo Picasso jamais imaginaram algo tão esplendoroso. 
Essas locomotivas, "vítimas não se sabe de que obscuro 
desastre", como dizia o poeta, essas máquinas caídas de 
lado qual cavalos agonizantes, nas quais vieram aninhar-
se cipós, árvores, colônias inteiras de pássaros e 
formigas, ninhos de cobras, o odor de coisa putrefata e 
nuvens de insetos e micróbios, formam um espetáculo do 
vanguardismo mais extremado pois, à sua maneira, 
permitem-nos entrever, neste confim de floresta, o que 
acontecerá com as mais orgulhosas construções do ser 
humano alguns anos depois do fim do mundo. 
 
Devo, aqui, render homenagem a Santo Antônio de Pádua. 
Ele que, de hábito, tem ar tão emburrado, mostrou-se 
compreensivo comigo. Atendeu ao meu pedido. A uma parte 
de meu pedido, pelo menos. É claro que não me trouxe de 
volta o tesouro perdido, o trem louco, o trem engolido 
pela natureza feroz, cega, indiferente. Mas me deixou 
contemplar uma parte desse tesouro: um cemitério, os 
urros do apito em meio aos altos troncos, locomotivas 
jogadas fora do mesmo jeito que jogamos nossos sacos de 
plástico na lata de lixo. 
 
Volta a Porto Velho, onde D. Úrsula nos mostra, a nós e 
às suas distraídas aluninhas, um pequeno museu montado 
num dos galpões da estação: velhas fotos dos operários ou 
dos engenheiros, material de acampamento, locomotivas 
derreadas, lanternas, todo o badulaque da epopéia e de 
seu desastre. 
 
Na cidade de Porto Velho subsistem outros vestígios: 
diante de algumas casas, sinos, apitos, lanternas de 
guarda de estação, grampos para fixar os trilhos, restos 
de locomotivas, pedaços soltos de trilhos - pobres 
objetos desemparelhados, semelhantes aos destroços que, 
depois de algum tempo de um naufrágio, começam a voltar à 
superfície do mar, quando o oceano quer que os homens 
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vejam as provas de sua violência e de sua cólera. 
 
Assim também é a irredutível floresta: os homens a 
atacaram e derrotaram. Abandonaram, no campo de batalha, 
sepulturas, sofrimentos, ferramentas quebradas e 
enferrujadas. Cadáveres. E a lembrança de seu heroísmo.

  Capítulo 09



Tomé-Açu, ao sul de Belém, na 
margem do Rio Acará-Mirim, não é 
muito bonitinha mas é bem ativa. 
Espalha-se ao longo da estrada e 
compõe-se de dois povoados: no 
primeiro, há umas 40 serrarias de 
pequeno porte, metade das quais em 
mau estado, o que vai criar um 
sério problema, um dia ou outro, 
pois 95% da mão-de-obra é de origem 
local. Mais adiante, começa uma 
zona de dominação japonesa. 
 
Consegui desencavar um quarto para passar a noite e 
fiquei contentíssimo, pois o parque hoteleiro de Tomé-Açu 
é tão restrito quanto rudimentar. O banheiro era 
indescritível mas, como um cartaz na entrada já havia me 
advertido - "Aqui trabalha a minha família, para atender 
à sua família. Por isso, exijo respeito." - eu disse: 
"Então, tá bom!" E como eu respeito sempre a família dos 
hoteleiros, principalmente os de Tomé-Açu, preferi não 
falar nada sobre o problema do chuveiro. 
 
Os japoneses chegaram a Tomé-Açu em 1929, depois de um 
acordo feito entre os governos do Japão e do Pará: 43 
famílias, num total de 139 pessoas. Vocês podem achar 
surpreendentes todos esses detalhes, mas sabem como são 
os japoneses: do ábaco ao computador, sempre foram muito 
bons em contas. O sonho deles era plantar arroz e cacau. 
 
Os primeiros meses foram uma 
decepção. O clima acabava com os 
colonos. A malária, como em todos 
os outros lugares, fez suas 
vítimas. Houve brigas. Mudaram de 
estratégia. Pensaram em plantar 
verduras, mas os brasileiros não 
eram muito de comer salada naquela 
época. Os japoneses tinham de 
começar, portanto, mudando os 
hábitos alimentares dos brasileiros 
- o que é um programa e tanto! 
 
Foi a pimenta-do-reino que salvou a colônia. Não havia 

A extração de madeira é uma das 
principais atividades econômicas de 
Tomé-açu.

O corpo dos colonos é marcado pelo 
contato direto com o solo seco e 
impiedoso da Amazônia.
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pimenta-do-reino no Brasil. Mas o Extremo Oriente, que a 
produz, defendia o seu tesouro com unhas e dentes, 
proibindo que as sementes fossem exportadas. Por que 
artes mágicas, então, a pimenta-do-reino consegue salvar 
a colônia? Foi tudo graças a uma senhora bem idosa. 
 
Em 1931, um grupo de japoneses de Tomé-Açu foi passar uns 
dias em seu país natal. Na volta, quando o barco estava 
passando por Cingapura, essa velhinha morreu. 
Excepcionalmente, o navio saiu de sua rota e fez uma 
escala de três dias em Cingapura para que o corpo pudesse 
ser cremado. Três viajantes, entre eles o chefe do grupo, 
receberam a autorização de descer à terra firme para 
providenciar a cerimônia fúnebre. 
 
Depois que a velhinha foi se juntar a seus ancestrais lá 
no céu, os três japoneses resolveram fazer um 
passeiozinho pela cidade e foram fuçar o mercado. Lá, 
descobriram um homem que vendia mudas de pimenta-do-
reino. Arregalaram os olhos e compraram logo cinco mudas 
que, ao cabo de mil tramóias e artimanhas, conseguiram 
introduzir, sob o nariz dos marinheiros, no porão do 
navio, que retomou a viagem para o Brasil. 
 
Durante toda a travessia, ficaram cuidando de seus vasos 
com todo carinho. O mais perigoso era regar as plantas 
sem despertar a desconfiança da tripulação. Era um jogo 
de esconde-esconde, de gato e rato. Mas não foi em vão. 
Os japoneses tomavam conta de seus vasos de plantas com 
todo amor, como fariam se dependesse deles a 
sobrevivência de um passageiro clandestino. É que eles 
pressentiam, obscuramente, que o destino de sua colônia 
de Tomé-Açu, tão atormentada, tão ameaçada, dependia 
daquelas mudinhas. Se eles não pusessem água suficiente 
em seus vasinhos, toda a colônia japonesa do Pará iria 
para o beleléu! 
 
Quantas mudas chegaram intactas? Os exegetas divergem. 
Duas escolas se opõem: a primeira diz que três mudas 
chegaram a ser plantadas em Tomé-Açu; a outra afirma que 
só duas chegaram vivas ao Estado do Pará. Como vocês 
podem ver, este fato, como todos os grandes 
acontecimentos da História, tampouco está isento de 
incertezas e ambigüidades. Da mesma maneira, ninguém 
jamais soube - e ninguém jamais saberá - o nome do 
humilde feirante cingapuriano que virou pelo avesso a 
economia do Pará ao oferecer as mudas de pimenta-do-reino 
a esses insólitos turistas. É verdade que esse pobre 
homem nunca chegou a saber o quanto favoreceu uma mutação 
econômica no Brasil. E a velhinha, menos ainda. 
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Mas o essencial não está nessas polêmicas entre os 
historiadores da pimenta-do-reino. O essencial é que 
essas poucas mudas, que saíram do Extremo Oriente graças 
à morte providencial de uma velhinha, geraram no Brasil 
milhões de plantas. Em 1955, a prosperidade era tão 
grande que Tomé-Açu chamou novos imigrantes. A produção 
era de 5.000 toneladas por ano e boa parte era exportada. 
Mas, na década de 60, apareceu o fusário (Fusarius 
solani), um danado de um cogumelo que ataca as raízes da 
pimenta, e as plantações foram massacradas. 
 
A violência da praga era espantosa. Um engenheiro 
agrícola me explicou: todas as pimenteiras da região (e 
do Pará) derivavam de uma mesma fonte, as duas (ou talvez 
três) mudas compradas no mercado de Cingapura. Ou seja, 
os milhões de plantas que tinham proliferado no Brasil 
tinham todos os mesmos pais. Milhões de gêmeos. Milhões 
de clones. Mesmo material genético e mesma fragilidade: 
se uma planta era atingida, todas as outras iam atrás 
dela. 
 
Mas não é à toa que, no meu país, a gente diz: "À quelque 
chose malheur est bon!" (A infelicidade sempre serve para 
alguma coisa). O fusário provocou duas reações. A 
primeira refere-se à pimenta: os pesquisadores agrícolas 
selecionaram, criaram novas mudas, modificaram as plantas 
e obtiveram tipos diversificados, resistentes ao 
cogumelo. Depois de uns 20 anos de pesquisa, essas novas 
espécies foram desenvolvidas e Tomé-Açu vai de novo em 
frente. Em 1997, o preço mundial da pimenta estava muito 
elevado - entre US$ 4.000 e US$ 6.000 a tonelada - e a 
cultura estava em plena expansão. 
 
Segunda reação: depois do alerta inicial, áreas antes 
dedicadas à plantação de pimenta foram abandonadas. Uma 
vez adubados e regenerados, esses solos receberam outras 
culturas: maracujá, melão, mamão, cacau, seringueiras. Ou 
foram utilizados para pastagens. Mas os mercados não são 
ilimitados. A colônia japonesa, que manifesta, uma vez 
mais, uma notável capacidade de adaptação, está lançando 
uma nova operação: está começando a montar uma pequena 
agroindústria. 
 
Moral da história: a praga do fusário pode ter arruinado 
algumas pessoas mas, ao mesmo tempo, salvou a agricultura 
da região, obrigando os homens a encontrar uma solução 
para uma das debilidades estruturais do velho Brasil, a 
monocultura. O fusário provocou duas felizes revoluções: 
a multiplicação das variedades de pimenta-do-reino e a 
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diversificação das culturas. 
 
A aventura da pimenta nipo-brasileira é muito bonita, mas 
nada tem de excepcional. Toda a história humana é 
pontuada pela peregrinação das plantas, das árvores e dos 
animais, de um país para outro, de um continente para o 
outro. Em 31 de março de 1789, um barco inglês, o 
"Bounty", sai do Taiti, no Pacífico, com a missão de 
transportar 1005 mudas de "uru", a fruta-pão, que se quer 
aclimatar na Jamaica, no Caribe. Bem embaladas em seus 
cestinhos protetores, as frutas-pão estão acomodadas no 
porão do "Bounty". Ao longo da viagem, o navio cai no 
meio de uma calmaria. As reservas de água começam a 
secar, pois 1005 mudas de plantas bebem um enorme 
aguaceiro. 
 
O capitão Bligh, marinheiro antipático, disciplinado, 
fanático, raciona a água de seus marujos. Seu imediato, o 
tenente Christian Fletcher, é um humanista. Hoje em dia, 
ele pertenceria a uma ONG. Defende os marinheiros, 
dizendo que, afinal de contas, a sobrevivência deles é 
mais importante do que a dos "urus". Mas Bligh é 
implacável. Para ele, só existem as instruções de 
Londres. Por ele, os marinheiros podem morrer de sede. 
Isso não tem a menor importância, desde que as frutas-pão 
sejam regadas e cheguem vivas à Jamaica. 
 
O que aconteceu, já sabe todo mundo que assistiu ao filme 
sobre o motim do "Bounty", com Marlon Brando fazendo o 
papel do tenente Fletcher. Em 28 de abril de 1789, 
estoura o motim dos marinheiros mortos de sede. À frente 
dos revoltosos, Fletcher assume o comando do navio. O 
capitão Bligh é atirado num bote, com os homens que lhe 
ficaram fiéis, e permanece à deriva durante 5.000 
quilômetros, até atingir o Timor. Os atuais habitantes da 
Ilha de Pitcairn são os descendentes dos amotinados do 
"Bounty", que ali foram parar. 
 
A pimenta-do-reino de Tomé-Açu e do Pará é menos célebre, 
menos nobre e menos trágica do que os "urus" do capitão 
Bligh. Hollywood nunca se interessou por ela. E, no 
entanto, ela faz parte da guerra, ao longo dos séculos, 
entre um povo e outro, entre um continente e outro, para 
apoderar-se das plantas e árvores preciosas, verdadeiros 
"segredos de Estado". 
 
Desde a sua primeira viagem, Cristóvão Colombo traz da 
América mudas de milho que serão aclimatadas à Europa. Os 
chineses trancam a sete chaves o segredo da pasta de 
papel até que, no século 8, os árabes conseguem roubá-lo 
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de uma caravana na Ásia Central. Depois de alguns 
séculos, Gutenberg poderá inventar a imprensa. Os mesmos 
chineses protegem o bicho-da-seda. Cortam o pescoço de 
qualquer um que tente sair do Império com uma daquelas 
larvas. Com isso, por muitos séculos, a seda permaneceu 
um monopólio chinês. 
 
Bem mais tarde, um monge bizantino vai visitar a China. É 
muito velho, manca bastante e se apóia numa grande 
bengala. Mas é um trapaceiro, esse monge: a bengala é oca 
e ele a enche de ovos de bicho-da-seda que, 
manquitolando, leva para o Ocidente. Esse monge 
trambiqueiro é um gênio civilizador. A seda arromba as 
portas da Europa. Invade o Ocidente e acaricia o corpo de 
suas mulheres. 
 
Nesse fantástico jogo de rouba aqui, rouba acolá, o 
Brasil está sempre presente, ou porque surrupia os 
segredos dos outros, ou porque os outros passam a mão nos 
dele. Para que o chá pudesse se expandir, na década de 
30, no sul do Brasil, foi preciso que japoneses fossem 
buscar as mudas no Japão. E já cruzamos com aquele inglês 
que se instalou em Santarém, em 1876, e que bancava o 
colecionador de orquídeas para recolher sementes de hévea 
e levá-las para a Malásia, o que, a partir de 1912, 
demoliu a soberba economia amazonense e arruinou Manaus, 
onde as "femmes galantes" de Paris vêm se espojar em 
lençóis bordados a fios de ouro. 
 
E o café? E a chegada do café ao Brasil? Dá para separar 
a realidade da lenda? Tantos rumores, tantos boatos 
cercam esse episódio, que até hoje, não consegui 
desenrolar esse carretel. Originário de Aden ou da 
Etiópia, o café dá a volta ao mundo e chega à América 
pela Guiana Francesa, em 1727. Litígios de fronteira 
opõem, nessa época, franceses e portugueses. O governador 
do Maranhão envia o major Francisco do Melo Palheta à 
Guiana, para desenhar, juntamente com o senhor 
D'Orvilliers, governador francês da colônia, as 
fronteiras do Amapá. 
 
Parece que esse major brasileiro era um homem encantador. 
Era essa, pelo menos, a opinião de Madame d'Orvilliers, 
que lhe dá de presente algumas mudas de café. Palheta 
embolsa o presente mais do que depressa. Houve algum 
delírio amoroso aí nesse meio? Não tenho documentos para 
comprová-lo, mas gosto de pensar que sim. A troca de um 
corpo bonito por alguns grãozinhos sublimes acrescentaria 
um tempero delicioso a essa infusão de aroma quase divino 
que é o café. 
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No Pará, o café se desenvolve rápido e, depois, avança 
depressa em direção ao sul, esgotando as terras. Em 1761, 
já está no Rio. Levou 34 anos para ir do Pará ao Rio. 
Dali, cada vez mais rápido, vai em frente, atinge São 
Paulo e, depois, o Paraná. Hoje, é curioso constatar que, 
nas zonas agrícolas que estão sendo abertas na Amazônia, 
está voltando o café que Palheta surrupiou na Guiana. Não 
sob a sua forma mais refinada, é verdade. Quanto a esse, 
a Bélgica, com o seu tipo robusta, ainda é imbatível. A 
um preço muito alto, porém. Vamos dizer a verdade, o que 
ela fez com o pobre do Congo, para desenvolver o robusta 
em suas terras, não foi um grande serviço prestado à 
humanidade. Por esse pecado, a Bélgica deverá expiar 
muitos anos no purgatório. 
 
Temo ter-me afastado demais da pimenta-do-reino. É que as 
noites são longas, lá em Tomé-Açu. E aquela noite, em 
especial, depois de ter passado o dia com os japoneses, e 
sem poder tomar um banho de chuveiro, lá estava eu, de 
pé, encostado numa casinha de madeira, a dois passos do 
tajá, plantinha tão desagradável que acabou ganhando o 
apelido de "comigo-ninguém-pode". Espiava, com olhar 
entediado e crepuscular, para a rua empoeirada, a banca 
de jornais cheia de fotos de mulheres nuas e desbotadas, 
a fachada do Banco América do Sul, diante da qual um 
homem tão entediado quanto eu, e mais crepuscular ainda, 
revolvia, com gestos de uma lentidão de tartaruga, um 
montículo de sementes de cacau, na esperança talvez de 
fazê-las secar. 
 
A pimenta-do-reino, o café, o milho, a seda, o papel 
dançavam em minha cabeça uma ciranda endiabrada. Eu via 
desenhar-se, sob os movimentos de população que tecem a 
aventura da humanidade, sob as grandes invasões, a 
peregrinação dos nômades, as guerras e as remoções de 
fronteiras, outras migrações, bem mais secretas e 
fascinantes do que a dos povos: a viagem dos legumes e 
das frutas, dos animais e pássaros que passaram da Europa 
para a América, do Brasil para a Malásia, da Ásia para a 
África, da Oceania para a Jamaica, multiplicando as cores 
e fragrâncias, as riquezas e seduções da terra. Nessa 
epopéia das plantas, a pimenta-do-reino ocupa o seu lugar 
e já não é sem tempo reabilitá-la. Fala-se sempre do 
capitão Bligh e do tenente Fletcher. Por que não 
celebrar, da mesma maneira, aquela velhinha nipo-
brasileira que morreu para que a pimenta-do-reino viva no 
Brasil?  
 
São intermináveis as noites, nessas cidadezinhas da 
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Amazônia. O sol cai como a lâmina da guilhotina, sem 
preâmbulo e, aí vem a sombra, vem o luto. Nas ruas 
cinzentas, cheias de fantasmas, começa a luta contra o 
tédio. No melhor dos casos - Bragantina, por exemplo - 
ainda há, por algum tempo, um brilho magrinho, dá para ir 
a um restaurante, a um bar. Mas nas cidades pequenas, 
recém-instaladas, ainda não existe infra-estrutura 
nenhuma de lazer, de reunião, de simples distração. 
 
Em Bragantina - em Castanhal, é claro, mas até mesmo em 
Capitão Poço, Tomé-Açu, Capanema ou Igarapé-Açu - o 
povoamento é mais antigo. Há um século, há meio século, 
formaram-se as solidariedades entre bairros, as 
afinidades profissionais, as cadeias familiares que 
ajudam a suportar o isolamento. 
 
Mas nas cidades novas, que estão eclodindo em Rondônia, 
no Mato Grosso ou em outros Estados, o povoamento é 
recente, disparatado, composto de homens e mulheres 
geralmente vindos de muito longe. Suas culturas são 
dessemelhantes, eles estão desenraizados, longe de suas 
famílias. Os habitantes de uma mesma cidade nem sequer 
conhecem muito bem uns aos outros. 
 
À noite, ficam entregues ao cansaço e ao abandono. 
Perambulam, pelas ruas sem alegria, à espera de que o 
tempo se gaste. É em parte o que explica a facilidade com 
que as seitas atraem fiéis: elas são as únicas estruturas 
que podem ouvir a palavra dos outros, que podem 
estabelecer cumplicidades. 
 
Há a televisão, sim. O número de antenas parabólicas com 
que a cidade está atulhada não me deixa mentir. E como 
não se alegrar com isso? Muitas vezes, a telinha é a 
única forma de contato que os colonos têm com o resto do 
mundo. Mas, nestes lugares afastados de tudo, esse 
intercâmbio assume significados especiais e, às vezes, 
deletérios. Padres, pastores disseram-me como isso os 
inquieta. Qual é, na verdade, a imagem do mundo que a 
televisão derrama na casinha dos colonos? 
 
Imaginemos uma mulher que passou o dia inteiro na lida, 
cuidando da casa, das crianças, da comida, ajudando na 
colheita. É pobre, mal vestida, não raro só tem trapos. 
Suas mãos estão calejadas, seu rosto é acinzentado, 
extenuado. À noite, enquanto faz o jantar, com a 
criançada em volta, liga a televisão. E aí entram pelo 
casebre adentro as imagens iluminadas dos Champs Élysées 
ou da avenida Paulista. Na areia dourada da praia, seja 
ela a de Malibu ou de Saint-Tropez, moças belíssimas se 
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espojam, tendo em torno delas um monte de James Deans ou 
de Paul Newmans. 
 
A televisão corta em dois o universo dos colonos pobres 
da Amazônia. É um universo literalmente esquizofrênico, 
dividido. De um lado, um mundo tão lindo, fácil e alegre 
que chega a se tornar imaginário, irreal ou, como se diz 
hoje em dia, virtual. Do outro, um universo pesado, 
ingrato, o das mãos dentro da lama ou da lata de lixo, 
mundo verdadeiro, sim, mas doente, ferido, sem brilho. 
 
É claro que, por toda parte, e em todos os tempos, os 
pobres sempre viveram com o nariz enfiado no pó enquanto 
os ricos viviam num sonho. Mas, outrora, a televisão não 
esfregava as imagens da felicidade e do dolce far niente, 
sadicamente, noite após noite, no nariz do pobre. Esse 
contato entre duas sociedades, tão diferentes uma da 
outra quanto duas estrelas, é uma das grandes mutações de 
nosso tempo. 
 
Na televisão, as pessoas não trabalham, são risonhas, 
limpinhas, sedutoras, esportistas, sempre tranqüilas. 
Todas as mulheres têm a pele macia e, se passam por 
alguma dificuldade, vão correndo para um psicanalista 
formidável que as conserta num piscar de olhos. Se o 
nariz delas é comprido demais, vão a um cirurgião 
plástico que o bota do tamanho que elas quiserem. Todos 
os homens são belos como estátuas gregas, jogam golfe o 
tempo todo e basta-lhes dar uma piscadinha para que as 
mais encantadoras mulheres lhes caiam nos braços. 
 
A vida, na televisão, parece ter saído da história da 
Cinderela, do Gato de Botas, do Chapeuzinho Vermelho. 
Basta possuir uma varinha mágica para que se realize o 
que a gente deseja: ouro, prata, juventude eterna, amor. 
Mas as mulheres da Amazônia não têm varinha de condão e, 
se a tivessem, talvez nem soubessem como usá-la. 
Excluídas da festa, jogadas para o escanteio da 
felicidade, sentem-se abandonadas, às vezes amaldiçoadas. 
Nunca terão o direito de se sentar à mesa do banquete. 
 
Vocês vão me dizer que a Amazônia 
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Vocês vão me dizer que a Amazônia 
tem coisas mais importantes a fazer 
do que perder tempo com essas 
frivolidades e que não dá para 
resolver todos os problemas ao 
mesmo tempo: foi preciso desenhar 
as ruas, construir as casas, 
distribuir os lotes de terra, 
garantir a logística, prever a 
assistência técnica, organizar o 
abastecimento, criar centros de 
saúde. Será que teríamos de cuidar 
também da felicidade dos colonos? 
"Dá um tempo", dizem os 
organizadores. Primeiro, criamos o 
indispensável. Amanhã, trataremos 
do supérfluo. 
 
É verdade. Mas onde é que o indispensável termina? E onde 
começa o supérfluo? Os homens não vivem só de pão, mas 
também de lazer, de distração e, por que não, de prazer.

Vida de colono: simplicidade, calma, 
solidão.

  Capítulo 10
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João Carlos Meirelles exerce uma 
profissão curiosa. Fabrica cidades. 
Compra um pedaço de floresta no 
Pará, no Mato Grosso, perto de 
Carajás, talvez no Acre e, depois 
de ter estudado o solo, a química, 
as chuvas, o regime dos rios, as 
estradas, desenha uma cidade. João 
Meirelles é como Rômulo, aquele 
cara que, em 753 a.C., pegou um 
arado, no Monte Palatino, e traçou 
um sulco delimitando o perímetro de uma cidade que 
haveria de se chamar Roma e, mais tarde, daria o que 
falar. 
 
Em seguida, João vem com os seus especialistas em 
geodésia, obras públicas, eletricidade, mecânica, e 
instala infra-estrutura, estradas, ruas, hotéis, escolas, 
hospitais. Foi assim que João Meirelles criou, no Mato 
Grosso, duas cidades novas: Juruena e Cotriguaçu. 
 
Pode-se comparar Machadinho do Oeste, em Rondônia, e 
Juruena, no Mato Grosso? Nos dois casos, o objetivo é o 
mesmo: expandir a fronteira, civilizar uma terra 
selvagem, garantir a prosperidade. Mas os métodos de 
Machadinho e Juruena são opostos. Machadinho foi uma 
iniciativa pública, os lotes foram "dados" a camponeses 
pobres. Em Juruena e Cotriguaçu, pelo contrário, os 
terrenos foram comprados por uma empresa privada, a 
Companhia de Desenvolvimento do Mato Grosso (Codemat), 
que os revendeu aos colonos.  
 
Em 1973, João Meirelles imaginou Juruena. Comprou 20.000 
hectares numa área vazia, que dependia do município de 
Aripuana, no norte da Serra dos Parecis, na confluência 
dos rios Arinos e Juruena, na altura do paralelo 10. As 
obras começaram em 1975, com uns cem operários. Durante 
quatro anos, a infra-estrutura foi construída, abriu-se a 
clareira que serviria de aeroporto provisório. Os lotes 
foram repartidos: os pequenos proprietários, em torno da 
cidade; as propriedades de médio porte, um pouco mais 
distantes. E, por fim, alguns lotes grandes, como o do 
grupo francês Carrefour. A partir de 1978, as estradas 
foram rasgadas e foi possível receber o maquinário 

João Carlos Meirelles, o "fabricante de 
cidade" diante do marco de sua criação, 
a cidade de Juruena.
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grande. 
 
O primeiro comprador chegou no fim de 1979. Hoje, Juruena 
tem mais de 15 anos. Tem um jeito bonitinho: a gente fica 
encantado com as escolas, os hospitais, as clínicas, os 
hotéis, a geometria das ruas e sua animação, as casinhas 
encantadoras cercadas de jardins, as lojas, a farmácia, o 
supermercado. João Meirelles tem motivos para ficar 
contente com a sua cidade, que adquiriu autonomia, 
tornou-se município, hoje é administrada por uma 
prefeitura eleita. 
 
"É uma tradição familiar", conta João Meirelles. "Em 
1710, minha família fundou três cidadezinhas em Minas 
Gerais. Em 1860, chegou a São Paulo, criou três vilas na 
região de Ribeirão Preto. No nosso século, um outro ramo 
da família começou a ocupação do norte do Paraná e criou 
Jacarezinho. Como o senhor está vendo, já começamos a ter 
um certo controle da profissão de 'fabricantes de 
cidades', como o senhor nos chama." 
 
O que será que impulsiona o João Meirelles? Lucro? 
Vontade de potência? "Se eu não passasse de um 
capitalista, já teria pendurado as chuteiras."  
 
"Então, o quê?" 
 
"Ganhar dinheiro? É um projeto medíocre. O que eu quero é 
fazer coisas concretas: dar uma forma real a alguns 
projetos ideais." 
 
Juruena, Cotriguaçu também, já foram criticadas. Mas toda 
iniciativa que é, ao mesmo tempo, generosa e ambiciosa, 
corre esse risco. Em 1986, os colonos foram se queixar ao 
ministro da Agricultura, Dante de Oliveira: a assistência 
técnica era pouca e as infra-estruturas muito fracas! Os 
primeiros colonos tinham sido obrigados a vender madeiras 
preciosas às serrarias para que estas abrissem estradas 
até os seus lotes. A Codemat responde que o governo não 
abriu todas as estradas que tinha prometido e coube à 
sociedade abrir 80 quilômetros. 
 
O início de Juruena foi feliz: a metade dos lotes foi 
vendida muito rapidamente. Depois, a venda deu uma parada 
em 1985 e só recomeçou, muito lentamente, a partir de 
1990. Hoje, a situação está estabilizada, mas são raras 
as chegadas de novos colonos. Será que se pode falar de 
sucesso? Indústrias florestais, criações, plantações se 
desenvolveram, bem ou mal, depende muito. Luzes e 
sombras. 
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Por falta de capital, alguns colonos tentam a criação. 
Outros tornam-se artesãos, carpinteiros, abrem uma loja. 
Um deles comprou um caminhão e transporta madeira para as 
serrarias. Um outro tem uma barca e fornece óleo diesel 
aos garimpeiros. Mulheres foram ser professoras primárias 
ou empregadas domésticas. Paradoxo: os assalariados estão 
aumentando nesta cidade, criada a partir do mito do 
"trabalho livre", da propriedade. 
 
A agricultura, nestes terrenos arenosos e argilosos, 
pobres em fósforo, é muito difícil; ainda mais que esses 
migrantes vêm do sul, onde estavam habituados a outras 
tradições. Tentam a soja e fracassam, o feijão e 
fracassam de novo. O arroz pluvial, sim, dá resultados. A 
comercialização é um quebra-cabeças: não dá para escoar a 
produção pelo rio, apesar de o Juruena ser muito largo, 
por causa de suas cachoeiras. É uma ilusão imaginar que 
os rios da Amazônia formam um sistema de estradas 
naturais. À exceção do próprio Rio Amazonas, de uma parte 
do Negro, de 50 quilômetros do Tapajós e do Purus - mas 
este só para barcos pequenos -, os rios são inadequados 
para a navegação. 
 
As estradas são ruins e 
intermináveis - há 920 quilômetros 
até Cuiabá - o que onera demais o 
custo do frete. Os produtos de 
Juruena sofrem uma concorrência 
violenta dos do sul. Quando dá, 
eles passam para as culturas 
perenes, café, pimenta-do-reino... 
mas é preciso dois anos para a 
pimenta, quatro para o café. Eis o 
perfil contrastante da experiência 
de Juruena. Sucesso ou fracasso? É difícil dizer. Para 
mim, que não consigo me decidir entre uma coisa e outra, 
prefiro apreciá-la usando como trena as intenções de seus 
criadores. 
 
Juruena, como toda cidade nova, é uma cidade "utópica". 
Existem dois tipos de cidade neste mundo. Ao primeiro, 
chamaremos de "cidades históricas", que se formam 
sozinhas, sem programa nem previsão, como nascem as 
flores. Um fazendeiro se instala. Isso atrai um segundo 
fazendeiro. Daí a cem ou mil anos, outras famílias se 
instalaram, em geral grupos de nômades que foram se 
tornando sedentários.  
 
Aí, a cidade se estende: comerciantes, artesão montam 

As estradas que cortam a região estão 
em péssimas condições envolvendo até 
mesmo riscos na travessia de precárias 
pontes de madeira.
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suas lojinhas. A cidade cresce às cegas, como uma planta 
ou uma árvore, vai lançando seus galhos devido a motivos 
imprevisíveis, impenetráveis. As ruas são tortinhas, as 
casas não se parecem umas com as outras. Há ricos, 
pobres, revoltados, burgueses, príncipes, mendigos... A 
cidade histórica, em suma, é um produto da desordem, da 
injustiça e da incoerência de seu tempo. Não progride de 
acordo com os planos dos geômetras. Obedece a uma força 
obscura, vital, não a um impulso racional. 
 
São outros os princípios que guiam as "cidades utópicas": 
são voluntárias, perfeitas, instantâneas. Um belo dia, um 
homem, um conquistador, um general ou uma empresa, decide 
friamente implantar, de uma hora para a outra, uma cidade 
bem planejada, cortada a fio de prumo, salubre, 
transparente, racional, ordenada, produtiva e povoada de 
homens livres e iguais. Essa é a "cidade utópica". É à 
perfeição que ela visa. Dostoiévski chama-a de "a cidade 
de cristal". 
 
No começo da história ocidental, um arquiteto grego 
genial, Hipódamo, recebeu do rei persa Dario, depois que 
este arrasou a cidade de Mileto, na Ásia Menor, o encargo 
fascinante de fazer surgir do chão uma cidade nova, 
inteirinha. Foi a primeira cidade utópica. Naquele dia, 
surgiu o modelo da cidade voluntária e racional, com um 
plano quadrangular (em que todas as ruas cruzam-se em 
ângulo reto). O esquema de Mileto vai proliferar: na 
França, com Sables d'Olonne, desenhada por decreto de 
Napoleão; e em muitas cidades coloniais construídas pelos 
romanos no norte da África ou na Gália, pelos espanhóis 
na América do Sul, pelos ingleses nos Estados Unidos. 
Belo Horizonte, no Brasil, é um exemplo de plano 
quadrangular - pelo menos na origem. 
 
Juruena, com seu plano quadrangular, sua ausência de 
caprichos, fantasia, grotesco, barroquismo ou bobagens, 
liga-se a essa veia utópica. E como não admirar a 
desconcertante ressurreição, nas solitárias alturas da 
Amazônia, da cidade perfeita que, nos tempos de Platão, o 
grego Hipódamo sonhou em construir na Ásia Menor? 
 
Será que o Dr. João Meirelles também se considera um 
utopista? Não sei. Mas notei, na parede de seu 
escritório, em Juruena, uma frase que poderia ter sido 
dita por um desses filósofos utópicos, o grego Platão, os 
ingleses Owen ou Thomas More, o francês Etienne Cabet: "A 
ocupação racional da Amazônia é a contribuição brasileira 
para o futuro da humanidade." 
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Nessa frase, é o adjetivo "racional" que atesta a 
inspiração utópica de João Meirelles. A idéia dos 
utopistas é sempre a mesma: corrigir os planos bonitos 
mas sangrentos, inspirados mas sujos e fracassados, 
confusos, ilógicos e bárbaros da Criação, inventando 
sociedades racionais. 
 
Os utopistas combatem as anomalias, os micróbios, as 
sujeiras, as irregularidades, as dores, as injustiças. 
Pretendem, auxiliados pela lógica, planejar uma cidade 
sem acidentes, sem injustiça nem acaso, na qual todos os 
homens tenham oportunidades iguais. Às vezes, essa 
preocupação com a justiça atinge graus absurdos. Na 
Utopia descrita por Thomas More no século 16, a igualdade 
é levada até a demência: todas as casas são idênticas e, 
a cada semestre, os administradores da cidade ordenam que 
todos se mudem. Cada família vai se instalar na casa do 
vizinho e cede a sua a um outro grupo. Para que todo esse 
fuzuê imbecil, se as casas são todas iguais, vocês hão de 
me perguntar. Justamente para deixar claro que os 
cidadãos de "Utopia" são iguais a ponto de serem 
intercambiáveis. 
 
Sem chegar a esse extremo de ridículo, todas as cidades 
utópicas preocupam-se em assegurar, se não a impensável 
igualdade, pelo menos uma equivalência de oportunidades. 
Será que esse desejo é atendido nas cidades pioneiras? Em 
Machadinho do Oeste, em Rondônia, a igualdade inicial não 
passa de uma lembrança. E em Juruena e Cotriguaçu, 
planejadas de forma tão científica e inteligente? 
 
É forçoso reconhecer que o sonho de uma sociedade inédita 
- que obedeça a diretrizes diferentes daquelas de uma 
cidade histórica -, o sonho de uma cidade utópica capaz 
de assegurar a todo mundo a propriedade livre, a 
liberdade e oportunidades idênticas não resistiu à 
teimosia da realidade. Em 15 anos, Juruena, cidade 
utópica, transformou-se em cidade histórica. 
 
Juruena diferenciou-se, estratificou-se em função dos 
capitais que cada um tinha ao começar, e de sua coragem, 
talento ou sorte. Rapidamente, a economia organizou-se em 
torno de uma empresa dominante, a Madeireira Ruhden, eixo 
da aglomeração. Os colonos privados de capital começaram 
a trabalhar para essa serraria. Mudança fundamental: o 
assalariado substituiu o proprietário.  
 
A serraria converteu-se no motor 
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A serraria converteu-se no motor 
local (em 1991, a madeira respondia 
por 60% dos recursos da região, 
contra 20% da agricultura e 20% da 
pecuária). Ela fornece alojamento a 
seus empregados, criando 
dependência; aceita que eles 
sacrifiquem as férias para ganhar 
um dinheirinho extra (por exemplo, 
quando precisam pagar a operação da 
mulher); e os patrões cultivam um 
estilo amavelmente paternalista: 
são padrinhos de batizado e casamento... 
 
O que se formou, portanto, não foi a "cidade de cristal" 
e, sim, uma cidadezinha comum, às vezes até feliz, mas 
regida pelas relações habituais de trabalho, capital, 
salário. Muitos colonos vieram ao Mato Grosso atraídos 
pelo sonho da liberdade e da igualdade relativa, mas 
acabaram dependentes e inferiores. 
 
Um exemplo: existe um clube, em Juruena. Gramado irreal 
de tão verdinho que é, piscina, cadeiras à beira d'água, 
limpeza desesperante, sócios distintos, bem vestidos, 
gordos e amáveis, mocinhas deliciosas, rapazes atléticos, 
até mesmo as nuvens que cruzam o céu, por cima do clube, 
parecem mais branquinhas e mais cheinhas. Não há nada de 
reprovável, nisso. Só que, em meio a uma população que 
leva vida tão precária, esse "pedacinho de paraíso" tem 
algo de incompreensível. Do sonho utópico, sobrou apenas 
esse clube elegante, limpíssimo, tão luminoso que nem 
parece "estar no mundo". Pelo menos não no mundo de 
Juruena. 
 
Na tese que defendeu na Universidade de Toulouse, 
intitulada "As Novas Lógicas Migratórias dos Camponeses 
do Sudoeste do Paraná", Anne Le Borgne-David escreve, a 
respeito de Juruena: "O esquema reproduz, de forma mais 
ou menos integral, a estrutura agrária que existe no 
resto do país." E, mais adiante: "O mito da 'terra livre' 
se extinguiu. Lá, não se inventou uma sociedade nova." E 
ainda: "O desejo de uma sociedade igualitária era 
utópico." 
 
Nosso objetivo não é criticar Juruena. Pelo contrário. 
Gostei de ver as crianças felizes, as lojas bem 
abastecidas, agricultores e pecuaristas abastados. ("O 
boi é uma poupança", dizem eles. "Cresce em tamanho e em 
preço. O agricultor sofre. O pecuarista aumenta seu 
patrimônio.") 

Em Juruena, a exploração da madeira 
se converteu em principal atividade 
econômica e emprega os colonos que 
foram para a cidade em busca do sonho 
de se tornarem pequenos proprietários.
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O simples fato de essa cidade ter conseguido florescer, 
em tão pouco tempo, no coração da floresta, já é uma 
proeza que faz bem ver. Mas o projeto de criar ali um 
modelo inédito de relações sociais, baseado na 
racionalidade, na propriedade, na liberdade, esse se 
espatifou contra o granito da realidade. 
 
Juruena, Cotriguaçu - Machadinho também - são cidades 
novas. Mas, para dentro delas, esgueirou-se a sociedade 
velha, com sua falta de lógica, suas injustiças, seus 
patrões e empregados, sua rigidez, suas maravilhas, sua 
hierarquia. Dentro de um cadinho novo, o que está 
fervendo é a velha poção. Expulsem a história e ela volta 
a toda velocidade! Juruena confirma uma velha lei: a 
utopia não pertence a este mundo. Será que, por causa 
disso, devemos condenar Juruena? Claro que não. Afinal de 
contas, a "cidade histórica" que Rômulo fundou, em Roma, 
deu melhores resultados do que a "cidade utópica" que 
Hipódamo construiu em Mileto, na Ásia Menor.

  Capítulo 11
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Um pouco ao norte de Juruena, 50 quilômetros se tanto, 
está Cotriguaçu, sua caçulinha: maior, com 400 mil 
hectares, mas os pais são os mesmos - a Codemat e João 
Carlos de Souza Meirelles. 
 
Passei um dia em Cotriguaçu. Ao meio-dia, churrasco com 
os figurões locais. Você sabia que o churrasco - em 
inglês chamado "barbecue" - é uma invenção indígena? Em 
"Expedição Orenoco-Amazonas", Alain Gheerbandt, um dos 
primeiros etnólogos a entrar em contato com a tribo dos 
ianomâmis, na década de 50, conta que os índios 
instalavam no rio barragens de vime trançado e, na água 
que elas represavam, jogavam ervas maceradas, que tinham 
efeito narcótico. Os peixes, adormecidos, amontoavam-se 
dentro dessas barragens e eram recolhidos, enchendo 
grandes cestos. A planta empregada era o barbasco e é 
essa palavra que está na origem de "barbecue". Em longos 
espetos de madeira verde, estendidos sobre um braseiro, 
os índios grelhavam seus peixes, seus pecaris e tapires. 
Os índios do Haiti também conheciam esse processo, a que 
chamavam de "barbacoa", e o passaram aos espanhóis. Os 
piratas antilhanos de Tortuga davam-lhe o nome de 
"boucan" - e é daí que vem a designação 
"boucanier" (bucaneiro). 
 
Mas, voltemos a Cotriguaçu. Um churrasco, portanto, em 
companhia de homens fortes, simpáticos, opulentos. 
Falava-se um pouco de tudo. Os lenhadores diziam estar 
sendo perseguidos. Acusam-nos de todos os males que se 
abatem sobre a floresta, mas se esquecem que os 
pecuaristas são bem piores, pois queimam tudo. E o 
governo não tem política definida. Avança às cegas. Por 
acerto e erro. Muda de idéia, de opinião e de decreto 
como quem muda de camisa. Antes, a reserva florestal 
obrigatória referia-se a 50% de cada terreno. Hoje, já 
são 80%. E amanhã, 90%? 
 
Estavam brigando uns com os outros até o momento em que 
os ecologistas ingleses fizeram todo mundo concordar. E o 
que foi que os ecologistas ingleses fizeram? Pois não é 
que esses imbecis colaram, em todas as ruas de 
Manchester, adesivos dizendo: "Defenda a floresta 
amazônica! Queime um brasileiro!" Aí, todos eles ficaram 
indignados. Um deles gritou: "Ah, esses ingleses! O 
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melhor que tinham a fazer era calar a boca! São os 
maiores compradores clandestinos de mogno do mundo. São 
piores do que os franceses!" E nós todos aprovamos 
vigorosamente. 
 
Depois, um dos convidados mudou o 
rumo daquela prosa. Começou a 
desfiar as suas lembranças e o 
grupo inteiro se acendeu, como se 
fosse uma fogueira de São João, 
feita de lenha seca: todo mundo 
crepitava. Cada um tinha a sua 
história para contar: "Você se 
lembra dos primeiros meses? E 
aquela vez que a gente comeu 
macaco, barrigudo, sem saber, e a 
raiva que a gente ficou quando percebeu... quando é que 
foi isso mesmo? ...em 90 ou em 91?" 
 
A máquina das lembranças foi ligada, lá vai ela 
desabalada, feito doida, roncando como um motor de 
Fórmula-1. Cada um remexia na memória. Não era uma 
atitude complacente para consigo mesmo, não, era uma 
tentativa desajeitada de tecer a lenda, a história de 
Cotriguaçu. De salvar do esquecimento os dias que já iam 
longe. Como se, para construir uma cidade, a lembrança 
fosse um material tão necessário quanto o cimento, os 
pregos, a eletricidade. 
 
Escutei os "narradores" de Cotriguaçu e, à cidade de 
verdade e concreta, eles acrescentavam uma outra, mental, 
toda em filigranas. Ao escutar esses memorialistas 
florestais, esses Marcel Proust amazônicos, eu ficava me 
lembrando dos belos versos do poeta francês Patrice de La 
Tour du Pin: 
 
"Tous les pays qui n'ont pas de légende 
Sont condamnés à mourir de froid." 
(Os países que não têm lenda/ estão condenados a morrer 
de frio.) 
 
As lendas são assim. E quem não tem lendas, morre de 
frio, até mesmo no Equador. Será que os meus prósperos 
empreendedores sabiam disso? Será que eles percebiam que 
estavam inventando as futuras lendas de Cotriguaçu? Entre 
uma cervejinha e outra, uma asa de frango e uma fatia de 
picanha, preenchiam uma função essencial para qualquer 
agrupamento humano, tanto os caçadores neolíticos quanto 
o "jet set" de Mônaco: eles eram os "guardiões das 
lembranças". Na entrada da Atenas de Péricles havia sido 

Conversa entre amigos: lembranças dos 
primeiros tempos de colonização, 
orgulho, identidade do grupo.
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erigida uma estela com a inscrição: "Passante, vai dizer 
aos homens do futuro que aqui existiu a mais feliz das 
cidades." 
 
Assim procediam os meus amigos de Cotriguaçu. Realizavam 
o mesmo trabalho dos escritores, poetas, cronistas, 
trovadores, historiadores ou narradores que, outrora, 
acompanhavam os reis à guerra, para que a pegada do 
heroísmo, do sofrimento, das promessas nunca se apagasse.
 
"Nos primeiros meses, eu peguei um dilúvio e tanto aqui. 
Tinha um cara aí. O trator dele 'tava atolado na lama. 
Ele 'tava chorando. A lama tinha entrado na cabine, 
entupido o motor, o trator ficou lá oito meses, foi 
preciso mandar chamar dois outros tratores e um guindaste 
pra arrancar ele da terra seca..." 
 
"É, eu vim pra cá com quatro amigos, a gente era 
solteiro, cara, não tinha nem uma mulher por perto, nem 
casa a gente tinha, nós dormíamos era em cima de uma 
lona. Aí, um dia, nós caçamos um veadinho, matamos o 
bicho e fizemos uma festa. Tomamos doze litros de pinga."
 
"Não diga! Doze litros? Só os quatro?" 
 
"Doze litros! E aí, a gente 'tava bêbado que nem uns 
gambás e fomos lá no poço, e um de nós falou assim que se 
eu tivesse coragem de jogar as minhas meias dentro do 
poço, ele me dava uma grana. E aí, ele jogou as meias e a 
gente começou foi a jogar tudo, as mesas, as cadeiras, 
até o poço ficar cheio. Também pudera, com doze litros de 
pinga na cabeça!" 
 
"Pois eu trabalhava com topografia e vocês sabem que, 
para ser um bom topógrafo, a gente tem de tomar uma 
cachacinha de vez em quando. Aí, uma vez, eu 'tava com a 
minha equipe, a gente tinha um jipe... 'cê precisava ver, 
sem embreagem, sem freio... Eu tinha confiscado a 
cachaça, mas já era tarde demais, 'tava todo mundo no 
maior porre e, aí, de repente, o jipe parou e o motorista 
saiu gritando: 'Olha uma anaconda, ali na estrada!' Que 
anaconda nem mané anaconda! Era um tronco de palmeira, 
sô!..." 
 
Vocês vão me dizer que essas histórias são pobres, 
convencionais, repetitivas, insignificantes. Que é que se 
pode fazer com isso? A "Divina Comédia"? A "Epopéia de 
Gilgamesh"? O "Landnamabok" dos primeiros colonos da 
Islândia? A "Eneida"? O "Dom Quixote"? Não é com essa 
teia de banalidades que se vai dar uma memória, uma alma, 
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uma identidade à alma de Cotriguaçu. 
 
Não tenho tanta certeza assim. É das histórias comuns que 
nascem os mitos e as lendas. Vejam o caso da "Odisséia". 
O retorno de Ulisses a Ítaca. Os dez anos que ele passou 
indo de porto em porto, depois da Guerra de Tróia, indo 
ao encontro do canto das sereias, das artimanhas da 
feiticeira Circe, naufragando na ilha de Calipso? No 
fundo, o que é tudo isso? Não passa de casos pançudos que 
os marinheiros gregos, com a cara cheia de vinho, 
contavam um para o outro, à noite, nas tavernas do mar 
Egeu, depois de terem passado o dia inteiro pescando. Aí, 
um marujo dizia: 
 
"Querem saber de uma coisa? O meu barco estava passando 
por aquela ilha ali e o que foi que eu vi? Juro por Zeus! 
Duas mulheres nuas, lindas feito Diana, e elas estavam 
cantando, aí eu..." Só que, naquela noite, o velho Homero 
estava ali, num cantinho. Tinha vindo à taverna beber o 
seu hidromel, ouviu a história das duas mulheres nuas, lá 
na ilha, e o que fez com ela? Transformou-a na história 
das sereias, tão fascinantes que foi necessário amarrar 
Ulisses no mastro do navio, para impedi-lo de ir dar com 
ele nos rochedos. E foi assim que Homero fez a Odisséia. 
 
É assim, com as histórias de pescadores, seus sofrimentos 
e suas mentiras, que Homero, o rapsodo cego, fabricou a 
maior epopéia do Ocidente. Na Amazônia, até agora, já 
temos os casos, os botequins, os momentos de saudade, as 
mentirinhas. Só está faltando um Homero. 
 
Mas quem sabe o Homero da Amazônia, neste exato momento, 
anda escondido pela floresta? Paciência! Há de acabar 
aparecendo. Certas noites, quando o ruído do rio 
enfeitiça os castanheiros, as palmeiras, os pés de mogno, 
parece-me já ouvir seus passos furtivos, desajeitados, de 
velhinho cego, tateando nas sombras. Um dia, ele virá. 
Enquanto isso não acontece, a gente vai se exercitando. 
Colecionando um materialzinho para ele. Consagrando-se à 
paixão e ao dever de toda sociedade: garantir sua 
sobrevivência formando uma barragem contra o 
esquecimento. 
 
Nesse culto da identidade e da memória, as genealogias 
desempenham papel decisivo. A gente troca notícias das 
pessoas que conheceu. Lamenta o tempo límpido em que tudo 
começou (depois que o começo vira passado, ele é sempre 
radioso... para todos os povos, as cosmogonias, que falam 
dos primeiros tempos, estão banhadas em luzes 
resplandecentes): 
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"Foi em 1992 que a cidade começou a mudar. Com a chegada 
dos primeiros pretos. Antes, sabe, tinha só a gente..." 
 
Antes, mais precisamente, havia só descendentes de 
italianos e alemães. Será que foi um efeito da migração 
do Rio Grande do Sul, do Paraná ou de Santa Catarina para 
este canto perdido da floresta? Será que foi a perda dos 
céus, dos odores da infância? Só sei que os homens de 
Cotriguaçu - mas poderíamos dizer a mesma coisa de 
Juruena, de Machadinho - voltam sempre, com uma ternura 
teimosa, às raízes de suas famílias, no sul e, mais longe 
ainda, numa Europa imaginária. 
 
"De onde vinham os meus avós? Da Alemanha... do norte da 
Alemanha, eu acho... Sabe, um dias desses eu vou a 
Hamburgo... vou procurar..." 
 
É claro que, antes de mais nada, eles são moradores de 
Cotriguaçu e são brasileiros, apaixonadamente. Mas, ao 
mesmo tempo, cultivam, com orgulho ou com uma ironia 
brincalhona, a lembrança de suas raízes. 
 
"Os meus avós eram italianos. Do norte ou do sul da 
Itália? Sei lá... Sabe, eram três irmãos e lá eles 
morriam de fome. Aí, decidiram se exilar. Só que não eram 
lá muito organizados. Eram italianos, sabe como é? 
Ninguém é perfeito, né mesmo? Pegaram três navios 
diferentes: o primeiro chegou em Porto Alegre, o segundo 
no Rio e o terceiro em Vitória. Aí, a família se 
separou... e você sabe que as famílias italianas não 
gostam nem um pouquinho de se separar. Mas espera, isso 
não é tudo. O pior é que os funcionários do serviço de 
imigração fizeram erros de ortografia e, hoje, embora os 
três ramos da família tenham conseguido se reencontrar, 
eles têm três nomes diferentes. Ah, esses italianos!" 
 
O ponto de honra dos descendentes de alemães é conservar 
aquela imagem de seriedade, de rigor, de precisão ligada 
a seu povo. Um deles decide contar a sua chegada e os 
primeiros anos que passou em Cotriguaçu, e é uma 
cachoeira, uma torrente de números e datas. Parece que 
ele tem uma máquina de calcular no lugar do cérebro: 
"Cheguei no dia 23 de junho e no dia 4 de abril seguinte 
comprei as minhas três primeiras cabeças de gado. Em 19 
de julho, eu me casei e gastei US$ 3.554 para mobiliar a 
casa. No dia 23 de junho do ano seguinte, que era o 
primeiro aniversário da minha chegada, tive a minha 
primeira filha... é que nós, alemães, somos muito 
organizados, sabia? E aí, no 23 de junho seguinte, em 

L'Amazonie - Magazine - Estadao.com.br Page 5 of 7

Estadao.com.br



1992, tive a minha segunda filha. Quando eu te digo que 
nós somos organizados!" 
 
Desta vez, não é mais nas páginas de Homero que nós 
estamos e, sim, empoleirados, como papagaios, nos galhos 
de uma árvore genealógica. E, aliás, o que é o primeiro 
capítulo da "Bíblia", se não uma árvore genealógica? 
"Quando Enoch estava com 70 anos, gerou Qenan. Depois do 
nascimento de Qenan, Enoch viveu outros 840 anos e gerou 
muitos filhos e filhas, e depois morreu. Quando Qenan 
estava com 70 anos, gerou Mahalahil. Depois do nascimento 
de Mahalahil, Qenan viveu outros 840 anos e gerou muitos 
filhos e filhas..." 
 
E a voz longínqua do redator do "Gênesis" vinha murmurar 
no meu ouvido, enquanto o lenhador de Cotriguaçu 
continuava a sua ladainha de números, datas e membros da 
família: "E, agora, a minha filha vai se casar, no 
próximo dia 22 de março, com um rapaz de Juruena e vai 
ter filhos. Não sei dizer exatamente quando eles vão 
nascer, mas eles também terão filhos, e esses filhos, por 
sua vez..." 
 
Uma tardinha, fui ver o cemitério de Juruena, a alguns 
quilômetros da cidade. Um espaço fechado, à beira da 
estrada, com lajes modestas e uma cruz com um nome e uma 
data: "Claudiomoro B. Da Silva - 10/10/1980"... "Antonio 
Muruela - 13/6/1993"... 
 
Às vezes, um túmulo mais enfeitado, com azulejos azuis ou 
brancos, como se fosse uma cozinha ou um banheiro, 
imagens dos santos, um anjo de mármore enegrecido pela 
chuva: são os túmulos dos ricos. Alguns deles têm direito 
a um ramo de flores antigas. 
 
Há os túmulos inacabados também. Estes nunca serão 
terminados. Não são túmulos, são abandonos. A gente não 
fala de criança abandonada? Por que não falar, então, no 
caso do pequeno cemitério de Cotriguaçu, de "mortos 
abandonados"? 
 
São apenas montículos de terra, tumbas no solo pobre, 
vermelho, amarelo, da Amazônia, sem uma só flor, sem 
grama, sem nome, sem data - uma cicatriz semi-apagada na 
terra. O "grau zero" da memória: sabe-se de uma 
existência - terá sido um homem ou uma mulher? - e que 
seus despojos foram atirados aqui, num dia de um ano 
qualquer, um dia perdido no século 20. 
 
Alguns desses túmulos abandonados possuem um enfeite: uma 
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coroa de espinhos feita às pressas com arame farpado. É 
só isso, nada mais, o Gólgota, uma rodela de arame, o 
calvário, talvez a mais justa homenagem que se poderia 
ter feito a esses desconhecidos, a esses homens que, 
quando vivos, mal tinham um nome e, ao morrer, perderam o 
pouco que tinham. Agora, lá estão eles, descansando no 
triste cemitério dos camponeses desconhecidos de Juruena, 
da mesma forma que, sob o Arco do Triunfo, em Paris, 
jazem os despojos do "Soldado Desconhecido".  
 
Ao voltar para Juruena, eu ia pensando no poema sublime 
que Oscar V. de L. Milosz, o grande poeta lituano de 
língua francesa, escreveu sobre o cemitério de Lofoten, 
ilha pobre, mergulhada nas brumas e geleiras do norte, 
que fica nas antípodas de Juruena e, no entanto, é tão 
parecida com ela: 
 
"Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale 
Au cimetière étrange de Lofoten. 
L'horloge du dégel ticquetacque lointaine 
Au coeur des cercueils pauvres de Lofoten." 
 
(Todos os mortos embebedaram-se de chuva velha e suja/ No 
estranho cemitério de Lofoten./ O relógio do degelo faz 
soar seu longínquo tic-tac/ No coração dos caixões pobres 
de Lofoten.) 
 
Eu tinha demorado muito no cemitério. A noite chegara. A 
noite tremulava, com todas as suas estrelas, do norte e 
do sul juntas, como se os dois Pólos se tivessem 
misturado. 
 
Eu olhava bem fixo para esses pontos incandescentes, 
pensando que não era a noite que estava vendo e, sim, o 
passado da noite. O que eu estava vendo era a lembrança 
desses cristais que palpitavam nas árvores. Avistamos as 
estrelas tal como elas foram, não como são, pois a luz 
que delas emana tem de transpor imensas distâncias antes 
de chegar até nós. Quando olho para a estrela Megrez, 
vejo-a como era 50 anos atrás. E se é Alkaid que encaro, 
aí, então, tenho de dar um salto de 150 anos para trás, e 
a noite já não existe mais, e a noite passa a ser a 
memória da noite.

  Capítulo final
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Agora, estou no rio, para dois dias 
de pescaria junto com o 
administrador da Codemat e um 
morador de Juruena. Saímos no meio 
da tarde, sob um lindo sol de 
incêndio. Mais tarde, um pouquinho 
antes do cair da noite, brumas 
brilhantes envolveram-nos. A água 
do rio apagou-se. O barco já não 
flutuava mais na água. Flutuava no 
nada. Navegávamos num nada liso, branco, cintilante. 
 
Disse que estava no Rio Juruena mas, que sei eu? 
Estávamos era tateando, como abelhas bêbadas, num 
labirinto de ilhotas muito parecidas umas com as outras, 
cujo topo, coroado de florestas-fantasmas, perfurava a 
camada cremosa da bruma. O piloto fixava pontos 
invisíveis e, às vezes, dizia ter-se enganado de canal 
pois, no Equador, a luz baixa muito depressa, e ele tinha 
confundido uma ilha com outra, ou o sul com o norte. E 
olha que ele pescava no Juruena havia dez anos, duas 
vezes por semana. Ele conhecia todos esses percursos de 
cor, sim, mas nunca teria a coragem de fazê-los no 
escuro. 
 
Em alguns momentos, o próprio rio parecia já não saber 
mais onde estava. Confundia as suas ilhas e braços, a 
cabeceira e o rio abaixo, enganava-se em seus meandros. É 
por isso que, na Amazônia, há tantos meandros órfãos, que 
vegetam durante algumas dezenas de anos, alguns séculos, 
depois desaparecem. 
 
Outro dia, em outro rio - o Machado, em Rondônia -, mas 
de dia, tive a mesma sensação de encantamento e de 
angústia: a da perda total do senso de direção. Era o fim 
da rosa dos ventos. Já não havia mais leste nem oeste, 
nem norte, nem sul. O rio já não tinha mais começo nem 
fim. A fricção do casco de nosso barco na água desenhava, 
em sua superfície, geometrias extravagantes, espirais 
pelo direito e o avesso ao mesmo tempo, como se fossem 
anéis de Moebius, redes de curvas, linhas, arabescos de 
círculos entrelaçados que pareciam pertencer a essa 
geometria não-euclidiana formulada, no século passado, 
por Guass e Lobatchevski, na qual as paralelas afastam-se 

O rio em Juruena é uma paisagem 
monótona, vazia, tranqüil izante.
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para sempre uma da outra ou, então, encontram-se, 
desprezando solenemente todas as regras que as paralelas 
bem educadas respeitam. 
 
Assim é a Amazônia, a minha 
Amazônia: os decretos que regem as 
terras da Europa desde Tales e 
Aristóteles são esquecidos nestes 
confins. Este é um lugar onde 
pretender que dois mais dois são 
quatro torna-se aleatório e quase 
inconveniente. Os reinos, aqui, 
estão misturados: onde começa e 
onde acaba o mineral? Descobre-se, 
aqui, que o muro de isolamento 
entre o vegetal e o animal, entre o 
animal e o humano é transparente 
ou, quando muito, poroso. 
 
Nos bosques das margens do Juruena, 
avistei uma folha rasgada, quis 
apanhá-la, ela saiu voando. Era um 
inseto. Mas eu sabia que aquilo não 
passava de um engodo. Assim que eu virasse as costas, ele 
se transformaria em folha de novo. E eu nunca ficaria 
sabendo - será que ele próprio jamais ficaria sabendo - 
se ele era folha ou inseto. 
 
Com o cheio e o vazio, com a morte e a vida, o sagrado e 
o profano, o efêmero e o eterno, a Amazônia vai 
remendando as tramas dilaceradas, costurando uns nos 
outros os farrapinhos ensangüentados. Entramos num mundo 
em que o céu e a terra, a água e o chão, o ar e o rio 
deixam de ser opostos. É um universo sem limites nem 
exclusão. 
 
Os animais adaptam-se a esse mundo no qual fecundam-se 
coisas que, sob céus mais lógicos, não se acomodam umas 
às outras. Há um peixe amazônico de que gosto muito: é o 
tambaqui que, de tanto morar nas árvores afogadas dos 
mangues e alimentar-se de frutas sub-aquáticas, já deve 
achar que é um pássaro. 
 
Estou na floresta. Ao mesmo tempo que se entrega, ela me 
foge. Não precisa se por a andar, como a que apavorou 
Macbeth, para nos largar e ir embora. Dissimula-se por 
trás de si mesma. Seu gigantismo é sua proteção. Aí está 
o segredo de sua solidão. A floresta enrodilha-se dentro 
de sua imensidão e nela se esconde, interminável, 
impenetrável, infinita, demasiado suntuosa, vasta demais 

O rio que corta a floresta amazônica, 
um dos raros encontros com o mito da 
regi‹o: a floresta exuberante, œmida.
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para que o olhar do homem a abarque. É como se fosse uma 
língua estrangeira com tantas palavras, tantas sintaxes, 
tantas gramática espalhadas por toda parte, que ninguém 
jamais conseguirá aprendê-la toda. Ela é, em si mesma, a 
sua revelação e a sua máscara. 
 
Por isso, quem quer captar alguns de seus reflexos, 
surpreender alguns de seus ecos, tem de recorrer à 
astúcia, tomando dois caminhos opostos, o do 
infinitamente grande e o do infinitamente pequeno: ora o 
telescópio, ora o microscópio. 
 
Primeiro o telescópio: pode-se abarcar a vastidão da 
floresta sobrevoando-a de avião. Quando deslizamos por 
cima dessa pradaria sem fim, composta de bilhões de 
árvores impossíveis de discernir, cortada caprichosamente 
por rios resplandecentes, tem-se uma idéia do que é a 
Amazônia. Mas é uma idéia limitada. Observar as estrelas, 
de noite, ensina-nos alguma coisa sobre o movimento do 
cosmos, sobre o mecanismo de relojoaria do céu. Mas nada 
ficamos sabendo sobre a areia, o basalto, o calcário do 
solo de Arcturus, de Vega, de Vênus. 
 
Nas casas elegantes japonesas, existe um cantinho da sala 
principal a que se dá o nome de "tokonomá": é um nicho no 
qual se expõem, por trás de um véu (como o do 
tabernáculo), os objetos artísticos ou os vasos de flores 
mais preciosos da família. São apresentados, mas ninguém 
os vê. Faz-se aos visitantes o mais estranho dos 
presentes: o da ausência. E é o dom supremo. A obra-prima 
lá está, imóvel, invulnerável, irrevelada. 
 
Por serem pura ausência, tais objetos carregam-se de uma 
presença absoluta. Por nada serem, se transformam em tudo 
e enfeitiçam quem não os vê. Essa tradição nipônica é o 
oposto dos museus ocidentais, que se baseiam na regra de 
que os quadros têm de ser expostos, exatamente como o 
ricaço que faz seus escudos de ouro tilintarem em cima do 
balcão de sua loja. Duas filosofias. Duas idéias do real. 
O Japão nos ensina que o real é o invisível - e que a 
ausência é presença. 
 
A minha Amazônia é uma espécie de tokonomá. Vela seus 
tesouros. É uma ilusionista que faz seus fogos de 
artifício explodirem debaixo de nosso nariz, mas eles já 
se apagaram. Se nos faz entrever maravilhas é para logo 
escamoteá-las de nossos olhos. 
 
Ela nos inicia, pelo contrário, no invisível: andar nas 
sombras é receber bilhões de mensagens misteriosas. É 

L'Amazonie - Magazine - Estadao.com.br Page 3 of 6

Estadao.com.br



como o Imperador que, na Cidade Proibida de Pequim, 
transmitia ordens a seus ministros fazendo estremecer 
levemente a cortina atrás da qual se escondia. 
 
Há quem diga: "É melhor a savana arborizada do que a 
floresta tropical úmida. É melhor o Pantanal do que a 
Amazônia." E é verdade que o Pantanal é uma festa, uma 
arca de Noé, uma árvore de Natal. É mais rico em animais 
de grande porte do que toda a Amazônia junta e oferece 
generosamente, a quem o visita, braçadas de flores, de 
bichos, de céu, de espaço, com uma generosidade que não 
tem mais fim. O Pantanal mostra seus tesouros. A Amazônia 
esconde os dela. 
 
Na grande floresta, é raro avistar uma onça (elas já não 
são muito numerosas). Aqui e ali, dá para ver um tapir, 
estúpido e feio, uma irara como uma flecha preta e 
branca, uma cotia ruminando, pegadas de tatu, um jabuti, 
um tamanduá, um pecari, uma das dez mil espécies de 
macacos da Amazônia - um dourado, um guariba, um bando de 
barrigudos, sagüis, macacos de cheiro -, araras sublimes, 
mutuns que lá se vão muito dignos, mais parecendo bispos, 
jacarés, beija-flores tão pequeninos que parecem que vão 
estourar de tão rápido que batem as asas, de vez em 
quando uma cobra. Em um mês trançando pela Amazônia, não 
vi uma só capivara. 
 
E, no entanto, essa indiscernível população da floresta 
não pára de mandar chamados, mensagens, avisos, 
piscadelas cúmplices, ameaças, pressentimentos. 
Perambulando pela floresta você entra em um universo de 
sinais. Cada habitante dessas árvores, desses pântanos, 
nos interpela sem desvendar-se. Há ruídos, suspiros, 
estalidos, corpos que deslizam e fogem. Há "coisas 
escondidas desde o início dos tempos", cuja ausência a 
floresta designa. 
 
Cada animal nos desafia para um joguinho maldoso: "Eu 
estou aqui, sim, só que você não vai me encontrar. Ah, 
ah!, bem feito para você!", como as crianças brincando de 
esconde-esconde. Às margens do rio, fui envolvido por uma 
nuvem de borboletas amarelas, de cor suave, desbotada, e 
elas me informavam que uma capivara tinha depositado por 
ali o seu estrume, com que elas se deliciam. Quanto à 
capivara, só tive o prazer de saber que ela já tinha 
desaparecido deixando ali o seu estrume. 
 
É por isso que há - eu acho - uma outra maneira de 
perseguir a Amazônia, adivinhá-la, tocá-la de leve: é vê-
la no que tem de ínfimo. Não seria o caso de isolar, 
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dessa imensidão, uma película finíssima - o pulo já 
acabado de um peixe no ar, um micróbio, uma graminha, uma 
aranha, uma pulga, uma formiga, uma minhoca, um pedacinho 
de madeira apodrecido - e nessas coisas, nesses 
bichinhos, tentar capturar toda a Amazônia, da mesma 
forma que, numa gota d'água, tenta-se adivinhar a 
geografia da imensidão? Eis o que eu ia me dizendo 
naquele barco. Mas já estava ficando tarde e a noite já 
ia caindo. De dentro da bruma, tínhamos conseguido 
arrancar uns dez peixões muito bonitos. Já era hora de ir 
dormir. 
 
Na manhã seguinte, depois de uma noite que passamos numa 
casinha à beira d'água, onde se realizava também um 
importante congresso de mosquitos, retomamos a pescaria. 
As árvores tinham mandado a noite embora. Os ruídos da 
alvorada se desfraldavam como as asas que os insetos 
abrem lentamente. O rio, com suas ilhotas de folhagens e 
nácar, tornara-se de novo legível. 
 
Íamos navegando ao longo daqueles imensos galhos 
mergulhados na água e era como se estivéssemos entrando 
por um livro infantil adentro, como se penetrássemos num 
desses contos de fadas que sempre se passam em florestas 
mágicas, no fundo das quais há castelos arruinados, gatos 
de botas, damas demoníacas ou maravilhosas, subterrâneos 
cheios de ouro e pedrarias. Mas na floresta, mesmo, a 
gente não entra nunca, e é por isso que ela é tão bela. 
 
Chegou a hora em que já não tínhamos mais minhocas para 
pôr no anzol (quer dizer, no dos meus companheiros, 
porque eu, para pescar, você sabe como é...) Dirigimo-nos 
para um outro entrelaçamento de ilhotas e chegamos a mais 
uma dessas cabanas que, de quando em quando, a gente 
percebe às margens dos rios amazônicos. Descemos ali. 
Silêncio. Os sussurros da floresta, iguais em tudo ao 
silêncio. 
 
A princípio, não havia ninguém. Um cachorro amarelo latiu 
preguiçosamente, mas com um jeito pretensioso, fingindo 
que estava tomando conta da casa. Aí, um homem apareceu. 
Jovem, simpático, sorridente, caladão. Nas margens do 
Amazonas, a gente sempre encontra pessoas assim. Às vezes 
há uma mulher com eles, e as crianças. Este, naquele dia, 
estava sozinho. Mas talvez a mulher tivesse ido colher 
frutos na floresta. 
 
Como saber quem era esse homem? Um sábio ou um louco? 
Talvez sábio e louco ao mesmo tempo? Seria ele frenético 
ou tranqüilo? Quem são esses solitários? Eles acampam nas 
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margens do rio, como numa eternidade, longe do tempo que 
passa, justamente nesta época em que a Amazônia está para 
subir no tempo da mesma forma que a gente sobre num trem 
que está em movimento. Mas o tempo não interessa muito a 
esses "outlaws", a esses eremitas do bosque. Preferem 
acampar em sua terra-de-ninguém, em suas permanências, em 
sua serenidade. 
 
Como será que eles vivem? Vá lá saber! Couros enegrecidos 
de animal estavam secando num varal. Uns pedaços de carne 
secavam ao sol. Alguns legumes numa pequena horta, frutos 
da floresta, ferramentas toscas, machado, enxada, 
espalhadas em torno da casa. E, dentro dela, redes, um 
cheirinho de café, um forno de argila, alguns pratos 
desbeiçados, panelas... meu Deus, para que ficar 
descrevendo essa tralha? Que passe de mágica poderia 
fazer as palavras serem capazes de descrever essa 
montoeira de trecos? 
 
Lembrei-me de James Agee, o magnífico jornalista que, em 
1932, fez uma pesquisa entre os plantadores de algodão do 
Alabama, que a crise de 1929 tinha arruinado. Em "Louons 
maintenant les grands hommes" - publicado em francês na 
coleção "Terre Humaine", da editora Plon -, Agee 
descreve, com genial minúcia, as cabanas dos meeiros 
miseráveis e, parando bruscamente, diz: "Neste ponto, se 
eu pudesse, não escreveria mais. Poria fotografias no meu 
livro. Para mostrar os farrapos de pano, os restos de 
algodão, os grumos de terra, as palavras que me disseram, 
os pedaços de lenha, os cacos de ferro, o odor que paira 
no ar, os restos de comida nos pratos, os excrementos. Os 
editores considerariam isso uma novidade..." 
 
Atravessamos o rio de novo e cavamos a lama para catar as 
iscas. Ainda havia borboletas, bandos enormes delas. As 
maiores tinham pares duplos de asas de veludo castanho, 
com incrustações prateadas; mas eu preferia as menores, 
umas pretinhas e agitadas, outras com asas mais lentas, 
salpicadas de geada, neve e ouro. Acontece, às vezes, de 
uma montanha inteirinha, com seus prados, suas vacas, 
suas fazendas, tremeluzir no olho de uma libélula. 
 
No dia seguinte, eu disse "au revoir" à Amazônia, essa 
bela desconhecida.

  Capa
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